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Présentation de l’éditeur :
Que s’est-il passé au sein de France Télécom Orange, fleuron de la technologie française, pour que des dizaines de ses salariés choisissent de mourir ?
Vincent Talaouit peut répondre à cette question. Durant treize ans, il a travaillé au sein de cette grande entreprise. Jeune ingénieur, il intègre une filiale du groupe en 1996 et vit avec passion cette entrée dans le monde du travail. Il se dit qu’il va pouvoir assouvir son appétit de connaître et d’inventer. Mais, en 2004, tout bascule. Vincent voit peu à peu fondre les effectifs de son service sans comprendre, puisque la hiérarchie ne donne aucune explication. Il saura plus tard que, dans une stratégie purement financière, usant de méthodes de management d’une dureté rare, les responsables de France Télécom Orange ont planifi é la suppression de 22 000 emplois en trois ans.
Parce qu’il a failli mourir, Vincent Talaouit raconte ce qu’il a subi des années durant dans une entreprise à laquelle il était si fi er d’appartenir.
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Avant-propos


Je les ai bien connus et j’aimais voir à quel point ils s’appréciaient.

Pierre et Hubert1, tous deux ingénieurs, étaient complices dans le travail et ont réussi des prouesses dans leur open space. Au nom d’Orange, ils ont en effet déposé des dizaines de brevets sur des nouveaux systèmes pour Internet ou le téléphone mobile. Passionnés comme nous tous, ils ont apporté beaucoup de plus-value à leur entreprise et à leur vie.

Car si la plupart d’entre nous se quittaient le soir jusqu’au lendemain, eux ne se perdaient jamais de vue. Quand Pierre s’est marié, Hubert fut son témoin. Et lorsque Hubert a accueilli son premier enfant, Pierre fut son parrain. Leurs épouses partageaient d’ailleurs confidences et espoirs.

Ils partaient aussi en vacances ensemble et se retrouvaient sur les mêmes photos en bermuda et tongs comme le reste de l’année en costard-cravate : bras dessus bras dessous et hilares.

Nous avions l’habitude de dire que Pierre et Hubert étaient le ciment de notre équipe, un moteur sans défaillance. Car si un collègue se trouvait en difficulté, il savait pouvoir compter sur eux.

Leur capacité d’écoute paraissait sans limite, leur volume de travail exceptionnel et l’équilibre qu’ils avaient su trouver entre dedans et dehors, exemplaire.

*

Et puis, un jour, un chef dont le passage fut aussi furtif que dévastateur, annonça une restructuration du service et la promotion possible pour l’un ou l’autre d’entre nous.

On voyait très rarement ce monsieur, dont le passe-temps favori était la visioconférence. Champion de l’ellipse, il ne répondait jamais vraiment aux questions légitimes que nous pouvions nous poser quant à notre avenir collectif et personnel. Lorsqu’une question le gênait, il prétextait une réunion urgente et coupait image et son.

Une fois, sur des slides, on vit des cases vides censées représenter notre futur organigramme. Et dans la tête de chacun, l’espoir d’en être se mit à le disputer à la peur de disparaître. Résultat, la rumeur, poison de la vie en groupe, s’invita de plus en plus autour de la machine à café.

Pierre et Hubert, eux, n’en avaient cure. Jusqu’à ce qu’elle les atteigne.

— Pierre pourrait passer manager… entendit-on.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis Hubert perdre le sourire. Puis, peu à peu, il se résolut à ne plus quitter son siège, le regard éternellement fixé sur son computer.

*

Comme on accorde des bons points au seul enfant méritant du cours préparatoire, notre chef déclara un matin :

— Il y a une seule clé 3G pour toute l’équipe, et je la confie à Pierre qui l’attribuera à tel ou tel selon les besoins.

Investi d’une mission en même temps qu’adoubé, Pierre le manager exerça ce nouveau pouvoir avec un zèle et un plaisir évidents.

Et une de ses premières victimes fut Hubert.

Son témoin de mariage, son ami, son complice, avait désormais un rang de subordonné.

Comme s’il avait oublié sa vie d’avant, gagné par les cimes et la perversité du système, Pierre se prit au jeu. Il ordonnait, plaçait et déplaçait selon son bon vouloir, comme on bouge des pions sur un échiquier. Hubert, lui, ne reconnaissant plus son ami, décida de répondre avec la même violence.

Deux frères de lait hier, deux pitbulls féroces prêts à se dévorer aujourd’hui.

C’était puéril et inquiétant à la fois. Qui avait le pouvoir de transformer à ce point un collègue pour qu’il devienne l’exécutant appliqué d’un plan de suppression d’emplois allant se révéler désastreux ?

L’homme était nié, la compassion oubliée.

Et je fus vite anéanti en constatant combien l’indifférence entre nous grandissait quand, hier encore, la solidarité était l’un des piliers de notre réussite.

*

La terreur gagna du terrain. Quand l’un d’entre nous ne revenait plus au bureau, personne ne s’en préoccupait, chacun préférant baisser les yeux, courber le dos, espérant être encore là le lendemain.

Une déshumanisation de l’équipe, apparemment programmée, qui m’atterrait. Mais ce n’était pas le dédain affiché par l’un envers l’autre, qui me faisait mal, c’était la peur émanant du premier.

Les corps changèrent de forme, des bouches tordues surgirent des mots d’une dureté inimaginable, des bêtes blessées défendirent leur territoire. Notre centre d’innovation rassemblait autrefois à ce qui se faisait de mieux en matière d’ingénieurs, mais une main invisible tentait de le saborder.

Ces femmes et ces hommes, avec leurs forces et leur fragilité, je les ai vus souffrir et ça m’a bouleversé.

*

Quand mon tour est venu d’être soumis à la même pression torturante, aucun de ceux qui m’entouraient n’a protesté. J’ai compris – avec le recul – que la trouille les tenaillait au point de leur faire oublier l’essentiel : l’humain est plus important que tout.

Cette indifférence, cette peur, gagnèrent notre open space. Et, loup pour l’autre, l’homme se constitua alors en clan, en meute. Oubliés le téléphone mobile en pleine révolution ou Internet à la conquête du monde, ces recherches pour lesquelles nous étions payés. Seule, dorénavant, comptait la survie.

*

Quand la violence, l’hystérie parfois, fut valorisée par la hiérarchie, chacun comprit ce qu’il devait faire pour se voir promu. C’est ainsi que des postures agressives se sont métamorphosées en règle au sein de l’équipe.

Certains ont craqué et fui ce qu’ils appelaient « une boîte de fous ». D’autres ont résisté jusqu’au bout de leurs forces avant d’abdiquer, supportant humiliations et négations de leurs compétences pourtant réelles. Et, aujourd’hui, ils hantent plus souvent des cabinets de psychiatres que leur poste de travail.

Et puis, il y a ceux qui ont choisi de mourir.

*

En confiant le management à des hommes sans épaisseur humaine, sans expérience, en les formant avec des outils dont ils ne percevaient pas le danger dès l’instant qu’on ne savait comment les utiliser, la catastrophe était prévisible. Nos dirigeants pouvaient-ils l’ignorer ? Je ne le crois pas, hélas.

*

Par le témoignage que vous allez découvrir dans ce livre, je veux modestement apporter un peu de lumière à ceux qui ignorent ce qui est arrivé chez Orange, et auxquels on tente de faire croire « qu’il n’y a pas plus de suicides à France Télécom Orange que dans le reste de la population ». Au-delà du fait qu’il s’agisse selon moi d’une contre-vérité confinant à la manipulation, l’essentiel est que l’opinion publique apprenne ce qui est arrivé dans une entreprise française considérée comme un fleuron technologique et un bel exemple de réussite.

Il faut, aujourd’hui, clamer haut et fort qu’en voulant pousser hors de l’entreprise 22 000 personnes entre 2004 et 2007 – et ce, par tous les moyens –, les dirigeants de France Télécom Orange ont joué aux apprentis sorciers. Et ajouter tout aussi clairement que le déni encore perceptible chez certains dirigeants du groupe n’empêchera pas la vérité d’avancer.

*

Moi, Vincent Talaouit, j’aurais pu rester caché, avec mes antidépresseurs et mes séances cathartiques chez une psychiatre, en attendant que mes tourments cessent et que ma colère s’épuise.

Mais je me dois de témoigner. Pour ceux qui ont disparu, ceux qui ont souffert et souffrent encore. Pour éprouver ce sentiment d’utilité essentiel à une vie. Par besoin de compenser le fait qu’on m’empêche d’avancer par ce qui m’a construit depuis ma plus tendre enfance : le travail.

En parlant aujourd’hui à visage découvert, j’investis en somme dans une œuvre collective d’information. Et de mise en garde.

Je veux aussi remercier celles et ceux qui apportent leurs témoignages qui jalonneront mon récit. Médecins, spécialistes de la souffrance au travail, collègues, syndicalistes, ils offrent par leur contribution un supplément de lumière à l’histoire de ces années sombres.



1- Les prénoms ont été changés.






Prologue


Quand je pénètre dans le bâtiment, je n’y vois que du bleu, du sol au plafond ; il y a bien un garde à l’entrée mais l’immeuble semble inhabité. J’ai l’impression de pénétrer dans un hôpital psychiatrique.

Je passe le portique de sécurité, m’approche de l’ascenseur, c’est au septième étage.

Je marche sur un lino bleu sale, des néons mal réglés éclairent l’étage d’une manière étrange.

Quel est cet endroit ?

Tout au bout du couloir, deux types me font face et sourient ; en réalité ce n’est qu’un poster qui pendouille du plafond et qui illustre un panneau « Orange perspective ».

Là, je m’assieds.

Pendant une heure, j’ai tout le temps d’observer les autres hommes qui, comme moi, attendent.

Des hommes aux cheveux grisonnants qui ont dépassé la cinquantaine.

Têtes baissées, les yeux cernés sur des visages blêmes, ils paraissent abattus avant même d’être reçus. Ils ont peur et ça se voit, sont déjà au pied de l’échafaud alors que la sentence n’est pas encore prononcée.

Ces hommes ont l’âge qu’avait mon père à sa mort et on les traite ainsi. Inimaginable et insupportable pour moi.

*

Mme Biard1 est une petite femme aux cheveux frisés, assez frêle.

Elle travaille en binôme avec une prénommée Camille2.

Une belle jeune femme, très amène, à la voix si faible qu’il faut tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle dit.

Parachutée du marketing chez Wanadoo, Camille a atterri un jour aux ressources humaines d’Orange.

Je la suis vers un bureau dont elle referme la porte.

Je prends place face à elle et, dans un murmure, elle me déclare :

— Voilà, tu vas me faire une liste des valeurs importantes à tes yeux et nous étudierons le tout après… Je vais te laisser réfléchir et je reviens plus tard.

— Mais c’est facile, pas la peine d’attendre : il y a le travail, la solidarité, la fraternité, la collégialité, l’innovation, l’abondance…

— Non, attends Vincent ; le process prévoit que je dois te laisser seul pour réfléchir et qu’on travaille plus tard ensemble sur ces valeurs.

Sur ces mots, elle quitte la pièce.

Je sors alors un document concernant un brevet que je compte déposer, le relis, l’annote ; c’est aussi ma façon de m’évader.

Elle revient une dizaine de minutes plus tard.

Dans un souffle, elle dit :

— Bon, je vois quelles sont tes valeurs, ok… Mais quand, dans ton environnement professionnel, tout ceci n’existe pas, que ressens-tu ?

— Quand il n’y en a pas, j’essaie de les développer parmi mes collègues de travail…

— Mais si ce n’est pas possible ? insiste-t-elle en un sourire.

— Il est toujours possible de cultiver la fraternité ou l’innovation dans le travail…

— Non Vincent, là tu es dans le déni. Tu ne veux pas voir la réalité…

Elle attend sans doute que je réponde « S’il n’y a pas ces valeurs, c’est l’enfer, et l’enfer on le fuit ! »

Elle poursuit :

— Dis-moi trois des qualités qui te caractérisent ?

— Le goût du travail, la gourmandise et la curiosité…

— Et donc, quand ta curiosité est mise à mal au travail, comment réagis-tu ?

Je la regarde et suis atterré ; je crois même devenir dingue ; quelles sont ces questions censées m’aider ? Jusqu’ici, jamais je n’ai croisé de considérations aussi tordues, quasi-perverses.

Des collègues qui sont passés après moi dans le bureau de Camille à « Orange perspective » auront une formule résumant assez bien les manœuvres pratiquées : « On vient de se faire reformater le disque dur… »

*

Après cette séance de manipulation, une autre épreuve s’annonce dans un bureau voisin, celui de Mme Biard.

La pièce où elle me reçoit est nue avec, pour tout mobilier, une table et deux chaises qui se font face ; sur le mur, un schéma que j’ai déjà remarqué chez un autre DRH, mais que je n’ai pas le loisir de détailler.

« Ah, enfin on vous voit… » seront ses premiers mots alors que je suis encore debout et que la porte est restée ouverte.

— C’est la première fois que je vous rencontre…

— Oui, mais ça fait un bout de temps qu’on cherche à vous joindre…

— Ah bon ! Moi je n’ai reçu qu’un courrier de convocation et me voilà. Que me voulez-vous ?

— Je vais être claire tout de suite, c’est moi qui pose les questions ici…

Je regarde par réflexe derrière moi afin de vérifier si c’est bien à moi qu’elle parle ainsi. Marcel Béliveau est-il planqué quelque part et va-t-il sortir tel un diable pour s’écrier avec sa moustache malicieuse : « Surprise, surprise, c’est la caméra cachée… »

Rien de tout cela, hélas ; Marcel n’est pas là et Mme Biard a l’air on ne peut plus sérieuse.

J’ai déjà subi quatre entretiens avec mon manager et autant de convocations au service des ressources humaines, mais je décide de jouer le jeu :

— Quelles questions souhaitez-vous me poser ?

Son visage s’empourpre :

— Bon, asseyez-vous maintenant…

Puis elle va vers la porte et la ferme brusquement.

Je songe intérieurement : « Je pars ou pas ? Le problème c’est que j’ai été mis en demeure de venir et que je me suis déplacé. Si je recule maintenant, ils ne vont pas me rater ; je reste ! »

*

La lapidation débute par un questionnaire avec des cases à cocher du style : « Vous êtes l’oublié des formations, vous avez envie de partir en claquant la porte, on ne vous donne jamais aucune information… »

Je ne coche rien et, au dos de la feuille, j’écris :

« Les projets que je mène sont passionnants, mes partenaires internes sont très intéressés par mes projets, j’ai de bonnes relations avec nos partenaires, etc. »

— Voilà la réalité pour moi, votre questionnaire ne correspond en rien à ce que je vis.

Je lui tends la feuille.

Dans ses yeux, un mélange de stupéfaction et de fureur :

— Mais vous êtes dans le déni, Vincent, vous êtes dans le déni… répète-t-elle, en montrant le schéma sur le mur.

En la regardant, je me dis :

« Qu’est-ce qu’elle raconte ? »

— Vous n’avez pas fait le deuil, Vincent…

Je suis de plus en plus perturbé : de quel mort parle-t-elle ?

Veut-elle me pousser à quitter l’entreprise ? Pour cela, sans doute suffirait-il que je reconnaisse que la vie au sein de mon service est insupportable, que je suis dans l’impasse et que seul un départ préservera ma santé morale ? C’est quoi ce jeu ?

— Pourquoi ne partez-vous pas en claquant la porte ? Vous êtes inquiet… Je vois bien que là, vous êtes dans la colère, insiste-t-elle en me montrant à nouveau le croquis affiché.

Je ne l’écoute plus, songeant plutôt à tout le travail qu’il me reste à accomplir au bureau, voguant déjà vers San Francisco Bay où il doit être 10 heures du matin.

Sans doute suis-je encore naïf ; à cet instant, je ne peux imaginer que mes patrons aient envie de me voir abandonner le navire et quitter un travail que j’aime. Et c’est pourquoi, par un simple regard vers celle qui vient de m’agresser, je veux lui faire comprendre que : non, je ne partirai pas !




1- Le nom a été changé.
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Chapitre 1


Le travail. Un maître mot dans ma famille. Celui que mes parents préfèrent, et que j’entends prononcer dès mon plus jeune âge.

Un socle sur lequel nous avons bâti nos vies.

« La joie est dans le travail. » Dans la bouche de mon père, cette expression me faisait peur quand j’étais petit. Je ne savais pas pourquoi, mais je l’ai compris plus tard, en découvrant la plaque à l’entrée du camp de concentration d’Auschwitz : « Le travail rend libre. »

Mes parents sont originaires d’une petite ville de Kabylie habitée par des pêcheurs aux demeures modestes, accrochées aux flancs de la montagne. Je ne sais pas si j’ai de la famille là-bas, et n’ai jamais ressenti le besoin d’y retourner. Ce qui ne m’empêche pas de m’intéresser à mes origines, et de toujours désirer en savoir plus.

*

Je songe à mes grands-parents, à ce qu’ils auraient pu me transmettre si j’avais eu la chance de les connaître. Mes racines kabyles, c’est dans les livres que je les ai puisées. Au fil des pages, j’ai fait connaissance avec un monde dont je me sens proche, un monde où les gens se parlent, où ceux qui nous ont précédés témoignent par le langage plutôt que par l’écrit.

Par bonheur, un ethnologue allemand, un certain Frobenius, s’est fait le messager de la culture kabyle par une moisson de 400 contes traduits en français, dont j’ai découvert la richesse insoupçonnable. Mes ancêtres kabyles n’ont pas attendu la mode écolo pour faire parler la voix de la terre. Chez eux, la nature se célèbre au fil des jours, et c’est sur elle que repose le renouvellement des choses. Par exemple, ici, à Paris, quand un bol se casse, on en achète un nouveau. Un geste évidemment impossible dans les montagnes isolées, où c’est à la nature que revient la mission d’en fabriquer un autre, par les mains du paysan qui le modèlera de ses propres doigts. Patience et sagesse guideront le paysan, prié de s’adapter à ses conditions de vie, dans l’attente d’une saison propice à ce possible renouvellement.

Les contes ont aussi pour mission de transmettre des valeurs aux plus jeunes. Fierté, courage, honnêteté. Fonder une famille, donner naissance à un enfant, ces événements heureux sont une manière de justifier notre passage sur terre. Aucun dogme à l’origine de ces idées transmises, mais une véritable école de la vie, à laquelle chacun de nous pourra se référer, en toutes circonstances. Et qui a formé les valeurs qui sont les miennes, aujourd’hui encore…

Ai-je hérité du bon sens paysan de mes ancêtres ? Je l’espère. Si je n’ai pas eu la chance de les connaître, de les entendre, mon père a servi de relais. Car ces contes kabyles découverts dans les livres, lui, les a vécus. Certaines images fixées dans sa mémoire ne le quitteront plus jamais : les troupeaux de vaches qu’il conduisait dans la montagne, cette terre rocailleuse et pentue que mes grands-parents tentaient d’apprivoiser saison après saison.

*

Mes parents décident de venir vivre en France. Ce qui guide leur choix, c’est le travail. Sans lui, pas d’argent pour faire vivre leur future famille. En mettant le cap sur la France, ils se sont arrachés à leur village. À leur langue, aussi, car chez nous, on parle seulement le français et non le kabyle. Il faut dire que mon père lui-même est le fruit d’un amour mixte, de père français et de mère kabyle. Un « secret de famille » gardé telle une forteresse par ma grand-mère, muette, à jamais, sur ces amours interdites. Notre famille est classique en son genre. Je suis l’aîné de cinq enfants, suivi de deux frères et deux sœurs. Cinq enfants arrivés en huit ans, une petite tribu qui fait la fierté de ma mère, dont le désir le plus ardent était de fonder une famille.

On s’est installé en banlieue parisienne et mes souvenirs de gamin sont encombrés de nombreux cartons de déménagement. Chaque naissance réclame une chambre de plus et nous entraîne vers un nouveau point de chute. Trois enfants, trois villes.

Mon père est mécanicien auto, un « Géo Trouvetou », un passionné, incollable sur les cardans qui couinent ou les moteurs cacochymes. Par ses seules oreilles, sans soulever les capots, il détecte une panne. C’est dans son atelier, au milieu de ses outils et de ses moteurs, qu’il est le plus heureux. Il est aussi, à sa façon, un orfèvre. Ses aptitudes pourraient se rapprocher du travail en finesse d’un luthier, qui cisèle les sons à coups de rabot minutieux. Mon père, lui, était un artisan de la mécanique auto.

Une passion contractée en Algérie, dès l’âge de douze ans, quand il fut initié par un patron qu’il considérait comme un second père. Ce garagiste lui a tout transmis, y compris, sans doute, l’affection qui lui manquait. Son « vrai » père était en effet très violent, et son patron d’une rare bienveillance. Je revois mon père, à table, ressusciter ce boss qui n’hésitait pas à troquer sa clé de douze contre une canne à pêche. Il la plantait devant le nez du gamin et lançait, en tirant sur le rideau de fer du garage : « Bon, aujourd’hui, on ne travaille pas ! » Et ils partaient tous deux au bord de la rivière. Une bouffée d’air paisible dans une vie de labeur, un moment de complicité qui se partage sans mot dire, entre un vrai patron et son faux fils, heureux d’être ensemble.

Et moi, aujourd’hui encore, je les envie : jamais je ne suis parti à la pêche avec mon père.

Ma mère, quant à elle, est infatigable qu’affectueusement, et sans imagination excessive, je l’ai surnommée le « tank ». Qu’il pleuve, vente ou neige, rien ne l’arrête pour faire son marché, ou son potager. Une vraie montagnarde. À la maison, ne rentre qu’un seul salaire modeste. Autant dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent pour vivre. On se débrouille avec peu, personne ne se plaint. Mon statut d’aîné n’a pas que des inconvénients. Je suis celui qui étrenne les habits neufs, dont mes frères et sœurs hériteront.

Pour ma mère, même sans argent, sa famille est une réussite, un projet mené à bien. Un rêve accompli sur lequel elle veille, et pour lequel elle supportera tout, y compris les colères noires et explosives de son mari. Les enfants sont une richesse à ses yeux, et quand les siens seront grands, elle ira veiller sur ceux des autres, comme assistante maternelle. Et notre « super Nanny » à nous fut vraiment une mère extraordinaire.

*

À l’époque, mon père me rappelle souvent mon « devoir d’aînesse » : « C’est toi le grand, tu dois t’occuper de tes frères et sœurs. » Une lourde responsabilité pour un petit garçon que j’ai assumée de mon mieux, enfant, puis adolescent. À la maison, les devoirs scolaires occupent une place centrale dont j’assure l’organisation, mes parents étant trop accaparés par leur boulot. À moi d’orchestrer la maisonnée, de jouer les guides pour mes quatre frères et sœurs. Comme j’ai servi d’éclaireur en passant le premier dans toutes les classes, une question me revient sans cesse : « Tu faisais comment, toi ? »

À mes yeux, l’école a toujours été un émerveillement, une porte ouverte sur l’extérieur. Apprendre, engranger de nouveaux savoirs, comprendre : c’est ma plus belle façon de fuir le quotidien. Je suis le curieux insatiable qui fatigue les profs. Excédés, d’ailleurs, ils n’en peuvent plus. Je les entends, d’un coup sec, bloquer mes élans : « Arrête de poser des questions ! » Mais mes bulletins, eux, portent la marque de cette soif de connaissances : « Extrêmement curieux de tout. »

Au retour de l’école, je ne désarme pas. Les devoirs terminés, j’attaque un livre pour partir à l’assaut de nouvelles découvertes. Et j’adore ça. Mon carnet de notes indique le bénéfice d’une telle énergie : premier de la classe ! Mes parents sont fiers, et je mets un point d’honneur à conserver cette place de leader. Pourtant, occuper le poste de capitaine s’avère bientôt insuffisant pour étancher ma soif de connaissances et alimenter un moteur qui tourne à plein régime.

Une semaine après la rentrée en CM1, la maîtresse décide de m’envoyer directement en CM2. Je me retrouve « nouveau », « suspect », parmi une forêt de géants qui me regardent comme un extraterrestre. Comble du bonheur, je dois porter mes premières lunettes, ce qui contribue à coller un portrait d’intello (dont je me serais bien passé) sur une tête bien faite. Et à aggraver mon cas. Car ma nouvelle institutrice de CM2 n’accepte pas du tout le profil atypique de ce petit enfant d’immigré qui se paie le luxe de réussir là où sa propre fille a échoué : sauter une classe !

Ainsi couronné d’un privilège insupportable à ses yeux, elle entreprend de me mettre en situation d’échec. Son zèle en la matière est exemplaire. Dès la rentrée, elle me fait un croche-pied avec une division à virgule, qu’elle me demande de résoudre devant toute la classe. Je m’exécute et trouve à la craie blanche le bon résultat. L’instit repart alors en silence vers son bureau, visiblement déçue que je sois parvenu à solutionner le problème.

Mais elle ne lâchera pas prise, et va me mettre à l’épreuve tout au long de l’année cet état finalement peu enviable, par certains côtés, d’« élève en avance ». Il suffit que je ne réponde pas à une question pour l’entendre dire : « Tu vois, ça ne valait pas la peine de te faire sauter une classe… »

C’est aussi le temps où l’on me fait sentir mes origines, que la maîtresse ne manque pas d’évoquer. « Talaouit, ça prend bien un h quelque part, non ? » demande-t-elle. Pour me forger une carapace, j’agis en « pro ». Dans mon for intérieur, je me coache tout seul : « Fais ton job, et laisse dire ! » J’ai vite compris qu’une blonde Stéphanie ou qu’un blond Stéphane attirait plus la bienveillance qu’un enfant d’immigré aux cheveux crépus. On ne s’adresse pas aux unes et à l’autre sur le même ton, on ne lui accorde pas les mêmes gestes. Les ordres du style : « fais ça, mets-toi là » ne se disent pas de la même manière quand ils s’adressent à nous, les enfants dont les parents sont venus d’ailleurs pour travailler.

On parle d’ailleurs de nous au pluriel. Nos défauts, incurables, sont inscrits dans les gênes : « Ils ne comprennent pas, ce n’est pas dans leur culture. » Je suis donc « différent », ce qui, pour un enfant, est la pire des choses, tant il aspire à se sentir comme les autres. Jamais je n’ai pu oublier la violence de cette sorte de ghetto mental, d’autant plus incompréhensible, à mes yeux, que je n’ai jamais connu qu’un seul pays, la France. Et la culture française, c’est la mienne.

Heureusement, les bibliothèques existent, et je ne me prive pas de les hanter. Les sports – judo, foot – que mes parents m’autorisent à pratiquer, m’offrent un autre supplément d’évasion. Je revois encore les géants comme papa qui nous apprennent à tomber sur le tatami, et cette sensation bizarre de se battre contre des ours, même bienveillants.

La vie de famille me sert de refuge, même s’il faut bien avouer que faire ses devoirs dans un appartement plein de cris, de pleurs, de disputes, relève de l’exploit. Le tout avec, sur nos existences d’enfants, la rigueur, l’autorité du clan familial. Comme s’il s’interdisait tout geste d’amour, mon père est d’une dureté impitoyable. Quand ça ne va pas comme il le souhaite, ses mains de bûcheron s’abattent sur moi. Il paraît alors ne plus se contrôler et frappe. Pourquoi une telle violence ?

Plus tard, j’ai compris. Convaincu, sans doute, que les coups reçus tout au long de son enfance avaient modelé l’homme qu’il est devenu, il a fait sienne la méthode. Et reproduit ce qu’il a subi de son père, un homme de 1,95 m et 120 kg ayant exercé plusieurs métiers, les travaux de la ferme puis l’armée et enfin un poste de garde du corps du préfet. Un honneur dont il était fier.

Ma mère elle-même en a souffert. Un jour, elle l’a menacé d’aller le dénoncer à la police. Il s’est calmé, a même arrêté de fumer. Mais s’il a changé avec sa femme, les torgnoles, elles, partaient toujours aussi facilement. Et elles étaient pour nous, les gosses.







Chapitre 2


Les années de collège s’annoncent plus rudes encore. Mais elles forment ce goût du travail qu’Orange – bien plus tard et paradoxalement –, me reprochera par courrier recommandé.

Planté dans une ZEP, le collège Debussy compte parmi ses effectifs un bataillon de « durs à cuire » qui sèment la terreur et que les profs traitent de « pré-délinquants ». Est-ce ma grande taille ou le judo qui m’a préservé ? Toujours est-il que je n’ai jamais eu à souffrir de leurs magouilles et rackets. Très vite, mon statut d’« intello » s’est transformé en passeport pour l’amitié. Dès qu’ils butent sur un problème de maths ou une dissertation en français, ils viennent me voir : « Tiens Talaouit, tu as fait le devoir, tu me montres ? » Et je les laisse recopier. Ça ne les aide pas vraiment, mais je suis fier qu’ils me sollicitent pour un coup de pouce immédiat.

Les études restent un jeu pour moi, et tout roule… jusqu’en seconde.

*

Mon entrée au lycée s’ouvre sur une découverte qui va faire des ravages dans ma vie d’adolescent : l’ordinateur. Après mon ZX81 et Alice, c’est la belle époque Atari et Amstrad, ces géants californiens de l’informatique qui, en quelques clics de souris, transportent les jeunes dans un « ailleurs » rempli de jeux fictifs, un ailleurs qui, en réalité, les laisse chez eux tout en les accaparant. Je tombe dans ce panneau-là, et deviens vite accro au clavier et au jeu, ce poison que mon père m’a inoculé en m’achetant l’ordinateur afin de récompenser mes bons résultats scolaires. Un véritable sacrifice financier pour lui.

Mes soirées se transforment en parties de jeux sur écran. Je passe 80 % de mon temps libre à échanger des programmes et des logiciels avec les copains. Et le couperet tombe : alors que je suis toujours facilement passé d’une classe à l’autre, sans forcer, sans vraiment travailler, la porte de la seconde se referme.

Une gifle : je ne vais pas en première. Je me dis qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Après tout, j’ai un an d’avance. Mais, à la maison, la nouvelle fait l’effet d’un électrochoc. Pour mes parents, l’enfant modèle vient de disparaître. Du haut de mes 14 ans, je décide d’affronter mon père. Avec un culot dont je m’étonne encore aujourd’hui, je lui annonce mon échec, droit dans les yeux, d’homme à homme. Fauché par la nouvelle, il ne me répond pas. Pire : il m’ignore totalement. Et son silence, plus douloureux qu’une volée, va durer tout l’été.

*

D’entrée de jeu, j’ai conscience que cette nouvelle année de seconde sera celle de tous les dangers. La direction du lycée a eu la « bonne » idée de réunir tous les redoublants dans la même classe, des « pré-délinquants » qui ne se soucient pas d’apprendre, et qui auraient déjà dû se diriger vers des filières « pro ». Seuls quelques rares égarés de mon espèce prétendent poursuivre des études supérieures. Par bonheur, je bénéficie de la présence réconfortante de Madame Rochi, ma prof de physique-chimie, l’une des rares enseignantes à vraiment se préoccuper du niveau de ses élèves. Elle propose même des cours complémentaires à ceux qui le veulent, entraînant la prof de maths dans son sillage. Je leur dois, à l’une comme à l’autre, le sauvetage de cette année de seconde, une année charnière durant laquelle je pousse comme un bambou. Les habits qu’on m’achète en septembre sont déjà trop petits en octobre. Je grandis tellement vite que me voilà, sur les conseils du médecin, interdit de judo, que je devrai arrêter à contrecœur.

Heureusement, j’ai un binôme, Antony, avec qui je fais équipe. On se prête les bouquins, on est toujours l’un chez l’autre. Nos mères sont amies, une amitié qui ressemble à un pacte scellé pour sauver leurs fils d’un environnement défavorable. Notre sport favori, avec Antony, est de résoudre des exercices de maths. On en bouffe avec gourmandise. Je me demande parfois comment nous pouvons en avaler autant. Ce tandem très fort nous a permis de tenir le cap, et de le franchir, dans une ambiance plutôt chaotique.

Avec Antony, nous ne nous sommes pas quittés jusqu’en terminale C. C’est là que j’ai retrouvé ce prof d’anglais qui m’avait cloué au pilori lors de ma première seconde catastrophique : « Tu perds ton temps à cirer les bancs, va chercher du travail ou fais un bac G, tu apprendras la compta et au moins tu auras un métier. »

Son mépris m’avait marqué au fer rouge. Mais quand il m’a retrouvé, il a su réviser son jugement. Et c’est avec fierté que j’ai lu son commentaire au bas de mon bulletin : « Mérite de réussir. »

*

Comment oublier le jour des résultats du bac ?

C’est ma mère qui me conduit jusqu’au lycée où sont affichées les listes des candidats admis. Depuis le matin, elle est livide. Pour elle qui n’a pas pu faire d’études, le bac relève du rituel de passage vers l’âge adulte, et il est fondamental que je réussisse.

Je vois ses mains trembler sur le volant. Il faut avouer que mon intérêt pour Roland-Garros et les heures que j’ai passées devant les matches de tennis au lieu de réviser ne sont pas de nature à la rassurer. Elle me dépose devant le lycée, tétanisée. Moi, j’y vais décontracté. Avec Antony, on a travaillé toute l’année et les épreuves n’ont été qu’une formalité.

Je vois mon nom, la mention que j’ai obtenue et je retourne vers la voiture. Je ne veux pas la faire souffrir plus longtemps. Est-ce mon visage imperturbable ? Je lis d’emblée l’angoisse dans ses yeux. Alors, je lui dis « C’est bon » et m’assois à ses côtés.

— Quoi, tu ne l’as pas, tu ne l’as pas ?

— Si, si, je l’ai.

— Tu l’as mon fils, tu l’as, gémit-elle dans un sanglot.

Elle me prend dans ses bras et m’inonde de ses larmes. À cet instant, je mesure ce que le diplôme représente pour elle, tout ce qu’elle a sacrifié pour ce moment intense.

On est rentré à la maison et on a fait la fête.

Je suis heureux de les voir tous en joie, mais en mon for intérieur, je n’ai pourtant pas le cœur à rire : les emmerdes vont commencer. Car la bonne nouvelle n’a pas transporté mon père de joie. Impossible de lire quoi que ce soit sur son visage.

Il ne rompra le silence que le lendemain :

— Tu vas faire quoi maintenant ?

— Je vais essayer de dénicher un job d’été, un boulot étudiant, dis-je en espérant quand même partir en vacances.

— Je connais des boîtes qui te prendront ; tiens, voici les adresses.

Il a déjà tout prévu ; moi qui croyais profiter de l’été, je n’ai pas un rond.

Je dois donc renoncer aux vacances pour gagner un peu d’argent. Et me voilà embauché comme ripeur chez un transporteur. Ma mission ? Préparer en pleine nuit des camions de livraison chargés de matériels en tous genres. Chaque matin, je me lève à 3 heures pour bosser jusqu’à 13 heures. Je me coltine des tonnes de cartons ou d’objets hétéroclites, dans des immeubles parfois sans ascenseur pendant que le chauffeur m’attend au volant du bahut.
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