LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À la tête d’un véritable empire immobilier qu’il a bâti sans scrupules, Ascanio Restelli, octogénaire qui collectionne les maîtresses, vise désormais la mairie de Rome. Viola Ornaghi, envoyée par le magazine Charme, se rend dans sa somptueuse villa pour l’interviewer à ce sujet. Mais elle se retrouve face à un cadavre atrocement mutilé : égorgé et énucléé. Sous le choc, elle appelle à l’aide son ami Leo Malinverno, “journaliste par vocation, séducteur par nature et détective malgré lui”. C’est lui qui mènera l’enquête conjointement à son vieil ami le commissaire Guerci : une enquête délicate, vu le nombre d’ennemis qui auraient eu de bonnes raisons d’en vouloir à la victime.

Dans une Rome tentaculaire où s’imbriquent étroitement politique, spéculation immobilière et activités mafieuses, l’auteur nous entraîne aussi bien dans les milieux huppés de la grande bourgeoisie que dans les borgate à l’abandon, livrées à tous les trafics. Hédoniste, ironique et léger, Leo se meut avec aisance dans le monde de la presse, mais cette légèreté se double d’une acuité particulière en matière de psychologie. Et le passé des uns et des autres, leurs secrets, leurs mensonges – comme celui du marronnier, arbre trompeur dont les fruits sont immangeables – viennent enrichir une intrigue menée tambour battant.

MARIANO SABATINI

Mariano Sabatini, journaliste et écrivain, a publié plusieurs nouvelles dans des magazines et des anthologies, et a écrit deux essais et deux romans policiers. L’Imposture du marronnier a notamment obtenu le prestigieux prix Flaiano en 2017.

Titre original :
L’Inganno dell’ippocastano
Éditeur original :
Salani
© Adriano Salani Editore S.U.R.L.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol, 2016

© ACTES SUD, 2021
pour la traduction française

Photographie de couverture : © Sebastian Łuczywo

EAN 978-2-330-14445-6

MARIANO SABATINI

L’imposture
du marronnier

Une enquête de Leo Malinverno

roman traduit de l’italien
par Marguerite Pozzoli

À Elda, amie pour toujours.

1

Loin d’imaginer qu’elle deviendrait le lieu de son assassinat, Ascanio Restelli avait décidé d’acquérir cette grande maison construite vers la fin du XIXe siècle, quand Rome s’étendait à peine au-delà du Tibre.

Il voulait mettre la bonne distance entre lui-même et le chaos du centre historique.

La plupart des voitures qui empruntaient l’avenue tortueuse, en montée et sans issue, où, au fil des ans, s’étaient retirés des Romains richissimes, étaient des modèles de luxe. Des Bentley, des Jaguar, des BMW, des Ferrari, qui véhiculaient à travers la ville orgueils, mauvaises humeurs, ambitions, petitesses et scrupules, en faisant rugir leur moteur.

Les portails des villas, noyées dans la verdure et invisibles derrière les murs d’enceinte, n’avaient pas d’interphones aux noms des propriétaires, tout au plus de petites plaques en marbre ou en laiton arborant des dénominations peu originales, aux caractères ornés de fioritures : Pavillon des glycines, Villa des fleurs, Chalet des roses. Un romantisme onomastique qui contrastait avec le sens des affaires qui avait amené les résidents de ces somptueuses demeures aux sommets de la politique, des services de l’État et des entreprises italiennes.

Une bonne portion du gotha national résidait dans ces lieux verdoyants sur les pentes du Monte Mario, à quelques pas du tribunal de piazzale Clodio.

À cette heure de la nuit, grâce aux fenêtres hermétiquement closes en raison du froid hivernal, dans les pièces remplies d’objets d’art et d’antiquités, même les bruits ouatés du trafic ne parvenaient pas.

Le couple de domestiques italiens au service du commendatore, élevé à ce rang deux années auparavant par le président de la République dans un élan d’optimisme myope, passait la nuit dans le chalet situé à l’arrière, derrière le bosquet de cèdres du Liban, de pins, de magnolias et d’arbres fruitiers.

Vers dix heures du soir, après que Mme Elide avait rangé la cuisine et la salle à manger, et une fois que son mari Nazzareno avait nourri et libéré les chiens, le vieux Restelli restait seul pour la nuit. Maître absolu de ces appartements répartis sur trois étages, dont certaines pièces étaient inhabitées depuis des années. Parfois, des amis le rejoignaient pour une partie de scopone scientifico1 ou pour quelques bavardages modérément alcoolisés.

Mais pas ce maudit soir.

Le dîner avait été excellent : gâteau de pommes de terre, gratin de fenouils et tarte aux pommes accompagnée de crème à la cannelle. Au service du commendatore depuis quarante ans, Elide s’était tout de suite révélée une cuisinière hors pair, sans chichis modernistes : pure tradition avec une touche de fantaisie personnelle. Les ventres proéminents de Restelli et de Nazzareno, qui se servaient équitablement aux mêmes menus, témoignaient de leur appréciation inconditionnelle de ces prouesses culinaires.

Il fallait une bonne promenade dans le froid, pour aider la digestion.

Après avoir enfilé une grosse veste, un chapeau à larges bords et une écharpe en cachemire, le commendatore était sorti dans le parc, du côté nord de la maison, et s’était allumé un cigare toscan. Les chiens accoururent vers lui pour fêter son apparition.

Restelli les calma avec de petites tapes affectueuses. “Sages.”

Il avança jusqu’au banc de pierre et les molosses se couchèrent à ses pieds. À la vapeur de leur haleine se mêlait la fumée du cigare ; le silence n’était interrompu que par les cris de quelques oiseaux nocturnes, par des froissements entre les feuillages ou dans les buissons, par les rares bruits de klaxons au loin.

Il pensait à la rencontre du lendemain, à la façon de la piloter et de l’amener à une issue favorable. Pour une fois, même s’il avait étudié dans les moindres détails les stratégies de l’action, dérogeant à sa nature, il nourrissait des doutes quant à la possibilité d’une réussite effective.

Il regarda le petit croissant de lune entre les nuages, et frissonna. La température était proche de zéro et l’humidité du sol traversait les couches de ses vêtements. Debout, il rajusta son écharpe et marcha autour de la maison, en soufflant de gros nuages de fumée et en écrasant le gravier sous ses chaussures, avec une détermination voluptueuse.

Il arriva jusqu’à la piscine en pierre, construite par l’un des anciens propriétaires de la villa, à l’époque où vivre ici signifiait jouir de tous les avantages de la campagne.

Il avait décidé de rentrer quand les chiens l’abandonnèrent, disparaissant entre les arbres derrière le bâtiment principal. Le commendatore se dirigea vers le portique du salon, pensant qu’ils rejoignaient Nazzareno. Au fond, c’était lui le vrai maître de ces bêtes. Celui qui s’en occupait.

Encore un peu de travail dans son bureau et après, au lit, où il poursuivrait la lecture du dernier livre de Sergio Romano. Les reconstructions historiques de l’ancien ambassadeur, désormais éditorialiste au Corriere della Sera, le passionnaient plus que n’importe quel roman. Souvent, il avait regretté de ne pas le connaître personnellement lorsqu’il l’écoutait argumenter dans les émissions de télévision consacrées à l’histoire.

Vu la manière dont s’annonçaient les choses, cela se produirait peut-être bientôt. Peut-être le rencontrerait-il dans l’un des talk-shows auquel il lui demanderait de participer. Mais auparavant, il devait examiner des papiers beaucoup moins passionnants bien qu’utiles aux affaires, y compris ceux que le chauffeur de son fils avait laissés sur son bureau l’après-midi. Les coups de fil s’étaient succédé, et avec la réunion politique en vue de sa candidature à la mairie de Rome, réunion qui s’était tenue secrètement chez son ami Vittorio Conversi pour éviter les ragots dans la presse, il lui avait été impossible de s’occuper des projets de l’entreprise familiale.

Durant toutes ces années d’activité professionnelle, essentiellement dans le secteur du bâtiment, des responsables politiques de tout bord avaient souvent tenté de le récupérer afin d’exploiter à des fins électorales sa notoriété, son pouvoir, ses relations, qui pouvaient se traduire en voix dans les urnes.

Préférant se consacrer à la consolidation de l’empire fondé en 1961, Restelli avait décliné toutes les propositions d’élection dans des circonscriptions sûres, les jugeant parfois trop flatteuses, cachant parfois un certain ennui.

À presque quatre-vingts ans, le désir de mettre un peu d’ordre dans la Ville Éternelle, qu’il adorait, avait commencé à se faire sentir. Au point de devenir son objectif principal.

Il réussirait peut-être à la délivrer de l’occupation des Chinois, des marchands de kebabs, des Roms et autres étrangers, qu’il considérait comme des sauvages. C’est aussi pour cette raison que peu à peu, il avait délégué à son fils plusieurs de ses responsabilités dans la Agave Costruzioni, dont il était resté le président.

Il se dirigea vers la table de travail du grand bureau, au rez-de-chaussée. La maison était parsemée d’éclairages indirects car le commendatore détestait les lustres. Les lampes sur pied et les lampes Tiffany, posées sur des guéridons au décor en marqueterie, en noyer et en palissandre, réfractaient leur lumière sur les vitres Liberty des portes et des grandes baies donnant sur le jardin d’hiver.

Il enfourcha ses lunettes, sans quitter des yeux le fascicule tiré de la pochette en cuir posée sur le bureau, saisit la télécommande, et au bout d’une seconde, la radio diffusa les notes de la Symphonie no 40 de Mozart.

Il prit la bouteille en cristal qu’il gardait toujours à portée de main et se versa une bonne rasade de whisky Bowmore, cadeau d’une amie qui connaissait ses goûts. Encore une fois, tout en savourant le liquide ambré, le commendatore se plut à contrevenir aux règles strictes que les médecins voulaient lui imposer en matière d’alimentation et de mode de vie.

Il se sentait bien. Aucun homme de son âge ne pouvait se targuer des mêmes performances sexuelles avec des femmes beaucoup plus jeunes, et pas forcément des professionnelles. Avec ces dernières, il avait beaucoup moins de satisfactions, même si on ne pouvait qualifier de saintes nitouches les filles qui couchaient avec lui en échange d’une faveur, d’un bijou, d’une voiture ou d’un appartement. Des récompenses choisies par le commendatore en fonction de la durée de la liaison ou de la dose d’humiliation qu’il infligeait à l’imprudente, lorsqu’il la plaquait.

Sa dernière conquête, si on pouvait l’appeler ainsi, était la femme du directeur d’un quotidien, qui avait un goût marqué pour les jeux de hasard. Au début, ils avaient pris du bon temps, avec des voyages et des rendez-vous express, après quoi Restelli avait prolongé cette liaison, comme il l’avait prévu dès le début, pour se servir d’elle.

Le bracelet que la femme arborait depuis une quinzaine de jours, elle l’avait obtenu dans les toilettes d’un restaurant renommé, près du Colisée, en se prêtant à une fantaisie érotique du commendatore. C’était ce que disait la rumeur.

Restelli avait beaucoup d’argent, mais il ne prenait plaisir à le dépenser que si, ce faisant, il pouvait avoir la joie de marquer son territoire, comme le font les lions dans la savane avec leur urine.

Il était en train de réfléchir à la masse d’argent produite par ses entreprises, et aux tactiques pour la préserver ou l’accroître, lorsqu’il fut pris d’une brusque envie de dormir. Ça oui, c’était un des symptômes du vieillissement.

Presque tout de suite, il se mit à ronfler bruyamment, sa tête aux cheveux blancs inclinée sur le fauteuil en cuir et, entre les lèvres, le cigare qu’il venait d’allumer. Le sommeil, aussi profond qu’une anesthésie, évita à Restelli de percevoir la lame qui lui déchira la gorge d’une oreille à l’autre.

Aucune douleur.

Rien qu’un gargouillement et le sang qui coulait à flots. Puis l’obscurité, sans rêves ni cauchemars.

Et le téléphone portable que le vieux avait dans la poche de son pantalon se mit à sonner.

Notes

1. Jeu de cartes italien, variante de la scopa (balai) qui demande de bonnes capacités de concentration et de mémorisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Ce mercredi matin, Viola Ornaghi aurait volontiers cédé à l’envie de se rendormir, si le réveil de son portable n’avait pas sonné.

Depuis trop longtemps, ses nuits étaient agitées, son sommeil irrégulier, et le matin, elle était encore plus fatiguée que la veille au soir. À présent, les notes de cette musiquette stupide, choisie en des temps plus heureux, lui écorchaient les tympans. Elle devait penser à la changer.

Elle tendit les mains vers le désordre de la table de chevet et parvint à saisir le téléphone, faisant dégringoler trois ou quatre livres et le verre d’eau. Elle ne jura même pas, ce qui n’arrangerait pas sa gastrite. Elle avait pris un engagement sur lequel elle ne pouvait pas revenir, car il s’agissait de Marcella Tavani, la directrice de Charme.

— J’ai du travail pour toi, et je n’accepte pas un non en guise de réponse, lui avait intimé celle-ci le lundi, au téléphone.

Viola avait eu le plus grand mal à retrouver sa voix dans les tréfonds où celle-ci se cachait après des journées de solitude durant lesquelles elle bâillait, éternuait, soupirait sans émettre de phonèmes significatifs.

— Je ne vais pas bien, Marcella, excuse-moi.

C’était tout ce qu’elle avait réussi à dire, et elle lui aurait volontiers raccroché au nez.

— Encore déprimée par ton connard de mari ? Il faut que je te parle. Je t’attends à midi et demie. On déjeune ensemble, salut, avait conclu la journaliste, sans lui laisser le temps d’organiser l’ombre d’une objection.

Viola avait senti que, pendant que son interlocutrice mettait fin à la conversation, sûrement en mode haut-parleur pour ne pas abîmer ses ongles fraîchement laqués, elle s’adressait déjà à quelqu’un d’autre : articles à approuver, photos à choisir, différends à résoudre. Elle admirait les gens comme Marcella, dénués de conflits intérieurs ou, du moins, capables de les reléguer dans les coins obscurs de leur personnalité.

Elle se souleva du lit à deux places et regarda, contrariée, les rais de lumière entre les lames des volets ; elle pensait à l’interview du candidat à la mairie de Rome, Ascanio Restelli. En cette matinée glaciale, le soleil n’était pas de mise, une belle averse aurait mieux reflété son humeur.

Quel jour était-on ? Le 10 décembre. Cela ne faisait même pas un mois que Matteo était parti, chassé sans façon de l’appartement acheté en prévision de leur mariage, huit mois auparavant.

L’avenant Matteo Sorge, jeune et brillant diplômé d’une faculté américaine, fils de bonne famille courtisé par les filles, l’avait choisie, elle. Durant les premiers mois de leur relation, elle était enthousiaste, savourant les regards envieux lorsqu’ils se rendaient ensemble à une fête ou au cinéma avec leur groupe d’amis. Elle n’éprouvait rien de plus, aucun sentiment. Mais elle était très excitée de faire l’amour avec ce jeune homme aux yeux bleus et au physique façonné par tous les sports qu’il pratiquait. Et aussi par toutes les mains féminines qui l’avaient caressé – ce qu’elle ne découvrirait que longtemps après –, et qui continuaient de le flatter à la moindre occasion.

Tout doucement, l’amour avait rempli le cœur de Viola, l’emportant sur le scepticisme initial. Elle avait été conquise par le mélange parfait d’éducation et d’humour, par l’allure de bon vivant1 de Matteo, mufle juste ce qu’il fallait. Un séducteur-né.

Ça ne pouvait pas finir autrement.

— Jusqu’à ce que la mort vous sépare, avait promis le prêtre, et il s’était trompé. Ce n’était pas la mort qui avait mis fin à ce mariage.

Viola posa les pieds par terre, et elle prit plaisir à caresser le pelage de Palou, le petit teckel femelle : de tout ce que lui avait laissé son mari, le cadeau le plus apprécié. L’unique compagne de ses journées qui se suivaient, sans contacts humains si l’on excluait les visites de Shirin, la Somalienne qui faisait le ménage trois fois par semaine, et les quelques bavardages avec son ancienne nounou.

Le rendez-vous avec ce maudit Restelli était fixé à huit heures trente pile.

Marcella Tavani lui avait donné cette information sur un ton péremptoire, comme si elle n’avait personne d’autre à envoyer à sa place.

— Ça ne se discute pas, je veux que ce soit toi. Il n’y a personne comme toi. Et puis, Restelli a un faible pour les blondes.

Viola s’était contentée d’émettre une sorte de grognement irrité, que l’autre, dans son égocentrisme, avait pris pour une approbation.

Le lundi, elles s’étaient vues dans un restaurant au bord du Tibre, célèbre pour ses salades : la directrice de Charme ne mangeait rien d’autre. À son arrivée, Viola l’avait trouvée déjà assise, occupée avec son portable, histoire de ne pas perdre de temps. Une fois que la Tavani eut fini sa conversation, elles passèrent leur commande.

— Cette interview est très importante pour nous, pour relancer l’hebdomadaire, et j’ai dû mettre mes connaissances à contribution afin d’obtenir un rendez-vous avec ce vieux croûton, dit Marcella, en cherchant sa serviette des yeux.

Lorsqu’elle les leva nouveau, elle choisit d’ignorer la mine effarée de Viola.

— Tu sais que Restelli est un fasciste répugnant, xénophobe par-dessus le marché, qui a amassé de l’argent, beaucoup d’argent, grâce à des méthodes licites et surtout illicites ? Lui soutirer des propos inédits ne sera pas une tâche facile…

Viola avait lancé ces mots dans l’espoir que l’autre changerait d’idée. Elle n’avait aucune envie de se plonger dans des recherches pour préparer ses questions.

Mais c’était comme si Marcella avait lu dans ses pensées :

— Voilà, j’ai fait faire quelques recherches pour toi, dit la directrice en lui tendant un épais dossier. Il y a là des documents et de vieux articles, comme ça, tu ne te casseras pas la tête… Mais ne t’inquiète pas, je ne m’attends pas à une interview à la Oriana Fallaci2.

— D’autant plus que, comme tu le sais, je n’en serais pas capable.

— Entre nous soit dit, il suffit que tu m’apportes l’article. Ce qui m’intéresse, c’est que nous soyons les premiers à faire parler Restelli après l’annonce de sa candidature. Je veux que ce soit vivant : où et comment il vit, le luxe qui l’entoure, et aussi ses projets pour Rome. Et n’oublie pas la maison de retraite qu’il a décidé de faire construire à ses frais, en banlieue.

— Après Corviale ?

— Oui, un endroit au milieu de nulle part.

— J’en ai entendu parler, reconnut Viola, même si elle ne voulait pas se montrer intéressée. Mais il doit y avoir quelque chose là-dessous… pour les hommes de sa trempe, faire œuvre de bienfaisance cache forcément une arrière-pensée.

—Tu vois ? Je savais que tu étais la bonne personne… le vieux avait raison, sourit Marcella, tu as déjà cerné le personnage.

Le serveur leur proposa du vin blanc, qu’elles refusèrent catégoriquement.

Après avoir joué un moment avec les dés de mozzarella, les tomates cerises et les feuilles de salade dans son assiette, Viola se décida à avaler quelque chose.

— Peut-être que les types comme ça ne me font plus ni chaud ni froid : j’en ai épousé un et j’en ai payé les conséquences.

— Arrête de te tourmenter. Il est temps pour toi de reprendre le travail… et de vivre. Tu as un jour pour préparer cette interview, et te présenter comme une journaliste aguerrie et bien informée. Mercredi matin, Ascanio Restelli t’attend dans sa villa, viale d’Alicarnasso.

Elle était tellement convaincue que Viola le fut aussi : à ce moment-là, l’engagement qu’elle prenait lui apparut comme la solution à tous ses problèmes.

Marcella se leva en pianotant sur son portable.

— On fait le point demain, en fin d’après-midi.

Elle se pencha au-dessus de la table pour effleurer les joues de son amie et quitta rapidement le restaurant, tout en répondant à un appel.

Le reste de la journée et tout le mercredi, Viola les passa enfermée chez elle, à travailler et à prendre des notes. Elle téléphona aussi à des amis et à des collègues susceptibles de lui donner des tuyaux. Elle s’était endormie en lisant des articles sur Ascanio Restelli et en se disant qu’il était vraiment peu ragoûtant. Au réveil, cette impression était encore plus aiguë, renforcée par on ne sait quel travail de son inconscient.

Dans la cuisine, elle remplit avec ses croquettes préférées la gamelle de la petite chienne, qui plongea aussitôt le museau dans son seul plat de la journée. Elle se prépara un café avec la cafetière moka, dans l’espoir de retrouver ainsi un peu d’assurance, et l’envie d’affronter ses engagements.

L’interview avec Restelli, qu’à d’autres moments elle aurait expédiée avec la légèreté apprise dans l’exercice de son métier, la plongeait dans l’anxiété.

Elle regarda le teckel s’empiffrer tout en sirotant son café, assise, les jambes repliées contre sa poitrine, entourées de son bras libre. Dès qu’elle eut fini de manger, Palou alla se blottir dans l’espace entre la porte entrouverte du petit couloir menant à la partie de la maison occupée par Enrichetta, la gouvernante et ancienne nounou de Viola.

Elle l’avait suivie à la demande de la mère de Viola, quand la jeune femme avait convolé en justes noces. Mais depuis quelque temps, la vieille dame alerte était partie rendre visite à sa famille. Palou aussi souffrait de son absence ; en effet, elle avait pris l’habitude de dormir sur la descente de lit de la chambre vide. Alors que, lorsque Matteo était là, elle exigeait de se pelotonner entre eux, empêchant les effusions qui, dans un couple, précèdent le sommeil.

La dernière fois que ce mufle lui avait donné signe de vie, c’était pour lui envoyer un SMS, un mois auparavant : Nuit chargée d’étoiles… sauf une ☹.

Cette petite tête larmoyante avait fait plus de mal à Viola qu’une roulette de dentiste. Car un homme qui part ou qui trouve le moyen de se faire mettre à la porte devrait avoir au moins le courage de l’impopularité. Viola en était convaincue.

Alors que Matteo voulait plaire à tout le monde, dénué qu’il était de tout intérêt pour qui que ce soit, en dehors de lui-même. Un narcissique pathologique, comme l’avait défini son meilleur ami, Filippo Prandelli. Un drôle d’énergumène, lui aussi, qui avait tenté sa chance avec elle à plusieurs reprises, allant même jusqu’à essayer de la peloter, lors d’un dîner à quatre.

Il avait tenté de l’embrasser de force dans un coin sombre de la maison, profitant de la distraction – appelons-la ainsi – de Matteo. Devant un tel culot, Viola avait répondu par un énergique coup de pied sur le tibia : de toute façon, le type ne crierait pas, pour ne pas se griller auprès de la fille qu’il comptait sauter ce soir-là.

Filippo s’était éloigné une fois pour toutes, avec sa douleur et le teint grisâtre, méditant, à partir de ce jour, sur la meilleure façon de se venger.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale : six heures trente-cinq.

Dehors, il faisait encore nuit. Viola se dit qu’elle avait tout le temps de prendre une douche bien chaude, comme elle aimait, et de cacher ensuite ses cernes avec un correcteur. Elle irait jusqu’à se maquiller, chose qu’elle ne faisait pas habituellement. Non qu’elle imaginât gommer, avec un peu de fard et un soupçon de poudre, la tristesse qui l’accompagnait, plus fidèle qu’un tatouage. Mais cette interview d’un vieux magouilleur pourrait lui être utile.

Le couloir menant à la salle de bains était plein de kenzias, de ficus, d’orchidées en pot. Viola regarda au-delà des grandes baies vitrées sans rideaux : les goélands planaient au-dessus du Tibre, poussant de temps à autre des gémissements discordants et plongeant dans l’eau après être restés presque en suspens, en se servant de la brise.

Se mouvoir et vivre en économisant son énergie : Viola leur envia cette faculté.

Sous le jet d’eau, ses idées s’éclaircirent et elle pensa à une question importante à poser à Restelli. Elle s’enveloppa dans une serviette de bain et marcha pieds nus jusqu’à son bureau, pour la noter. Elle ouvrit le carnet qui se trouvait sur la table de travail et écrivit. Puis elle relut le tout. Elle contrôla le fonctionnement du petit enregistreur numérique, afin de ne pas risquer une panne durant l’interview.

Peut-être aurait-elle dû avaler quelque chose de solide, vu qu’elle n’avait rien mangé depuis des heures. Mais elle n’en avait pas envie.

Dans le dressing, elle choisit un jean délavé, un chemisier en soie blanche et un pull en cachemire foncé. Des chaussures plates, confortables. Elle releva ses cheveux avec une grosse épingle et se souvint d’un ami à l’université qui l’aimait beaucoup avec un chignon. Même s’ils n’avaient échangé que quelques baisers, il lui arrivait souvent de penser à lui. Une nostalgie utile pour garder l’estime de soi. Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme de trente-deux ans, mince, avec des idées noires dans la tête et néanmoins, très belle.

Parmi le désordre des flacons sur l’étagère de la salle de bains, elle trouva tout de suite le coffret de parfum acheté six mois auparavant à Paris, où elle s’était rendue pour les défilés de mode. Encore intact.

Le parfum du vaporisateur renforça sa conviction que tout irait pour le mieux. Elle écarta l’idée d’appeler un taxi. À la barbe du thermomètre qui indiquait –2°, elle irait jusqu’à la villa d’Ascanio Restelli à scooter.

Notes

1. En français dans le texte.

2. Oriana Fallaci (1929-2006), essayiste et journaliste italienne, célèbre pour ses interviews d’écrivains, de cinéastes et d’hommes politiques, en particulier de l’ayatollah Khomeiny et de Kadhafi.

3

Nu, les yeux encore fermés, Leo Malinverno tendit la main vers l’autre côté du matelas posé sur le tatami japonais.

La rondeur, la douceur, les dimensions parfaitement proportionnées de la fesse qu’il rencontra sous la couette ne lui firent pas regretter son choix de quelques heures auparavant.

Dès qu’il avait eu fini d’écrire dans la salle de rédaction, le gouffre de la nuit à passer en solitaire s’était ouvert devant lui. Avec peu de perspectives : regarder un vieux film sur Rai Movie ou finir de lire Sur la plage de Chesil avant de s’endormir, au risque d’être déprimé par une certitude : il n’égalerait jamais le style raffiné de Ian McEwan.

Outre son travail ordinaire au Globo, le nouveau quotidien de Rome dont il était envoyé spécial, Malinverno, depuis environ un an, essayait de boucler l’enquête qui deviendrait son deuxième roman. Le contrat avait été signé quelques mois après la sortie des Routes de l’or qui, au bout de quinze jours, avait dû être réimprimé, atteignant les cent cinquante mille exemplaires vendus et devenant le best-seller dont tout le monde parlait.

Une fois atteint le cap, décisif, des cent mille, avec l’entrée dans le top des meilleures ventes, on avait commencé à l’inviter dans les talk-shows télévisés. Il avait même dû se poser une question et se donner une réponse dans l’émission d’un type qui se réveillait vers minuit, le dernier des hippies.

À quarante ans sonnés, mince, cheveux noirs à peine mêlés de quelques rares fils blancs, juste un peu trop longs dans le cou, yeux verts et vifs derrière de petites lunettes en métal, lèvres bien dessinées : plus encore que dans l’œil des téléspectatrices, Malinverno avait tapé dans celui des écrivaines invitées dans les talk-shows ; peu à peu, elles s’étaient laissé envoûter par sa voix grave et son sens de la répartie, inspiré par la fameuse sournoiserie romaine.

Quelqu’un lui avait même proposé d’animer une série d’émissions “du point de vue du citoyen”.

Malheureusement, le directeur du Globo, étonné et sans doute jaloux du rapide succès de son journaliste, ne lui en avait pas donné l’autorisation.

Malinverno était lié au journal par un contrat d’exclusivité : le violer aurait entraîné son licenciement sec. Il n’en avait pas eu le courage, même s’il n’avait pas de famille et, à sa connaissance, pas d’enfants auxquels payer des études, des vêtements et de la nourriture. Lui, personne ne lui avait jamais fait de cadeau.

Il avait passé son examen de journaliste, puis avait été embauché dans un quotidien après dix années de collaboration en tant que free-lance, grâce à une série de scoops dont tous les directeurs lui avaient été reconnaissants sous forme de primes, d’estime et de masse de travail.

Jusqu’au jour où Pietro Orefici, un vétéran du journalisme appelé à fonder un quotidien à partir de rien, avait décidé de l’arracher à la concurrence en s’assurant sa signature.

Durant l’entretien d’embauche, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait dit, en le regardant par-dessus ses lunettes de presbyte : “Soyons clairs, Leonardo Malinverno, en insistant sur son prénom et son nom, j’attends de toi tout l’esprit d’initiative et l’astuce que la rumeur publique t’attribue, pas une once de moins.”

Même sans ce geste péremptoire de la main, Malinverno aurait évité de répondre. Lorsqu’il se leva, car l’entretien semblait clos, Orefici l’arrêta à un pas de la porte : “Il y a une autre chose que l’on dit de toi…”

Leo ne put s’empêcher de répondre :

— Chef, peut-être que tu accordes trop d’importance aux bavardages.

— Oui, peut-être, mais les bavardages ont toujours un fond de vérité.

— Je suis tout ouïe. Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que tu es un baiseur en série. Tâche de ne pas t’attirer d’ennuis avec ton zizi, je ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer d’affaire. – Orefici sourit, chose qu’il ne faisait pas souvent. – Et apporte-nous des histoires solides, avait-il conclu, en rouvrant sa tablette.

À partir de ce moment, ils ne s’étaient plus parlé.

Malinverno rendait des comptes au rédacteur en chef ou au sous-directeur, négligeant soigneusement de participer à la réunion de la rédaction, à midi. Il avait réussi son premier scoop une semaine avant que son premier salaire ne soit viré sur son compte…

Son PC indiquait minuit quarante. Avec la rapidité du rapace qui, d’en haut, choisit la proie qu’il apportera en pâture à sa nichée, il passa mentalement en revue les options féminines jouables. Le dernier contact utile avait été, vers neuf heures et demie du soir, Viola Ornaghi.

De : viola.ornaghi@charme.it

À : malinverno@globo.net

Cc :

Objet : à l’aide !

Salut, Leo, comment vas-tu ? Demain matin à 8.30 (quel putain d’horaire, hein !?!?!?) comme tu le sais, j’ai rendez-vous avec Restelli (ce mec me fait peur). Bon, je compte écrire mon article dans l’après-midi… Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie… Ne me dis pas non !

Il savait déjà où elle voulait en venir, car ils s’étaient téléphoné le lundi après-midi, et Viola, dont il avait fait la connaissance lors d’un voyage de travail six ans auparavant, lui en avait dit deux mots. Toutefois…

De : malinverno@globo.net

À : viola.ornaghi@charme.it

Cc :

Objet : R : à l’aide !

Il m’est difficile de résister à une femme qui me demande de l’aider… :) mais que devrais-je refuser ?

Quelques secondes plus tard, la réponse de l’amie et collègue.

De : viola.ornaghi@charme.it

À : malinverno@globo.net

Cc :

Objet : R : à l’aide !

Je considère ta réponse comme un oui ? ☺ ☺ Tu reliras mon interview du vieux pour voir si je n’ai pas écrit des inexactitudes ?

Même si elle était une journaliste chevronnée, Viola avait davantage l’habitude d’interviewer des stylistes, des écrivains, des acteurs, des metteurs en scène… Avec les chefs d’entreprise ou les hommes politiques, Malinverno s’en tirait beaucoup mieux qu’elle.

De : malinverno@globo.net

À : viola.ornaghi@charme.it

Cc :

Objet : R : à l’aide !

Entendu… ça veut dire que tu sauras comment me remercier, et tu sais que je ne pense pas à un dîner, mais à l’“après” dîner… ☺

Pour lui, flirter était aussi naturel que respirer. Il savait que Viola souffrait de la séparation d’avec son mari, il n’était pas dupe, mais jouer ne lui coûtait rien, et qui pouvait savoir comment cela se terminerait ?

De : viola.ornaghi@charme.it

À : malinverno@globo.net

Cc :

Objet : R : à l’aide !

☺ ☺ ☺ ☺ ☺ ☺ Je t’en serai reconnaissante à vie !!! Je le jure, je le jure, je le jure… Cette interview, je ne voulais même pas la faire, maudite Tavani… ☺

Des sourires, et rien de plus. Viola n’était pas femme à se distraire avec peu, ni à céder sans une cour adéquate. Leo n’avait jamais osé l’espérer.

Avec toute l’adrénaline qu’il avait accumulée, il n’était pas question d’aller dormir tout de suite après le travail au journal. Il parcourut les contacts sur son portable et envoya un SMS à Giulia Campisi, avec laquelle il avait eu une conversation agréable au vernissage d’un ami peintre.

Ils aimaient tous les deux l’Afrique et n’avaient cessé de parler de voyages là-bas, à différentes époques. Au bout de quelques minutes arriva la réponse de Giulia qui se trouvait à une fête où elle s’ennuyait à mort : elle était ravie de se faire enlever.

Malinverno salua hâtivement ses collègues et, avec son scooter, il arriva rapidement via del Corso. Elle l’attendait dans la rue, jouant à Ruzzle sur son portable : elle portait un pantalon fluide, des talons interdits en cas de vertige et une doudoune courte de Prada. Malinverno ne se souvenait pas qu’elle était si belle. Des seins petits, parfaite quant au reste.

— Tu ne peux pas imaginer de quelle situation tu m’as sauvée… dit-elle en lui déposant un baiser sur la joue.

— Sauver les jeunes femmes est une de mes missions – il lui sourit, lui tendit un casque et l’aida à l’attacher. Et moi, j’ai l’âme d’un missionnaire.

— Frimeur !

Giulia monta en selle et l’enlaça.

En ce début de semaine, il n’y avait pas trop de trafic, à part les irréductibles vitelloni1 et les quelques chanceux qui n’avaient pas la hantise du réveille-matin : Leo et Giulia purent donc jouir de leur parcours dans les rues de Rome. Un privilège pour ceux qui, pendant la journée, doivent échapper aux embouteillages de la capitale.

Pour se protéger du froid, la jeune femme se serra contre Leo. Malgré leurs vestes matelassées, le journaliste sentit dans son dos l’agréable poussée de ses rondeurs.

Ils se retrouvèrent rapidement chez lui, dans le quartier Prati.

— Je commence à avoir faim, dit Malinverno.

— Moi, je n’ai rien mangé depuis le déjeuner… à cette fête, il n’y avait que des boissons alcoolisées.

— Je prépare tout de suite quelque chose. Voyons ce que j’ai…

Il ouvrit le réfrigérateur pour voir ce que la concierge lui avait apporté à partir de la liste que, comme d’habitude, il avait laissée sur l’îlot central de la cuisine.

Étonnée par la quantité de livres, sur les étagères en bois clair qui recouvraient tous les murs et qui occupaient chaque recoin disponible, Giulia Campisi se mit à tourner çà et là dans le grand salon où les meubles Ikea côtoyaient des objets anciens, slalomant entre les piles de journaux posées à même le sol.

Elle prit entre ses mains plusieurs livres, les feuilleta et, avant d’opter pour un magazine rassurant plein de photographies, elle tomba sur un ouvrage dont le sujet était la décroissance heureuse. Un concept qui risquait de lui gâcher la suite de la soirée.

Elle demanda si elle pouvait allumer la stéréo. Les notes de A thousand Kisses Deep, avec la voix écorchée de Leonard Cohen, se diffusèrent pendant que Giulia enlevait ses chaussures pour se blottir dans le fauteuil et feuilleter le magazine. Derrière elle, sur une table basse, quatre bonsaïs de la vaste collection de Malinverno.

Qui les aurait vus, à cette heure tardive, aurait imaginé un petit tableau familial où les rôles étaient inversés : Malinverno occupé à préparer du poulet au curry, et la femme attendant d’être servie. Rien de plus faux.

De telles situations n’étaient que des parenthèses consolantes dans la pauvreté affective. Un domaine dans lequel Malinverno, en toute modestie, se considérait comme un maître.

La playlist venait de passer à I’ve Been Loving You Too Long d’Otis Redding, quand le journaliste posa sur la table basse, en face du canapé, un plateau avec une bouteille de gewurztraminer glacée et deux flûtes en cristal. Ils s’assirent par terre, sur des coussins.

Il versa le vin, servit Giulia et trinqua à eux.

Elle fit l’éloge du poulet au lait de coco avec un curry généreux et des petits morceaux de pommes golden, accompagné de riz basmati. Elle n’en avait jamais goûté auparavant.

— Je ne sais même pas cuisiner les pâtes mais comme tu le vois, j’apprécie ce qu’on me prépare.

— Et comment tu fais ? Tu manges toujours à l’extérieur ?

— Au Wellness Days, mon centre de bien-être : mon nutritionniste prépare des menus végétariens ou végans, pour les clients.

— Ce n’est pas un centre de bien-être, c’est un pénitencier, sourit Malinverno.

— Très drôle. Mais tu as raison. De temps en temps, j’ai envie d’un bon steak ou de quelque chose de succulent.

— Je me suis toujours demandé pourquoi les gens ont besoin d’un centre spécialisé pour trouver leur bien-être. – Il remplit de nouveau les verres. – Moi, par exemple, j’ai ici tout ce qu’il me faut…

Malinverno la regarda avec insistance, et elle détourna les yeux.

— Pour beaucoup de gens, le seul fait de sortir et d’aller dans un endroit plus ou moins éloigné de chez eux a tout de suite un effet positif.

Malinverno prit entre ses mains le pied qu’elle lui tendait et se mit à le masser…

— En plus, je suis très douée, ajouta Giulia sans rire, et quand ils viennent me voir, j’ai toute une série d’astuces et de stratagèmes pour leur offrir les satisfactions qu’ils désirent.

— Tu pourrais peut-être m’en donner un aperçu ?

Giulia avait les mêmes intentions que Malinverno.

— Pourquoi pas ?

Lorsqu’il s’approcha d’elle pour l’embrasser, elle ne se déroba pas. Du frottement des lèvres et des langues, ils passèrent rapidement à autre chose. Malinverno lui déboutonna son chemisier et s’occupa de ses seins, sa grande passion. Giulia sut le payer en retour avec générosité, après lui avoir enlevé son pantalon.

Du tapis, où leurs sexes s’unirent une première fois, ils décidèrent de passer dans la chambre à coucher. Leurs vêtements étaient épars çà et là.

Évidemment – vu qu’ils se connaissaient à peine – il n’y avait aucun élan amoureux. Au bout de deux heures, ils s’endormirent, épuisés.

Le réveil digital indiquait 04 : 35 quand Malinverno se réveilla, gelé ; il tira la couette sur lui et couvrit aussi Giulia. Le sommeil s’empara de lui à nouveau.

On pouvait compter sur les doigts d’une main les femmes qui avaient dormi dans cette maison, où il habitait depuis huit ans environ. D’habitude, il trouvait une excuse pour les raccompagner. Et s’il était fatigué ou s’il devait se lever tôt, il leur réservait un taxi, sans plus de façons.

Cette fois, il avait pensé à la cerise sur le gâteau du lendemain matin.

Sa main qui parcourait les fesses de Giulia Campisi et les jambes de celles-ci qui s’ouvrirent donnèrent la bonne impulsion à son excitation. Il la pénétra par-derrière avec une extrême délicatesse, plongeant le visage dans ses cheveux parfumés. Bien qu’ensommeillée, elle se mit à gémir doucement.

Huit heures du matin. Avec elle, il ne dormirait pas davantage.

Giulia, en revanche, était parfaitement à son aise : elle respirait bouche entrouverte, bras écartés, satisfaite.

Une fois sorti de la douche, il se sécha longuement, enfila un boxer, un maillot de corps et le vieux pull, ample et mité, qui lui servait de robe de chambre. Sur le paillasson, il trouva les quotidiens, regarda les gros titres de Repubblica et la une du Globo, avec l’annonce de son article. Une chaîne d’information, qu’il écouta à faible volume, annonçait la saisie d’un énorme stock de cocaïne, découvert par les douaniers dans le ventre de chiens de grande taille.

Malinverno écouta attentivement tout en sortant la tasse de la machine à café électrique. Son prochain livre parlerait des trafiquants et des consommateurs de poudre blanche : évidemment, toute référence à ce sujet l’intéressait au plus haut point.

La sonnerie de son portable le tira de ses réflexions.

Trébuchant sur une chaussure de Giulia Campisi, et réprimant un juron causé par la douleur au gros orteil, il atteignit le fauteuil. Il sortit le téléphone de la poche de son pantalon qui gisait par terre et répondit.

C’était Viola Ornaghi.

Il écouta en silence. Puis il dit seulement :

— Ne bouge pas, j’arrive. Ne touche à rien.

Il s’habilla en un clin d’œil, dévala l’escalier quatre à quatre tout en finissant de boutonner son blouson et de nouer son écharpe. Il ignora le bonjour de la concierge, sauta sur son scooter garé dans la cour et partit à toute vitesse.

Par deux fois, on ne sait comment, il évita de justesse de se faire renverser à des feux rouges qu’il avait grillés. Son amie et collègue était trop bouleversée, il devait faire vite.

Notes

1. Mot qui dérive du film de Fellini I Vitelloni (1953), littéralement, “les grands veaux”. Il s’agit de jeunes gens qui ne parviennent pas à devenir adultes, paresseux, qui vivent aux crochets de leurs parents aisés et qui rêvent leur vie sans parvenir à concrétiser leurs désirs.

4

Le portail était ouvert et Viola Ornaghi avait parcouru l’allée bordée d’arbres, elle n’était plus qu’à quelques mètres de la maison d’Ascanio Restelli. Une construction sans fanfreluches architecturales ni prétentions néo-classiques, genre maison de campagne.

Tout compte fait, se dit-elle, seules cinq minutes de retard étaient acceptables, par rapport à l’heure du rendez-vous.

Avant de s’avancer vers la porte d’entrée, elle regarda autour d’elle. De ce qui lui parut être une cabane à outils, elle vit émerger, poussant une brouette pleine de terreau, un homme robuste, totalement chauve, la peau du visage sillonnée de rides profondes.

— Bonjour, dit Viola, prête à expliquer les raisons de sa présence.

— Salut, dit l’autre avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, et tout en continuant d’avancer dans la direction prévue, vers les massifs de fleurs et la roseraie. Vous êtes sans doute la journaliste. On m’avait prévenu. Entrez donc. Tournez par là et frappez à la porte, à l’arrière.

— Merci.

— Elide devrait être déjà là, elle vous conduira chez le commendatore. – Et, désormais de dos : N’ayez pas peur, les chiens sont enfermés.

Viola enregistra cet élément, avec un frisson rétrospectif : si ce type avait pris soin de la rassurer, c’était parce que les chiens, en liberté, auraient posé un problème.

Elle s’accorda quelques instants de détente.

Elle regarda les fenêtres du deuxième et du troisième étage, sur lesquelles se reflétait faiblement le soleil de ce pâle matin glacé, qu’elle n’oublierait jamais. Les branches nues de la glycine, qui recouvraient une grande partie de la façade et s’accrochaient aux grilles des balcons, semblaient soutenir tout l’édifice.

Devant la porte que l’homme lui avait indiquée, elle enleva ses gants et se servit de la vitre derrière la porte d’entrée comme d’un miroir, afin d’arranger ses cheveux ébouriffés par le casque. Elle eut beau frapper discrètement, ses doigts perçurent le peu de résistance du battant, qui s’ouvrit de deux ou trois centimètres.

— Je peux ? La porte est ouverte…

Viola passa la tête dans l’entrebâillement, mais elle n’entra pas dans le petit couloir : à en juger par ce qu’elle voyait – caisses d’eau minérale et de vin, paniers empilés, cartons de produits alimentaires et de détersifs, balais et brosses rangés dans un coin – c’était l’entrée de service.

Elle se dit qu’il valait mieux s’adresser à l’homme à la brouette.

— Entrez donc, madame… lui lança celui-ci, la faisant sursauter.

Il passait à toute allure, l’idée de s’arrêter ne l’effleurait même pas.

— Vous en êtes sûr ? Ici, il n’y a personne.

— Elide doit être au-dessus. Entrez. Entrez donc.

L’homme s’accroupit près d’un caisson de marbre et se mit à déplacer des pots, cherchant le mieux adapté à ce qu’il voulait faire. Viola fit une nouvelle tentative.

— Je vous demande pardon, vous ne pourriez pas m’accompagner ? Je ne connais pas la maison.

L’homme secoua la tête.

— Je suis occupé, vous ne voyez pas ? Entrez et appelez, je sais que le commendatore vous attend.

Fin de la communication, aucune possibilité de répliquer. Elle fit une nouvelle tentative, en parlant un peu plus fort :

— Je peux entrer ? Je suis Viola Ornaghi, j’ai rendez-vous avec M. Restelli…

Aucune réponse. Elle avança jusqu’à la première porte ouverte, dans le corridor sombre.

Elle se retrouva dans une cuisine bien outillée, où chaque chose était à sa place ; au centre, une grande table sur laquelle était posé un vase avec des frésias violets et jaunes. Les volets entrouverts maintenaient la pièce dans la pénombre. Elle continua jusqu’à l’autre porte, évitant celle qui conduisait sans doute à des toilettes ou à un cagibi. Elle frappa en vain avant de se résoudre à baisser la poignée de la porte. Même si le hall donnant sur les pièces principales laissait entrer la lumière par deux hautes baies vitrées en vis-à-vis, toutes les lampes étaient allumées. On entendait, venant d’on ne sait où, la musique de l’ouverture de Guillaume Tell.

De nouveau, elle prononça son propre nom et demanda l’autorisation d’aller plus loin. Elle se demandait si c’était le volume élevé de la musique qui empêchait Restelli d’entendre ses appels… et où pouvait bien être cette fichue gouvernante ?

Des murs recouverts de boiseries, des tapis persans, des meubles français.

Il y avait deux possibilités : soit Restelli était un esthète, et sa décoratrice d’intérieur aussi. Soit, pourquoi pas ? il avait une petite amie qui lisait les bonnes revues. Elle lui poserait la question, pendant l’interview. Les tableaux aussi, d’une grande qualité, lui paraissaient bien choisis, accrochés et éclairés avec soin : chacun à la place qu’il méritait et qui le mettait le plus en valeur, au point qu’on ne les aurait pas imaginés ailleurs.

Rien, dans ce décor, ne correspondait totalement à ses goûts, mais elle n’aurait pas pu dire, dans son article, s’il était surchargé ou, pire encore, vulgaire.

Les prouesses musicales de Rossini la poussèrent à ignorer l’escalier en travertin qui menait aux étages, et à avancer dans le couloir à sa gauche. Au bout de quelques pas, elle tomba sur un salon gigantesque, auquel on accédait en passant sous un arc. Des canapés, des fauteuils, des guéridons et des plantes qui arrivaient jusqu’au plafond suggéraient une convivialité imposante, dont il n’y avait pourtant aucune trace réelle. Pas un journal, pas une table de jeu, pas un verre ou un vêtement quelconque qui auraient témoigné du passage d’êtres humains.

La table à vingt places, entourée de chaises revêtues de housses, occupait presque toute la salle à manger, que l’on pouvait isoler à l’aide de panneaux coulissants.

Toutes les portes, sur le côté droit du couloir, étaient fermées. Viola détourna les yeux, irritée : elle ne pouvait tout de même pas inspecter l’intégralité de la maison.

Juste avant de franchir le seuil de la pièce d’où provenait la musique, Guillaume Tell atteignit un de ses points culminants.

Elle se retrouva devant un bureau dont les étagères chargées de livres semblaient factices, tellement elles étaient en ordre ; le plan de la table de travail, aussi large et longue qu’un billard, était totalement vide, à part les deux appareils téléphoniques, les porte-stylos et quelques cadres en argent.

Le fauteuil pivotant, d’où dépassaient les coudes de celui qui y était assis, était tourné vers la fenêtre. Aux chaussures et au pantalon à revers, Viola comprit qu’il s’agissait d’un homme. Restelli, enfin.

Elle se dit, à ce moment-là, qu’il était sans doute indiqué de s’annoncer de nouveau.

— Bonjour, commendatore. Je suis ici pour l’interview, j’ai frappé…

L’autre ne bougea pas. Viola frappa contre les vitres colorées de la porte. Sans résultat.

Dormait-il ? On pouvait imaginer que, vu son âge, dans les quatre-vingts ans, il avait eu un coup de fatigue après une nuit d’insomnie. Cela donnerait sa “couleur” à l’article, se dit-elle. Elle se tourna vers le couloir vide par lequel elle était venue : personne n’arrivait.

Elle décida de faire une dernière tentative. Elle le secouerait légèrement, ou, si nécessaire, énergiquement. Elle ne reculerait devant rien pour ramener cet article, comme on le dit entre journalistes quand l’entreprise s’annonce compliquée. Elle se dirigea vers le bureau sur lequel tombait la lumière, en petites touches à cause des feuilles du ficus benjamina, le longea sans imaginer ce qui l’attendait, jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant le vieux.

Elle n’appela pas au secours, elle ne perdit pas connaissance. Et elle n’eut même pas le loisir de s’étonner, car elle fut assaillie par un tumulte d’émotions, de pensées fugaces, de craintes, de douleurs aiguës. Pour les définir dans leur ensemble, le mot “terreur” n’était qu’approximatif. Bouche bée, la main sur les lèvres, elle contempla ce corps massacré.

En baissant les yeux, soudain épuisée, elle se rendit compte que le rouge qui embrasait le tapis du bureau n’était pas un pigment végétal étalé par des artisans. Une grande partie, ou la totalité du sang de cet homme qui, pendant si longtemps, avait tenu Rome, et pas seulement Rome, dans son poing, imprégnait le tapis de Tabriz, clair à l’origine, à motifs floraux. La chemise blanche avait subi le même sort.

Le sang provenait d’une blessure au cou, qui formait comme une deuxième bouche.

La musique atteignit un autre sommet rossinien, juste au moment où la journaliste se perdait dans l’abîme que Restelli avait à la place des globes oculaires.

On lui avait arraché les yeux.

Elle ne pouvait pas résister plus longtemps, elle devait se soustraire à ces cavernes de ténèbres. Elle sortit de la maison en courant, sa poitrine oppressée avait besoin d’air à tout prix.

Où était cet homme, le jardinier ? Elle ne connaissait pas son nom, sinon elle l’aurait crié, rassemblant les forces qui lui restaient. Elle fouilla dans son sac, en quête de son portable, tout en continuant de regarder alentour. Elle vit apparaître sur l’écran le dernier nom qu’elle avait appelé : Leonardo Malinverno. Elle lui parla tout en faisant les cents pas et, de manière fragmentaire, lui rapporta ce qu’elle venait de voir.

Puis elle s’assit par terre, laissant glisser son dos le long du mur de la maison. Elle aurait été incapable de dire – et il le lui demanderait – si elle s’était assoupie, essayant de dominer le tremblement et les fourmillements qui lui parcouraient le corps.

Ce qu’elle était en train de vivre ressemblait, peut-être, à une crise de panique.

Elle en avait entendu parler, elle avait lu des choses là-dessus, sans en faire l’expérience personnellement. Elle tenta de se calmer. Ce visage dépourvu d’yeux reviendrait la hanter, la nuit.

Quelqu’un l’appelait, la détournant de ses pensées ; un bruit de pas sur le gravier, qu’elle avait entendu d’on ne sait quelles profondeurs, n’avait pas suffi à la secouer. Depuis combien de temps était-elle là ?

— Madame, madame… qu’est-ce que vous faites ?

Le jardinier arrivait, hors d’haleine, d’une allée de gravier qui se perdait derrière la haie de lauriers.

Il avait les traits tirés, et si sa peau n’avait pas été cuite par le soleil pendant des années d’exposition intensive, Viola aurait dit qu’il était pâle. Épouvanté.

— Madame, il faut appeler la police. Il lui tendit les mains pour l’aider à se relever.

— Oui, c’est ça, la police… Ça ne m’était pas venu à l’esprit. – Viola était visiblement dans un état confusionnel et elle enfourcha ses lunettes de soleil, gênée par la lumière du matin. – J’ai appelé un de mes amis journaliste.

Sa vue était brouillée par des corpuscules blancs, de formes et de dimensions variables, qui dansaient devant elle. Elle avait encore du mal à respirer.

— Il s’est passé quelque chose de très grave… je dois avertir le commendatore. Mais vous, qu’est-ce que vous faisiez ici, assise par terre ? Le commendatore ne vous a pas reçue ?

Elle le regarda, effarée.

Au fond, pour ce qu’elle en savait, cet homme à l’aspect féroce était peut-être l’assassin de Restelli.

— Allez voir. C’est horrible…

Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire, en lui indiquant la porte qu’elle avait empruntée.

L’homme se dépêcha d’entrer. Viola Ornaghi tenta de se souvenir du numéro de téléphone pour appeler la police.

Un effort inutile, car, en synchronisation parfaite avec le jardinier, qui disparut à l’intérieur de la maison, elle vit apparaître Leonardo Malinverno. Il n’avait fallu à celui-ci que quelques minutes pour arriver à scooter, car il vivait dans le même quartier.

Elle le reconnut tout de suite, à sa démarche désinvolte et à ses jambes minces, légèrement arquées. Cette manière d’avancer, comme dans un défilé de mode, l’avait frappée lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans un aéroport des États-Unis, à la suite d’une délégation d’hommes politiques et d’intellectuels invités par des instituts de culture italienne.

— Viola, comment te sens-tu ?

Il la serra dans ses bras, et elle s’abandonna au désespoir qu’elle avait contenu jusque-là.

Tout en pleurant, serrée contre Malinverno qui lui avait passé un mouchoir en papier, elle lui résuma les faits à sa façon, entre des sanglots, des pauses et de brefs moments de lucidité qui la poussaient à analyser ce qu’elle avait vu.

— C’était terrible, conclut-elle.

Lorsqu’elle se détacha de lui pour se passer une main sur les yeux, Leo chercha le numéro de Jacopo Guerci, le responsable des enquêtes criminelles au siège de la police.

La confiance qui s’était instaurée entre eux lors de leur apprentissage en commun – quand Malinverno s’essayait en tant que chroniqueur de faits divers noirs et que Guerci gravissait les échelons dans la police – s’était transformée en sympathie, puis en amitié. Toujours dans le respect des compétences que leur rôle respectif leur imposait.

À l’époque, il n’était pas rare que l’un résolve les problèmes de l’autre, en un pacte tacite d’assistance professionnelle réciproque. Un article dans lequel manquaient les informations de première main était mis sous presse enrichi de détails inédits. Une information susceptible d’orienter l’enquête ou de pousser un délinquant à la faute arrivait toujours dans les kiosques au moment opportun.

Le naturel avec lequel leur complicité était passée du plan professionnel à leur vie privée avait eu raison de leur méfiance congénitale. Ceux qui les connaissaient les auraient définis comme des amis à la vie à la mort. Ce qui augmentait le risque d’accusations et de jalousies de la part des détracteurs qui ne les supportaient pas.

— Dis donc, Jacopo, il y a du travail pour toi…

Malinverno lui exposa les faits.

— Ne touche à rien et ne fourre pas ton nez partout.

Le commissaire était déjà dans une voiture de service, suivi d’une patrouille. Après avoir entendu le nom d’Ascanio Restelli, il demanda juste confirmation de l’adresse : surtout du numéro dans la rue, car tous ceux qui avaient des postes de responsabilité à Rome connaissaient la résidence du vieux commendatore. Pour une raison ou pour une autre, il était souvent au centre des chroniques journalistiques.

Malinverno accompagna Viola jusqu’à l’un des bancs de pierre en bordure des espaces verts.

— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

Il voulait entrer, constater par lui-même. Il ressortit peu après en compagnie du jardinier qui, entretemps, était monté au premier étage pour voir si personne n’avait saccagé les lieux.

Viola les vit parlementer, puis Leo s’approcha et lui prit les mains.

— Je crains que la situation ne soit plus grave qu’elle n’en a l’air.

— Que veux-tu dire ?

— Il semble que Restelli ne soit pas le seul cadavre dans les parages. – Malinverno la sentit se figer. – Le jardinier soutient que les deux gardiens aussi ont été tués.

— Voilà pourquoi personne ne m’a ouvert…

— Je vais aller voir. Toi, tu ne bouges pas d’ici, je t’en prie.

Viola trouva intolérable l’idée de rester seule.

— Non, je t’accompagne.

— Ornaghi, tu as déjà vu beaucoup de sang, celui-là, tu peux t’en passer, insista Malinverno sans trop de conviction, car son amie s’était levée, déterminée à le suivre.

Ils dépassèrent la haie et s’acheminèrent sur la petite allée bordée de grands arbres, jusqu’aux quelques marches qui conduisaient au niveau inférieur du jardin. Ils se retrouvèrent dans un potager assez vaste, en léthargie à cause de la saison hivernale. Derrière le portail qui, avec la palissade d’environ un mètre cinquante, fermait le passage dans l’espace destiné à la culture des tomates, courgettes, poivrons et autres légumes, un étroit bosquet de bambous cachait à la vue la dépendance où vivaient les domestiques.

Une construction large et basse, avec cabanon annexe, au toit en pente. Les volets des fenêtres étaient fermés, le portillon de bois entrouvert.

Près du paillasson gisait le corps imposant d’un chien noir et feu, aux pattes et au museau de couleur fauve. Son crâne était défoncé et de la matière cérébrale en sortait. Par l’entrebâillement de la porte, on voyait pointer des bottines en cuir noir. Viola en conclut qu’à l’autre extrémité, il devait y avoir leur propriétaire, plutôt en mauvais état.

Elle refusa d’en voir davantage, pour aujourd’hui elle avait eu sa dose.

Elle resta en retrait, avec le jardinier, pendant que Malinverno s’approchait. Elle le vit se déplacer vers la gauche, là où la porte forçait sur ses gonds, et enfiler les gants en chamois qu’il utilisait pour conduire son scooter.

Tout en restant sur le côté, il poussa la porte et regarda à l’intérieur, où les lumières du coin cuisine étaient allumées. On y accédait directement, sans passer par un couloir et, en tendant la tête au-dessus du corps de l’homme au visage ravagé par un coup de pistolet, il vit une silhouette féminine.

Elle était corpulente, étendue sur le sol près de la table, au centre de la pièce. La tache sombre, à la hauteur de la poitrine, avec un trou au milieu, ressemblait à un ornement sur le peignoir rose poudré, mais sous les épaules, elle s’élargissait en une tache de sang, en forme d’étoile à cause des joints du carrelage.

La rafale de vent froid qui soulevait des fragments infinitésimaux de terreau et de feuilles mortes apporta aussi le son lointain, ondoyant, des sirènes.

Les nuées couleur plomb engloutirent le soleil, mais Viola, pour se protéger les yeux des détritus qui volaient, garda ses lunettes noires.

Malinverno regarda le jardinier et celui-ci, habitué à obéir, s’écarta. Il fit mine de retourner sur ses pas, pour accueillir les voitures de police devant la maison de maître.

— Lorsqu’ils arriveront, conduisez les agents et le commissaire dans le bureau de Restelli, lui cria le journaliste. On vous rejoindra.

Dès que l’homme eut disparu, il changea d’avis.

— Viola, retourne à la villa, toi aussi. Je n’en ai pas pour longtemps.

La jeune femme pivota sur elle-même, comme dans un état second. Il la regarda marcher et, malgré l’urgence de la situation, il en apprécia l’élégance innée. Dans l’état où elle se trouvait, il ne la laisserait pas longtemps seule avec des hommes aux méthodes expéditives.

Mais avant de la rejoindre, il voulait vérifier quelque chose.