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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Un soir à Paris, Daniel Mercier, comptable, dîne en solitaire dans une brasserie, quand un illustre convive s’installe à la table voisine : François Mitterrand. Son repas achevé, le Président oublie son chapeau, que notre Français moyen décide de s’approprier en souvenir.Il ignore que son existence va en être bouleversée.

					 Tel un talisman, ce célèbre feutre noir ne tarde pas à transformer le destin du petit employé au sein de son entreprise. Daniel aurait-il percé le mystère du pouvoir suprême ? Hélas, il perd à son tour le précieux objet qui poursuit sur d’autres têtes son voyage atypique au sein de la société française des années 1980.

					 Cette fable pleine d’esprit et de malice possède comme le fameux chapeau un charme mystérieux – celui de ressusciter une époque et, surtout, de mettre au jour à travers une galerie de personnages notre rêve commun : voir s’accomplir par magie nos désirs les plus secrets.

					 Antoine Laurain par Jean-Luc Bertini © Flammarion

					 Bandeau : photographie du chapeau : Nader Kassem © Flammarion

					 Illustration : Matthew Richardson © Flammarion
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               DU MÊME AUTEUR
            

            
               Ailleurs si j'y suis, Le Passage, 2007 (Prix Drouot).

            
               Fume et Tue, Le Passage, 2008.

            
               Carrefour des nostalgies, Le Passage, 2009.
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            Le fait d'avoir un chapeau sur la tête vous confère une indéniable autorité sur ceux qui n'en ont pas.


            Tristan Bernard.


         


      


   
      
         

      

      
         
            Daniel Mercier monta les escaliers de la gare Saint-Lazare à rebours de la foule. Des hommes et des femmes descendaient autour de lui, attachés-cases à la main et même valises pour certains. Ils avaient le front soucieux et la démarche rapide. Dans la cohue, ils auraient pu le bousculer, mais il n'en fut rien, bien au contraire il lui sembla que tous s'écartaient sur son chemin. Arrivé en haut des marches, il traversa la salle des pas perdus et s'approcha des quais. Là aussi, la foule était dense à la sortie des trains, un flot humain ininterrompu ; il se fraya un passage jusqu'au panneau des arrivées. Le train était annoncé au quai 23. Il remonta quelques dizaines de mètres et se plaça près des composteurs.

            À 21 h 45, le train 78654 entra en gare dans un crissement et libéra les voyageurs. Daniel haussa le cou à la recherche de sa femme et de son fils. Il distingua d'abord Véronique, qui lui fit un signe avant de dessiner dans l'air un cercle approximatif autour de sa tête, concluant le geste par une moue étonnée. Jérôme, lui, s'était faufilé vers son père et se planta dans ses jambes, manquant de lui faire perdre l'équilibre. Véronique arriva, essoufflée, et dévisagea son mari. Qu'est-ce que c'est que ce chapeau ? — C'est le chapeau de Mitterrand. — Je vois bien que c'est le chapeau de Mitterrand. — Non, objecta Daniel, je veux dire que c'est vraiment le chapeau de Mitterrand.

            

            Lorsqu'il avait annoncé à la gare que c'était « vraiment le chapeau de Mitterrand », Véronique l'avait regardé en penchant la tête, avec ce petit froncement de sourcils qu'elle avait toujours lorsqu'elle se demandait si c'était du lard ou du cochon. Elle avait eu le même quand Daniel l'avait demandée en mariage, ou encore à leur première sortie ensemble, lorsqu'il lui avait proposé de visiter l'expo à Beaubourg. Bref, ce petit froncement pour lequel il était tombé amoureux, entre autres. Tu vas m'expliquer ça, avait-elle fait, incrédule. — Tu as le chapeau de Mitterrand, papa ? — Oui, avait répondu Daniel en se saisissant de leurs bagages. — Alors t'es président ? — Oui, je suis président, avait répliqué Daniel, que cette suggestion enfantine satisfaisait pleinement.

            Durant le trajet en voiture, Daniel avait refusé de donner la moindre information. Je vous raconterai tout à la maison. Véronique eut beau insister, ce ne fut pas négociable. Arrivé au seizième étage de leur tour du XVe arrondissement, Daniel annonça qu'il avait fait à manger. Un plat de viande froide et poulet ainsi qu'une salade tomate basilic et un plateau de fromages, ce qui fit pousser un soupir d'admiration à Véronique – son mari ne préparait le dîner de son propre chef que quelques rares fois dans l'année. Avant toute chose, ils prendraient l'apéritif. Assieds-toi, avait dit Daniel, qui n'avait pas quitté son chapeau. Véronique s'était assise, tout comme Jérôme qui vint se blottir contre elle. À nous, avait-il dit en choquant solennellement son verre contre celui de sa femme, tandis que Jérôme les imitait avec son Banga.

            

            Daniel avait retiré son chapeau pour le tendre à Véronique. Elle l'avait saisi délicatement, passant un doigt sur le feutre, aussitôt suivie par Jérôme. Tu as les mains propres ? lui avait-elle demandé, un peu effrayée. Puis elle avait retourné le chapeau, et son regard était tombé sur la bande de cuir intérieure. On pouvait y lire deux lettres imprimées au fer d'or : F. M. Véronique avait levé les yeux vers son mari.

         

      

   

      

         


      


      

         

            La veille, Daniel avait arrêté sa Golf à hauteur du carrefour. Il avait coupé l'autoradio qui diffusait cette chanson où une jeune femme ânonnait qu'elle préférait la ouate à toutes les autres matières. Ce hit du moment, au refrain lent et entêtant, commençait à lui sortir par les yeux. Il s'était massé douloureusement l'épaule, en tentant de faire craquer son cou, sans succès. Il n'avait aucune nouvelle de sa femme et de leur fils partis passer les vacances en Normandie chez ses beaux-parents. Peut-être trouverait-il un message sur le répondeur en rentrant. La cassette audio commençait à donner des signes de fatigue et avait du mal à se rembobiner depuis quelques jours. Il faudrait acheter un nouveau répondeur. Comment faisait-on lorsqu'il n'y avait pas de répondeur ? s'était demandé Daniel. Le téléphone sonnait dans le vide, il n'y avait personne, on rappelait plus tard. C'était tout.


            


            L'idée de faire ses courses lui-même, puis de se préparer à manger dans l'appartement silencieux, lui avait paru insurmontable. Un restaurant, une belle brasserie, l'image s'était imposée à ses yeux vers seize heures, tandis qu'il contrôlait les dernières notes de frais des chargés de mission de la Sogetec. Il y avait bien un an qu'il n'était pas allé dans une belle brasserie. La dernière fois, c'était avec Véronique et Jérôme. À six ans, ce dernier avait été très sage. Ils avaient commandé un plateau de fruits de mer Royal, une bouteille de pouilly-fuissé et un steak haché-purée pour Jérôme qui avait déclaré, au grand regret de son père, qu'il ne voulait pas goûter d'huîtres. Même pas une ? — Non, avait-il fait en secouant la tête. — Il a le temps, avait plaidé Véronique. Oui, c'était vrai, Jérôme avait le temps. Il était maintenant vingt heures, le froid de ce début d'hiver pesait déjà sur la ville, la rumeur citadine comme le bruit de la circulation en étaient comme assourdis. Il était déjà passé plusieurs fois en voiture devant cette brasserie. Tâtonnant entre le boulevard et une rue adjacente, il avait fini par l'apercevoir. C'était bien celle-là, avec son écailler dehors, ses grands stores rouges et ses serveurs en tabliers blancs.


            Un repas seul, sans femme ni enfant, l'attendait. Un repas comme il en faisait parfois avant son mariage. À l'époque, ses revenus ne lui permettaient pas des adresses aussi prestigieuses. Pourtant, même dans les plus modestes enseignes où il s'était rendu, il avait toujours bien mangé et n'avait jamais éprouvé le besoin d'une compagnie pour déguster une andouillette, une pièce du boucher ou une assiette de bulots. Une soirée de célibataire s'annonçait dans la lumière déclinante de l'hiver. Le terme lui plut beaucoup. Une soirée de célibataire, se redit-il en claquant la portière de la Golf. Daniel éprouvait le besoin de « se retrouver », comme l'avait dit une intervenante dans une émission d'Antenne 2, une psychothérapeute qui avait écrit un livre sur le stress au travail et venait en faire la promotion. Daniel avait trouvé sa formule pleine de bon sens. Il allait faire cette parenthèse gastronomique afin de se retrouver, d'évacuer le stress de la journée, les chiffres de la comptabilité et les récentes tensions dues à la réorganisation du service financier. Jean Maltard en avait pris la direction, Daniel, en tant que directeur adjoint, considérait que cette nomination ne présageait rien de bon. Ni pour le service ni pour lui-même. Traversant le boulevard, il décida de chasser ces tracas de son esprit. Dès que j'aurai poussé la lourde porte de la brasserie, il n'y aura plus de Jean Maltard, ni de dossier Sogetec, ni de notes de frais et de TVA. Il n'y aura plus qu'un plateau Royal et moi.


         


      


   

      

         


      


      

         

            Le serveur en tablier blanc l'avait précédé tout le long d'une enfilade de tables où des couples, des familles et des touristes parlaient en souriant ou hochaient la tête, la bouche pleine. Il avait eu le temps de distinguer des plateaux de fruits de mer, des entrecôtes pommes vapeur, des faux-filets béarnaise. À son entrée, le maître d'hôtel, un homme doté d'une silhouette elliptique et d'une fine moustache, lui avait demandé s'il avait réservé. Un instant, Daniel crut que sa soirée allait lui échapper. Je n'ai pas eu le temps, avait-il répondu d'une voix blanche. Le maître d'hôtel avait haussé le sourcil gauche en regardant attentivement sa liste de réservations pour le soir. Une jeune fille blonde s'était approchée de lui : La douze a décommandé il y a une demi-heure, avait-elle dit en pointant une ligne de la liste. — Et personne ne me prévient ? avait fait le maître d'hôtel, piqué. — Je pensais que Françoise vous l'avait dit, répondit mollement la fille avant de s'éloigner. Le maître d'hôtel ferma les yeux un instant, avec une moue douloureuse suggérant qu'il prenait beaucoup sur lui pour ne pas laisser éclater la fureur due à cette bévue ancillaire. — On va vous conduire à votre table, monsieur, dit-il à Daniel, en accompagnant la phrase d'un mouvement de menton à destination d'un garçon qui s'approcha aussitôt.


            


            Les brasseries possèdent toujours des nappes d'un blanc vif, presque bleuté, aussi blessant pour les yeux que la neige des sports d'hiver. Les verres et les couverts en argent étincellent littéralement. Pour Daniel, cette luminosité particulière des tables des grandes brasseries était le symbole même du luxe. Le garçon revint avec le menu et la carte des vins. Daniel déplia la couverture en faux cuir rouge et commença à lire. Les prix dépassaient sensiblement ce qu'il avait imaginé, mais il décida de laisser de côté ce détail. Le Plateau Royal de fruits 

               de mer s'annonçait au centre de la page dans une calligraphie soignée : fines de claire, creuses et plates de Bretagne, un demi-tourteau, clams, bouquets, langoustines, bulots, crevettes grises, palourdes, praires, amandes, bigorneaux. Daniel se saisit de la carte des vins et y chercha un pouilly-fuissé ou fumé. Là aussi, c'était plus cher que ce qu'il escomptait. Daniel commanda son plateau en y ajoutant une demi-bouteille de pouilly-fuissé. Je regrette, fit le garçon, nous ne l'avons qu'en bouteille entière. Daniel ne voulut pas passer pour un radin. Une bouteille sera très bien, dit-il en refermant la carte des vins.


            


            Des couples en majorité. Des tables d'hommes en complets cravates gris tout comme le sien, si ce n'est que les leurs devaient venir de maisons prestigieuses. Peut-être même avaient-ils été faits sur mesure. Ainsi, les quatre quinquagénaires assis un peu plus loin devaient fêter la fin d'une rude journée et la signature d'un beau contrat. Ils buvaient à petites gorgées un vin assurément excellent. Chacun avait sur le visage ce sourire calme et confiant des hommes qui ont réussi dans la vie. À l'une des tables situées sous les grands miroirs, une élégante femme brune en robe rouge écoutait un homme dont Daniel ne voyait que le dos et les cheveux gris. Elle l'écoutait distraitement et son regard dérivait parfois sur la salle quelques instants avant de revenir se poser sur son interlocuteur. Elle semblait s'ennuyer. Le sommelier déposa un seau argenté sur pied, la bouteille de pouilly y flottait, entourée de glaçons. Il se saisit d'un tire-bouchon et accomplit le rituel de l'ouverture en faisant passer le liège sous ses narines. Daniel goûta la première gorgée, le vin lui parut bon. Il ne faisait pas partie de ces amateurs éclairés qui distinguent chaque nuance dans un cru et en dissertent en termes raffinés. Comme tous ses semblables, le sommelier attendait d'un air vaguement condescendant l'approbation de son client. Daniel choisit d'acquiescer d'un mouvement de tête qui laissait supposer une très grande érudition sur les bourgognes blancs. Un demi-sourire aux lèvres, le sommelier remplit son verre et s'éloigna. Quelques instants plus tard, un garçon vint disposer sur la nappe un socle rond, signe que le plateau de fruits de mer allait arriver. Suivirent la corbeille de pain noir, le ramequin de vinaigre à l'échalote et le beurrier. Daniel tartina un bout de pain qu'il trempa discrètement dans le mélange. Rituel qu'il accomplissait chaque fois qu'il mangeait des fruits de mer au restaurant. Le goût du vinaigre fut emporté par la gorgée de vin glacé. Il eut un soupir de satisfaction. Oui, il s'était retrouvé.


            


            Le plateau arriva avec ses fruits de mer disposés par famille sur la glace concassée. Il prit une huître, puis approcha le citron coupé en quarts juste au-dessus, pressa délicatement l'agrume, une goutte tomba sur la fine membrane qui se rétracta aussitôt. Plongé dans les reflets irisés de son huître, il eut juste le temps de percevoir que la table voisine venait d'être déplacée. Relevant la tête, il vit le maître d'hôtel à la moustache qui souriait à un nouvel arrivant. Un homme qui retira son écharpe rouge, puis son manteau et son chapeau, et se glissa sur la banquette au côté de Daniel. Voulez-vous que l'on prenne votre vestiaire ? demanda aussitôt le maître d'hôtel. — Non, non, ça va comme cela. Je vais le poser sur la banquette. — Ça ne vous dérange pas monsieur ? — Non, murmura Daniel, d'une voix à peine audible. — Je vous en prie, ajouta-t-il dans un souffle.


            François Mitterrand venait de s'asseoir à côté de lui.


         


      


   

      

         


      


      

         

            Deux hommes prirent place en face du chef de l'État. Un gros trapu à lunettes et cheveux frisés, l'autre mince, la chevelure grise élégamment coiffée en arrière dans une sorte de vague. Celui-là accorda un bref sourire bienveillant à Daniel qui tenta de le rendre avec le peu de naturel qui lui restait. Il avait déjà vu cet homme aux yeux perçants et aux lèvres fines. Maintenant son titre et son nom lui revenaient, le ministre des Relations extérieures, Roland Dumas. Il avait cédé sa place à un autre depuis que Mitterrand avait perdu les législatives, huit mois plus tôt. Je dîne à côté du président de la République, se dit Daniel à plusieurs reprises afin de pouvoir donner une forme de réalité à ce fait récent, nouveau, irrationnel. De la première huître qu'il mangea, il ne discerna pas le goût, tant son attention était captée par son nouveau voisin. L'étrangeté de la situation lui fit penser qu'il allait peut-être se réveiller dans son lit et que la journée n'aurait pas encore commencé. Dans la salle, les regards des autres clients se perdaient faussement du côté de la table de Daniel. Tout en se saisissant de sa deuxième huître, il jeta discrètement un coup d'œil à sa gauche. Le Président avait chaussé ses lunettes et lisait le menu. Daniel imprégna sa rétine de ce profil hiératique, vu sur les photos des magazines, à la télévision, tous les 31 décembre depuis cinq ans lors des vœux. Ce profil, il pouvait le voir en vrai, en chair et en os, comme on dit. Il aurait suffi qu'il approche sa main pour le toucher. Le garçon revint, le Président passa commande d'une douzaine d'huîtres, et d'un saumon. Le gros commanda un pâté aux cèpes et une viande saignante, Roland Dumas suivit le Président sur les huîtres et le poisson. Quelques minutes plus tard, le sommelier revint avec un seau argenté sur pied où un nouveau pouilly-fuissé baignait dans la glace. Il déboucha la bouteille avec grâce et en versa une gorgée dans le verre présidentiel. François Mitterrand goûta et approuva d'un imperceptible hochement de tête. Daniel se resservit un plein verre qu'il but presque d'un trait, avant de prendre une cuillerée de vinaigre rouge aux échalotes pour en napper une huître. « Je l'ai dit à Helmut Kohl, la semaine dernière… » La voix de François Mitterrand accompagna sa dégustation et Daniel se dit que plus jamais il ne mangerait d'huîtres au vinaigre sans entendre : « Je l'ai dit à Helmut Kohl, la semaine dernière. »


            Un garçon posa un quart de rouge devant le gros à lunettes qui se versa aussitôt un verre tandis qu'un autre leur amenait les entrées. Le gros goûta son pâté qu'il trouva bon, puis enchaîna sur une histoire de terrine aux morilles. Le Président avala une huître tandis que Daniel sortait une épingle du bouchon recouvert de papier argenté afin de s'attaquer aux bigorneaux. Michel a des merveilles dans sa cave, dit Roland Dumas d'un air complice. Le Président leva les yeux vers lui et « Michel » enchaîna aussitôt sur sa cave en province où il entreposait des cigares en provenance du monde entier, mais aussi des saucissons. Il tenait autant à ses cigares qu'à ses saucissons. C'est amusant, ça, de collectionner les saucissons, dit François Mitterrand en pressant son quartier de citron. Son dixième bigorneau avalé, Daniel jeta à nouveau un coup d'œil à sa gauche. Le Président terminait sa dernière huître et s'essuyait la bouche dans la serviette immaculée. Avant que j'oublie… commença-t-il à l'intention de Roland Dumas, le téléphone de notre ami. — Oui, bien sûr, murmura Dumas esquissant un mouvement vers la poche de sa veste. Le Président se tourna vers son manteau, souleva le chapeau et le posa derrière la barre de cuivre qui surplombait les banquettes. Il sortit de sa poche un carnet en cuir, chaussa à nouveau ses lunettes et le feuilleta. — Dernier nom en bas de la page, dit-il en tendant le carnet à Dumas. Celui-ci le prit et recopia en silence le nom et les coordonnées dans son propre agenda, puis il rendit le carnet à François Mitterrand qui le remit à sa place dans son manteau. « Michel » commença une histoire sur un homme dont le nom ne disait rien à Daniel. Dumas l'écoutait en plissant les yeux et François Mitterrand esquissa un sourire : Vous êtes sévère, dit-il avec ironie, incitant par là son interlocuteur à continuer. — Mais si, mais si, c'est vrai, j'étais là ! poursuivait le gros en tartinant la fin de son pâté. Daniel écoutait l'histoire. Il lui semblait partager une espèce d'intimité un peu folle. Tous les clients de la brasserie avaient disparu. Ils n'étaient plus que tous les quatre. Et vous, Daniel, qu'en pensez-vous ? Daniel se serait tourné vers le chef de l'État, il aurait prononcé des phrases qui auraient profondément intéressé François Mitterrand. Le Président aurait opiné du chef, puis Daniel se serait retourné vers Roland Dumas afin de solliciter son opinion. Dumas aurait acquiescé et Michel aurait ajouté de sa voix gouailleuse : Bien sûr, Daniel a raison !


            Cette femme est très belle…, dit doucement François Mitterrand. Daniel suivit son regard. Le Président contemplait la brune en robe rouge. Dumas profita de l'arrivée des plats pour se retourner discrètement. Le gros fit de même. — Très belle femme, approuva-t-il. — Je confirme, souffla Dumas. Daniel se sentit en communion avec le chef de l'État. François Mitterrand avait commandé le même vin que lui, maintenant il repérait la même femme. Avoir les mêmes goûts que le premier des Français n'était pas rien. Cette convivialité de demi-mots échangés sur les femmes était le ciment de nombreuses amitiés viriles et Daniel se prit à rêver qu'il était le quatrième convive de la table du Président. Lui aussi possédait un agenda de cuir noir dont l'ancien ministre serait ravi de recopier les contacts. La cave du gros n'avait pas de secret pour lui, et régulièrement il s'y rendait pour une dégustation de saucisson avant d'allumer les plus fins havanes du monde. Et surtout, il accompagnait le Président dans ses promenades parisiennes, sur les quais de Seine, le long des bouquinistes et tous deux, les mains dans le dos, devisaient de la marche du monde ou plus modestement du coucher de soleil sur le pont des Arts. Les passants se retournaient sur leurs silhouettes désormais familières, et dans son entourage tout le monde murmurait à mi-voix : Daniel connaît très bien François Mitterrand…


            — Tout se passe bien ?


            Le garçon le tira de sa rêverie. Oui, tout se passait bien, il ferait durer son plateau de fruits de mer le temps qu'il faudrait. Même s'il devait rester jusqu'à la fermeture, il ne se lèverait pas de sa banquette avant le départ du Président. Il le faisait pour lui, pour les autres, pour pouvoir le raconter un jour : J'ai dîné aux côtés de François Mitterrand dans une brasserie en novembre 1986, il était à côté de moi, je l'ai vu comme je te vois. Daniel avait désormais à l'esprit les phrases qu'il prononcerait dans les décennies à venir.


         


      


   

      

         


      


      

         

            Deux heures et sept minutes s'étaient écoulées. François Mitterrand venait de disparaître dans la nuit entouré de Dumas et du gros après que le maître d'hôtel leur avait ouvert la porte avec cérémonie. Ils avaient tous trois achevé leur repas sur une crème brûlée. Le gros avait sorti un cigare d'un étui en cuir en signalant qu'il l'allumerait dehors, pendant la petite promenade. Dumas avait payé avec un billet de 500 francs. Nous y allons ? avait demandé le Président. Dumas s'était levé, la jeune fille du vestiaire était apparue et l'avait aidé à enfiler son manteau, elle avait fait de même avec « Michel » qui s'était plaint d'un reste de son lumbago tandis que le Président enfilait seul son manteau, passant son écharpe rouge autour du cou. Il avait profité de ce geste pour se tourner vers la brune et leurs regards s'étaient croisés. Elle avait esquissé un fin sourire, que le Président avait dû lui rendre, mais cela Daniel ne l'avait pas vu. Puis tous trois s'étaient dirigés vers la sortie. Dans la salle, chacun s'était penché vers son commensal et les conversations avaient baissé d'un ton durant quelques secondes. Voilà, c'était fini. Rien ne restait que quelques assiettes vides, des couverts, des verres, des serviettes blanches à peine froissées. Une table comme toutes les tables, songea Daniel. Dans quelques minutes, les couverts seront débarrassés, la nappe changée, et un client s'y installera pour le deuxième service sans se douter une seconde que le président de la République était assis à cette même place moins d'une heure auparavant.


            Daniel s'était réservé une dernière huître, un peu laiteuse, qui attendait son tour depuis vingt bonnes minutes sur la glace fondante. Il y déposa une cuillerée de vinaigre rouge et la dégusta, l'iode se libéra sur sa langue, mélangé à l'amertume poivrée du vinaigre : « Je l'ai dit à Helmut Kohl la semaine dernière. » C'était sûr, dorénavant il l'entendrait toute sa vie. Daniel avala sa dernière gorgée de pouilly et reposa le verre sur la nappe. Ce dîner était vraiment irréel – et tout cela tenait à si peu de chose : s'il avait choisi de rentrer chez lui et de se faire à manger, s'il avait opté pour une autre brasserie, si le maître d'hôtel n'avait pas eu de table libre, si le client de la table en question ne s'était pas décommandé… Les événements importants de nos vies sont toujours le résultat d'un enchaînement de détails infimes. Cette pensée lui causa un léger vertige, il ne sut s'il devait l'attribuer à la puissance de sa réflexion ou aux 75 cl de pouilly-fuissé. Il ferma les yeux quelques secondes en soupirant, fit bouger son épaule, puis tenta de faire craquer son cou et pour y parvenir leva la main gauche jusqu'à toucher la barre de cuivre. La main rencontra le métal froid mais aussi autre chose. Quelque chose de souple et de doux qui venait de se rétracter à la manière d'une huître. Daniel se retourna vers la barre de cuivre : le chapeau était là. Instinctivement, il regarda vers l'entrée de la brasserie. Le Président était parti depuis plusieurs minutes. L'entrée était déserte. Daniel pensa faire signe à un membre du personnel, mais aucun ne traversa la salle à cet instant. François Mitterrand a oublié son chapeau. La phrase prenait corps dans son esprit. C'est le chapeau de Mitterrand. Il est là, à côté de toi. C'est le témoignage de la réalité de cette soirée, la preuve absolue qu'elle a bien eu lieu. Daniel se tourna à nouveau vers le chapeau, soigneusement posé entre le cuivre et le miroir. Derrière le feutre noir, toute la salle se reflétait. Au lieu de faire appeler le maître d'hôtel pour lui dire d'un air entendu : Je crois que mon voisin a oublié son chapeau, et obtenir des remerciements obséquieux, une pulsion irrationnelle le saisit. Il eut l'impression de se dédoubler et qu'un autre Daniel Mercier, debout au milieu de la salle, était le témoin attentif du geste simple et irréversible qui allait se produire dans les secondes à venir. Devenu son propre spectateur, Daniel se vit lever la main vers la barre de cuivre, saisir le bord en feutre du chapeau noir, le soulever délicatement puis le faire glisser vers le velours rouge afin de le cacher sur ses genoux. Ce geste qui ne prit tout au plus que trois secondes et demie lui parut d'une lenteur inouïe et lorsque le son de la salle lui revint, ce fut comme s'il émergeait d'une très longue apnée. Son sang lui battait les tempes et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Si quelqu'un vient le réclamer maintenant ? songea-t-il en proie à une brève panique. Un garde du corps ? Le Président en personne ? Que faire, que dire ? Comment expliquer la soudaine présence du chapeau sur mes genoux ? pensa Daniel.


            Il venait de commettre un vol. La dernière fois qu'il avait volé quelque chose remontait à sa plus tendre adolescence, dans une galerie marchande de Courbevoie, il s'était laissé entraîner par un ami après la sortie de l'école. Ils avaient volé Aline, le quarante-cinq tours de Christophe, le chanteur. Depuis cette fin d'après-midi 1965, rien à signaler. Le geste qu'il venait de commettre était infiniment plus grave que de subtiliser un vinyle dans un supermarché. Daniel était immobile, ses yeux glissaient sur les clients. Non, personne ne l'avait vu faire, il en était sûr. De ce côté-là, rien à craindre, mais il était impératif de partir avant qu'un événement imprévu n'ait lieu, que le Président ne fasse appeler le restaurant à la recherche de son chapeau, que les garçons s'affairent autour de sa table sous le regard courroucé du maître d'hôtel. Daniel demanda l'addition. Par carte bancaire, précisa-t-il. Le garçon revint avec la machine, Daniel regarda à peine le montant, plus rien n'avait d'importance. Il tapa son code et l'appareil émit un crissement en sortant son ticket. Il fouilla ses poches afin de laisser un pourboire dans l'assiette en métal argenté, le garçon inclina la tête en signe de reconnaissance et s'éloigna. Maintenant, se dit Daniel. Il se versa un verre d'eau car la salive lui manquait, l'avala d'un trait, puis souleva délicatement la nappe et se coiffa du chef présidentiel. Oui, il lui allait parfaitement. Il enfila son manteau et avança vers la sortie avec le sentiment que ses jambes allaient se dérober sous lui. Le maître d'hôtel allait l'arrêter : « Pardonnez-moi, monsieur… s'il vous plaît ! Ce chapeau, monsieur… » Rien de tout cela n'eut lieu. Daniel avait laissé quinze francs de pourboire et les garçons baissaient la tête sur son passage, même le maître d'hôtel se fendit d'un sourire qui fit se relever sa fine moustache. On lui tint la porte et il sortit dans le froid du dehors, releva son col et marcha vers sa voiture. Le chapeau de Mitterrand est sur ma tête, se dit-il. Une fois installé dans le véhicule, Daniel inclina le rétroviseur intérieur et se contempla en silence, longuement, avec le chapeau sur la tête. Il lui sembla que son cerveau entier baignait dans une aspirine rafraîchissante, les bulles d'oxygène titillaient des zones engourdies depuis bien longtemps. Il tourna la clef de contact et démarra doucement dans la nuit.
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