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Présentation de l'éditeur


 


« Petit à petit, les amis qui servaient d’alibis aux rencontres du jeune couple, s’éloignent. La complicité amoureuse entre Émile et Marcelle s’affiche comme le nez au milieu de la figure. Ce soir-là, dans la salle de cinéma, l’amour à tâtons se déclarait à l’oreille. Pendant que Charlot, sur l’écran, cherchait à se cacher dans le dos des policiers, les doigts des amoureux se cherchaient pour choisir celui qui hériterait, pour la vie, du fameux anneau de mariage. Dans le ciel, les avions ennemis cherchent leur cible. Dans la salle de l’ABC, la marguerite blanche chante sa ritournelle. Rien n’a changé depuis des siècles : “Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément…” Les pétales de fleur jonchent le parterre et se mélangent aux éclats d’obus. » 


Dans ce savoureux roman au charme nostalgique, Jean-Luc Petitrenaud raconte la belle histoire d’Émile et Marcelle, ses parents, une belle histoire qui est aussi celle de la douce France où l’on prenait le temps de vivre au rythme des saisons. 


Jean-Luc Petitrenaud est chroniqueur gastronomique. Chez Flammarion, il a déjà publié Bienvenue chez moi. 









Du même auteur


Bienvenue chez moi, Flammarion, 2016.


Mes envies de vivre : mes plus belles histoires de table, Fayard, 2008.


Petit Lexique du petit, Stock, 2011.









Les Quatre Saisons d’Émile et Marcelle









À Aurélie la belle.
 À Guillaume mon éditeur, affineur de mots.









La vie ce n’est pas d’attendre que les orages passent, c’est d’apprendre à danser sous la pluie.


Sénéque














Printemps




Marcelle est morte le 15 octobre 2015. Le matin même, chez elle, la vie commençait à faire ses bagages. L’ambulancier venu la chercher fut stupéfait de la voir debout, droite dans ses chaussures. Marcelle ne voulait pas offrir aux voisins l’image d’une femme allongée. Gaillarde, elle a rejoint l’hôpital. Le soir, après le potage, après la dernière visite de sa famille, sa voix n’était plus la même. Les mots de la mort jouaient à cache-cache dans sa bouche. Elle eut le temps de troquer ses vêtements de ménagère, ceux de tous les jours, pour une tenue du dimanche. L’honneur se cache parfois sous le talon de l’escarpin verni. Au petit jour la faucheuse avait mis à mal son champ de trèfle. La veilleuse ne brûlait plus.


Au cimetière, le jour de son enterrement, Émile, son mari, errait dans son chagrin trop grand. Assis sur une chaise devant le caveau ouvert, dans un silence proche de l’apnée, il eut cette dernière phrase pour elle :


« À tout à l’heure, j’arrive, je n’en ai pas pour longtemps. »


Un peu comme s’il était parti comme chaque matin acheter le pain.


 


Marcelle est une fille de la ville. Elle est née en 1923. Deux grandes sœurs et un petit frère activent les braises de cette famille décomposée.


Le papa préfère la compagnie du zinc à celle du boulot. Très vite, il abandonne sa couvée pour jouer, la casquette de travers, aux petites frappes du quartier. Marie, la maman, reste seule pour éplucher, rôtir, nourrir. Les petits se serrent les coudes pour s’imaginer une vie comme celle des autres. Les grandes études seront pour demain ou ne seront pas du tout. Sur l’unique photo que possède Marcelle, on devine une maman qui passe ses jours et ses nuits à retenir ses larmes. Les mains croisées sur ses genoux, le sourire, la légèreté ne sont pas au rendez-vous. Employé à la gare, le papa accroche et décroche les wagons en transit. La cruche de vin rosé aigrelet est à la fois sa potion et son poison. En fin de journée le jeu de cartes complète sa vie oisive.


Puis, un jour, il est nommé chef de gare dans un petit village où les trains prennent à peine le temps de souffler la fumée noire des villes : « Sembadel, Sembadel, une minute d’arrêt ! » Au-dessus du quai, depuis sa chambre, Marcelle rêve à la vue d’un cousin lointain qui vient aérer ses bagages au pied des sapins. Le voyageur roucoule son histoire parisienne à ceux qui sont restés à la campagne. Ce va-et-vient des souvenirs aiguise les pensées de Marcelle : aller à la capitale, choisir une autre vie ailleurs, là-bas.


Ce qui fait office de buffet de gare est le rendez-vous obligé des voyageurs qui empruntent l’autobus pour les villages alentour. En attendant l’heure du départ du vieux Saurer, Raymond, le chauffeur, fait le plein de rosé frais ; l’alcootest est loin de ses préoccupations et de celles des gendarmes. Pendant ce temps, les dames « enchapeautées » de Paris prennent place à bord du vieux diesel. Raymond, vêtu de sa blouse bleue, indique, désintéressé, les places restées libres à bord de son embarcation.


— Où me mets-je ?… Où me mets-je ?, questionne l’une d’elles.


Elle répète sa question à l’oreille du chauffeur grognon qui lui répond spontanément :


— Meje-toi là et nous fais plus chier !!


 


Marcelle ne va pas rester oisive longtemps. On ne nourrit pas une bouche à ne rien faire. La télé, les consoles de jeu ne sont pas encore passées par Sembadel. Elle va donc donner un coup de main à la ferme voisine. En période de moissons, le boulot ne manque pas. Les vaches vont et viennent à leur envie. Il faut leur limiter leur terrain de jeu. C’est le rôle de Marcelle. Assise sous un sapin, elle lance son chien pour jouer les gardiens, pour faire respecter le cadastre. C’est là qu’auprès de l’une de ses sœurs elle apprend à tricoter ; les aiguilles voltigent au gré des conversations. La laine rouge épouse la laine verte, le motif jacquard prend tournure et se rapproche de celui du journal féminin. L’aiguille à tricoter bat la mesure au rythme de la baguette du chef d’orchestre pendant que les belles laitières choisissent les meilleures herbes parfumées qui donneront à leur beurre son parfum délicieux. Marcelle guide son troupeau, fière de servir. Parfois, en fin de journée, elle rejoint la cuisine de la ferme pour rouler une omelette géante fourrée, comme une crêpe, de gelée de groseilles. Ce sucré-salé, ce chaud-froid, empaqueté dans un torchon propre comme un sou neuf, sera déposé au pied d’un arbre dans le champ moissonné. Ce plat délicat, élégant, féminin, est réservé aux hommes qui lient les gerbes de blé avant le battage des jours prochains. C’est un en-cas, un cale-faim avant le vrai souper du soir, partagé après la traite des vaches.


 


Le chef de gare revient à la case départ. Retour sur la ville, place de la Rodade, à Clermont-Ferrand. Puis le papa de Marcelle s’installe dans un village auvergnat avec une autre femme. Il faut encore réorganiser cette famille qui ne fonctionne qu’avec une soupape, que sur une patte, comme dirait le garagiste à propos d’une voiture.


 


2 mars 1923. Ce printemps d’entre-deux-guerres accueille un nouvel élu dans le petit village de l’Allier, à Couleuvre. Émile est le cadet de trois enfants. Pierre, l’aîné, est apprenti menuisier, il a des mains habiles, précises. Marcel est le troisième, il travaille là où l’on a besoin de lui : dans les champs, et plus tard à l’usine locale, dans la forêt de Tronçais, où l’on fabrique tout ce que l’on peut tirer de l’abattage des célèbres futaies. En plantant des milliers et des milliers de chênes, Colbert allait donner du travail à des générations et des générations. Joseph, le papa d’Émile, est ouvrier dans une grande scierie locale. Louise, la maman, « travaille pour les bourgeois » le matin, lorsque les enfants partent pour « rattraper » leurs études. Elle charge sa brouette de baquets de draps et d’habits bien cousus, taillés sur mesure. Elle rejoint le lavoir communal avec son battoir planté comme un drapeau sur son ouvrage. Chaque jour à la même heure, sous la glycine qui donne de la gaieté à cet atelier féminin, elle retrouve Rosalie, venue à bicyclette. Bavarde comme une pie, sa bouche ressemble à un clavier de piano. Une dent sur deux fonctionne encore. Une noire une blanche. Une bouche en désordre, asymétrique, pour une conversation décousue. À son retour, avant l’heure du déjeuner, elle passe chez le boulanger pour acheter deux pâtisseries. Une pour elle et encore une pour elle, car son « pauvre mari » ne doit pas manger de sucre. Parfois, l’histoire arrange bien l’histoire. Rosalie, la gourmande au bec sucré, partage la même partie du lavoir avec Césarine qui rit de tout. Son chat, son chien, son âne qui patiente, le museau posé sur le muret comme un nénuphar à la surface de l’eau. Son mari aussi est le sujet de ses sarcasmes quotidiens. Louise, la maman d’Émile, trouve qu’elle parle trop. On en sait trop sur elle, c’est impudique. Là, il y a aussi Adèle. Adèle est la reine du fromage de chèvre, qu’elle négocie au lavoir. Pas de monnaie qui circule, mais du troc. Nénette, de la ferme d’à côté, propose son beurre fraîchement baratté. Chaque face oblongue du beurre crémeux est protégée par une feuille d’arbuste cueillie dans la haie qui borde la propriété. Cet arbre est appelé d’ailleurs « arbre à beurre ». Pour qu’il garde sa forme et sa fraîcheur, Nénette le transporte dans un seau rempli d’eau du puits.


Joseph, le papa d’Émile, ne vit plus en famille. Il a gardé la maison familiale, là où le bonheur n’a pas voulu rester. Sa maison est au « petit étang », près de celle du garde-barrière. Louise est à la sortie du village, à Rosières, un hameau de trois bâtisses. Nous sommes dans les années 1930. Louise ne vit plus avec Joseph.


 


Marie, la maman de Marcelle, vit seule aussi aux portes de Clermont-Ferrand. Ces femmes déterminées n’ont pas attendu les fameux événements de 68 pour revendiquer leur indépendance. La seule différence c’est l’absence des mots. Le sitting de la pensée est encore dans la boîte à mystères de M. Sigmund Freud. L’impossibilité à vivre ensemble est quand même omniprésente. Le silence embrume la pensée. C’est comme ça et pas autrement. Cette difficulté de vivre à deux ne fait pas partie de la conversation entre Nénette, Rosalie, Césarine et autres bavardes agenouillées au bord de leur lavoir à l’eau bleutée. Ici, la réalité a croqué le rêve, elle n’en a fait qu’une bouchée. La réalité est une gifle cinglante. Il faut avancer son pion sur le jeu de dames sans se retourner.


Comme un pansement apaisant, les petites choses du quotidien prennent des allures d’opéra. Un cerisier qui fleurit, une cueillette d’orties pour les lapins, un oiseau qui prend son bain dans une flaque d’eau, le bus qui dépose les ouvriers, après le travail devant la maison, meublent des conversations sans lendemain. « Il est où le bonheur, il est où ? » Il est dans ce jour qui se lève, dans cet orage qui roule son tambour aux portes de la forêt. Ce bonheur est simple, désuet. Il n’est pas passé par les bancs de l’université. Le bonheur est un silence sans fard, sans maquillage. Il suffit de lui donner la main comme à un petit qui sort de l’école, les doigts barbouillés par l’encre de sa première dictée.


Des trois enfants de Louise, Émile est le plus doué à l’école ; il obtient son certificat d’études, l’agrégation du petit gars de la campagne qui va à l’école. Mais que faire lorsque l’économie locale se résume à trois fois rien ? Ses deux frères ne se sont pas posé la question. Je vais là où l’on me donne trois sous pour acheter mon savon et une tenue propre… là où l’on me donne un brin de boulot pour espérer que demain sera un autre jour. Le jeune Émile réfléchit aux jours à venir. En attendant, il travaille comme ouvrier forestier dans la célèbre futaie. Il apprête les arbres abattus, il élague les branches de l’arbre tombé au combat. Il accompagne l’arbre dans sa chute avec son index pointé comme le i de l’alphabet. Sa hache glisse contre le tronc comme la main du masseur sur le corps. C’est au cours de ces journées qu’Émile flirte avec la sagesse, avec la contemplation. Chartres a sa cathédrale, Vézelay est fière de sa basilique et le Bourbonnais vante sa sublime forêt. Les plus grands vins du monde dorment dans leur lit de chêne pour arrondir ce que les saisons n’ont pas eu le temps de faire à la vigne. Cette lenteur du temps, ce souffle apaisé façonnent ces tonneaux qui se glissent entre les fougères et les arbres. Ils lui fabriquent son armure.


Le silence élégant, grandiose, caresse la belle âme de jeune homme d’Émile qui se nourrit de cette contemplation unique. Dans son théâtre quotidien, dans sa forêt, il installe son espace de travail. Au pied d’un arbre allongé, il a rangé son paquet de cigarettes, son briquet, sa gamelle remplie d’un fromage frais battu aux herbes, son pot de fraises au sucre et au vin rouge préparé par Louise avant qu’il ne parte à bicyclette. Aux heures chaudes de la journée, au cœur de l’été, il ôte son pull-over et le dépose non loin de lui. Le vêtement attire chaque jour un rouge-gorge fidèle à cette scène de la petite vie. Émile l’attend, le passereau attend Émile. Le charme opère entre ces deux-là. L’approche est hésitante. Le tâtonnement amoureux n’appartient qu’à eux. La patience porte ses fruits. Perché sur le pull, l’oiseau commence son jeu : le « détricotage » du vêtement. Du bout du bec, il part à la recherche du brin de laine qui dépasse. Il picote la manche au rythme de l’aiguille de la machine à coudre. D’un coup de tête, d’une torsion du bec, il tire sur son trésor. L’oiseau « détricote » avec méthode. Émile l’observe, la tête calée sur ses genoux. Il laisse faire cette opération de démolition avec amusement. Le vêtement pour adulte entre au rayon prêt-à-porter des enfants. Le travail hivernal de Louise est réduit à néant. Le pull traumatisé rejoint l’élastique du porte-bagages au soleil couchant. À l’heure de la soupe aux tomates du jardin, Émile racontera la vie de ce petit voyou à plumes. Louise sortira sa boîte à couture pour stopper l’hémorragie jusqu’au lendemain. Ces histoires-là nourrissent la vie de famille. Ces histoires-là sont des bouts de rêve qui font les belles personnes. Elles n’empruntent et ne doivent rien à quiconque. Elles se fabriquent à l’abri des murs de la maison de Rosières.


 


Entre le passe-partout et la hache, outils de la forêt, l’avenir a peu de place. Émile veut partir à la ville. Un coiffeur de Clermont-Ferrand cherche un apprenti pour « tenir propre » son salon. Émile décide de faire sa valise et de se jeter dans le vide. L’aventure est une bouche béante qui peut croquer voracement ou qui peut déguster avec douceur. C’est un peu le 421 auquel l’on joue sur le coin du comptoir, mais qui ne joue pas ne risque pas de gagner.


Sans le savoir, Émile prend un virage, un virage qui le mènera jusqu’à sa plus belle phrase adressée à Marcelle au cimetière : « À tout à l’heure, j’arrive, je n’en ai pas pour longtemps. » Il prend l’autobus qui tissera le fil de sa vie jusqu’à ce dernier message d’amour prononcé en public.


 


Marcelle dit qu’à leur première rencontre, elle l’a trouvé beau et qu’il avait de jolis cheveux ondulés. C’est tout ce qu’elle a livré aux enquêteurs. « Boum, quand notre cœur fait boum », chantait Charles Trenet. Chacun voit « boum » comme il l’entend. Le guide des dix premières leçons de la pratique amoureuse n’existe pas, et Dieu merci n’existera jamais. « À tout à l’heure, j’arrive, je n’en ai pas pour longtemps… », « Il avait de jolis cheveux ondulés », remplacent les « je t’aime » que l’on chuchote dans les livres à l’eau de rose.


C’est donc sur un banc public que la parade s’organise. On chahute, on rigole, on esquisse un pas de danse qu’on interrompt très vite pour éviter une promiscuité troublante lors de cette approche. Pour plus de tranquillité, il faut toujours la présence de témoins amicaux. Ce sera Georges, le jardinier de Montferrand, qui vient d’épouser Janette. Ce sera Simone, Paulette et Jeannot, les frères et sœurs qui voient sans voir. Les lanternes de la place semblent être orientées par le directeur photo d’un film de Renoir. La place a fermé ses volets. L’édredon retient le souffle du jour. Demain il y aura tant à faire. On fait provision de paroles, de gestes, de pensées. Seul ce petit groupe de noctambules entretient le terreau d’une vie à venir. La place de la Rodade s’endort mais garde ses paupières entrouvertes jusqu’à la fin de la représentation. Justement, demain ce sera cinéma. À la tombée de la nuit, on ira à bicyclette au paradis du chocolat glacé, au cinéma l’ABC, sur la grand-place de Clermont. Jean Gabin débute, Aznavour s’essaie à la chanson, Tino Rossi emprunte la route du succès.


Émile et Marcelle dessinent leur prochain été. Ils affûtent leurs crayons de couleur et les rangent dans le plumier qu’ils sont en train de choisir à deux. Mais « chut ! », pas trop vite. On étudie la stabilité des fondations avant de penser aux murs et au toit. Cette attente donne une belle couleur pourpre aux joues. Chacun dans son coin lisse ses plumes. Émile chante dès l’aube aux portes de Pâques. Marcelle brode son trousseau et, comme témoignage d’un amour solide, elle tricote son premier pull-over pour l’homme de sa vie. Accompagnée par sa mère, Marcelle passe d’une manufacture à une entreprise, d’un magasin à l’autre pour trouver du travail. Elles entrent chez une modiste, on recherche « une tête à chapeaux », expliquera la patronne. Une tête qui porte bien le couvre-chef est rare. Pour une future cliente, un chapeau, un béret, une voilette bien portés, et l’affaire est conclue. Marcelle est engagée. Au milieu de la boutique, elle dodeline du chef. Elle va et vient sous un œil attentif. Marcelle est quelqu’un. Marcelle a un travail. Elle s’intéresse à la fabrication et prête la main. Attentive, elle progresse pour entrer dans l’atelier. Elle dessine, conçoit, coud, ajuste.


Émile, lui, joue de la tondeuse sur la tête du client qui souhaite « un peu plus court » pour que ça laisse passer l’été. La coupe de la patte est un peu maladroite, la nuque incertaine, les cobayes du coiffeur débutant s’en vont en boitillant du cuir chevelu… en marchant vite on n’y voit que du feu.


Émile et Marcelle se vouent à leur job avec passion. Le jour est consacré au boulot et le soir laisse entrer la rigolade. Ils rejoignent le café de la mère Chavarot. Berthe Chavarot a donné la main de son fils Jean à Paulette, la sœur aînée de Marcelle. Pas de mojitos, pas de cocktails, mais des canons qui donnent de belles couleurs au bonhomme qui entre chez Berthe pour tordre le cou au temps qui s’effiloche trop vite dès qu’on a le dos tourné. Chez Berthe, ça sent la lavette qui balaie sans réfléchir le dessus de la table au rythme de l’essuie-glace. Chez Berthe, on écrit le journal local avant même que le fait divers se soit produit. À la place du stylo, on réclame le saucisson qui fait couler l’encre de la vie. Les miettes de pain sont rassemblées à la fin du casse-croûte et offertes à Hercule, le poisson rouge qui tourne, solitaire, dans son aquarium. Chaque vendredi, jour du poisson, on offre un grand bain à Hercule. En guise de karcher, la puissance de l’eau du robinet stimule la bestiole jusqu’à la semaine suivante.


Certains jours, Berthe sort faire quelques courses mais son drugstore reste ouvert et c’est un habitué qui en assure la gestion tâtonnante. À son retour, le saucisson au mètre, les boîtes de sardines, le pâté fabrication maison, les jambonneaux font éclater le cabas. Les clients patientent au pied du sapin comme des mendiants attendraient leur orange. Berthe est une sainte.


De l’autre côté de la rue, le fournil du boulanger fait office de salle de sport idéale pour les garçons. Émile et sa clique de comparses s’y rendent le soir. Là, incognito, en short et en marcel, ils boxent contre les sacs de farine suspendus. Une fumée blanche, un léger brouillard s’échappent de leur salle d’entraînement. Ils ressortent de leur séance de défoulement, aussi blancs que le mitron au petit jour, et ils rejoignent les filles chez Berthe pour partager une bouteille de limonade. D’autres soirs, les garçons partent à bicyclette. Les hauteurs de la ville sont propices aux échappées. Les sprints sont des provocations qui défrisent la moustache et les rouflaquettes des poursuivants. Un soir, Émile a poussé son bolide au maximum. Il attaquait les épingles à cheveux (pour un coiffeur !) avec adresse et précision. Derrière, les poursuivants lâchaient prise. La vallée de la Tiretaine, sur les hauteurs de Royat, était idéale pour l’entraînement. Puis, un jour, Émile voulut évaluer son avance en se retournant. Sa bécane ne lui pardonna pas ce coup d’œil imprudent et traça en ligne droite direction les Urgences et un nez fracassé qui ajouta à son charme, d’après Marcelle. Depuis, son nez ressemblait à une fraise trop souvent tournée et retournée entre les doigts d’un dégustateur indécis. Il était beau, Émile, avec ses défauts. Il plaisait, rayonnait. « Il avait quelque chose d’un ange », chantait Édith Piaf. Marcelle aurait pu écrire ces paroles.


Ils étaient fous, les zozos de la place de la Rodade. Certains dimanches ils formaient un peloton pour rendre visite à Louise dans sa forêt de Tronçais. Émile, Marcelle, Simone, Jean, Janette, Georges préparaient les bicyclettes pour avaler les trois cents kilomètres aller-retour qui relient le Puy de Dôme et l’Allier. Ils préparaient aussi la musette qui va avec ce genre d’équipée. Ah, la salade aux petites pommes de terre de Simone la célibataire ! Coupées tièdes dans un vinaigre échaloté, la salade avait vraiment du goût, ainsi que la quiche lorraine faite avec du vrai lard – pas du lard d’opérette prédécoupé, vendu dans un sachet plastique –, avec de vrais œufs au jaune couleur soleil couchant. Que du vrai dans ces musettes, comme la force du mollet qui pousse en danseuse la chansonnette de la côte qui mène de Bourbon-L’Archambault à Saint-Plaisir, dernier village traversé avant l’apparition du clocher de l’église de Couleuvre qui annonçait les bons lits qu’avait préparés Louise. Quel joli courage ! Trois cents kilomètres parcourus pour deux baisers déposés sur le visage d’une maman vieillissante, isolée. Le terrain d’entraînement, d’apprentissage qui fait le bel enfant qu’est Émile, valait bien ces escapades.


Émile avait la fierté de sa terre, de sa forêt, du jardin familial. Il racontait les moindres recoins de son enfance. Il inventait surtout, il cultivait son imaginaire. C’est tellement beau d’arrondir les angles, c’est tellement beau de faire le paon devant un cerisier en fleur. C’est tellement beau de se nourrir de simplicité, c’est tellement beau de se nourrir d’un clafoutis aux prunes jaunes de la haie, raté, pâteux, mais venant du cœur de Louise. À Couleuvre, Émile repeignait ses rêves à chaque visite, comme on offre chaque été une toilette revigorante à sa maison de campagne. La famille Rothschild ne possédait rien de plus que lui. Les bouts de paradis appartiennent à ceux qui acceptent la boîte de crayons de couleur.


 


Les autres membres du peloton qui accompagnent Émile sur le chemin de ses souvenirs héritent de ses récits et se les approprient, ce que l’on appelle aujourd’hui « vivre par procuration ». Mettre des mots, des sourires, des gestes derrière sa vie de jeune homme, c’est préparer la route qui mène jusqu’à la ligne d’arrivée. Le sprint final doit être beau et respectable. C’est le jeu de l’escargot qui se retourne pour observer la trace laissée par sa bave. Il ne faut pas se décevoir. Il faut tout simplement s’aimer.


Plus tard, lorsque Émile aura quitté la coiffure pour la représentation commerciale, lorsqu’il troquera le deux-roues pour la quatre-roues, il ne manquera pas d’organiser ses tournées professionnelles non loin de son port d’attache, de son Saint-Nazaire à lui, là où un jour de printemps la main de Dieu coupa les amarres pour le chemin de la ville. Le soir, plutôt que de choisir une chambre d’hôtel, il rallongeait son étape du jour par un petit détour par Couleuvre. Il arrivait chez Louise sans horaire précis. Pour elle, son petit avait tous les droits. Il avait un travail noble, costume, chemise blanche, cravate… du beau, Madame, Monsieur ! Être en tenue du dimanche tous les jours déclenchait chez Adèle, Césarine et autres copines du lavoir une grande admiration. Pas de terre, pas de sciure sur le bleu de travail, mais de l’eau de Cologne au creux du mouchoir. Pas de petite charrette tirée par un âne mais une voiture briquée comme une timbale en argent. Louise, son battoir à la main, ne tenait plus en place au bord du lavoir lorsque son fils passait dire un petit bonjour à la chorale féminine. Un président à bord de son Boeing ne ferait pas mieux.


Chaque soir, avec un crayon, Émile faisait les comptes de sa journée. Calé contre le fourneau au centre de la cuisine, il alignait les chiffres. Il visitait les coiffeurs et les pharmaciens pour vendre les shampooings, les crèmes antirides rajeunissantes pour les femmes des villes, les rouleaux pour les mises en plis et les parfums. Il ouvrait devant lui de grandes valises qui faisaient le bonheur des gosses rencontrés lors de ses visites. Les échantillons étaient distribués, le Père Noël sentait l’eau de Cologne et le savon à la lavande. Louise, debout devant le fils prodigue, adorait le voir ranger sa valise. Émile lui donnait un échantillon de crème qu’elle étalait sur le dessus de sa main. Elle le sentait puis recommençait plusieurs fois, les yeux perdus dans le vague. Était-elle à Hollywood sur les Champs-Élysées à ce moment-là ? On ne le saura jamais. Elle finissait toujours par conclure : « Tu ferais mieux de les donner à “ta mignonne”, moi je ne suis pas faite pour ça. »


Cependant, sans l’avouer, elle voulait bien garder en mémoire le passage de son fils et, à la dérobée, elle allait récupérer une goutte d’eau extra-vieille de Roger & Gallet qu’elle faisait tomber au creux de son grand mouchoir.


Un soir, lors d’un des passages d’Émile chez sa mère, Louise osa cette question longuement mitonnée dans sa tête : « Dis-moi, quand vas-tu te marier avec ta mignonne ? Il faudrait y penser, mon petit ! »


Le pâté aux pommes de terre ne fut jamais aussi bon que lorsque la réponse coula comme la crème fraîche du gâteau : « On y pense pour cet été. »
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