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Les mains se lèvent les unes après les autres, timidement d’abord, puis de plus en plus vite. Elle regarde l’assistance d’un air satisfait. L’argument massue ne va pas tarder à tomber.

– Vous voyez, personne n’est au-dessus de ça. Pas vous, pas vos parents… Personne, pas même le maire.

– Même pas le père à Pauline ?

Des rires parcourent la classe. Mon voisin Jean-Jacques soupire. Notre pote Marc attend avec impatience de se faire rembarrer. À côté de lui, Camille n’apprécie pas de se retrouver si près du centre de l’attention.

– Vous pouvez baisser vos mains.

La forêt de bras retombe bruyamment. Madame Fréjus brosse nerveusement son chemisier. Dehors, le ciel grisâtre s’assombrit à toute allure.

– Tu devrais prendre la chose plus au sérieux, Marc. Tu as toujours mangé à ta faim. Tu vis dans un pays qui assure une bonne éducation et une bonne santé à tous ses citoyens. Tu vas finir tes études, trouver un métier et tu n’auras probablement jamais à te soucier de devoir survivre.

Elle va s’exciter, je le sais.

– Si tu commets un délit ou un crime, tu en paieras le prix car nous vivons dans un État de droit, mais ce prix n’est rien comparé à ce que récolteraient un paysan chinois, un Indien des castes inférieures ou même un immigré en situation irrégulière. Tu fais partie des gens qui comptent ; contrairement à une grande majorité des êtres humains qui, eux, ne comptent pas : on ne les voit pas, on n’en parle pas, mais on ne peut pas les faire disparaître d’une simple plaisanterie de mauvais goût.

Le ton monte. Plus personne ne dit rien, le froid de l’hiver est entré dans la salle. Madame Fréjus s’avance vers Marc pour le coup de grâce. Il a pris confiance pendant les vacances ; ses petits cousins du Sud ont fait les frais de son humour.

– Alors, Marc, toi qui viens de passer de bonnes fêtes de Noël en compagnie de ta famille, tu as compris pourquoi tu es un privilégié ? Pourquoi je vous ai demandé de lever la main ?

Jean-Jacques et moi, on se connaît depuis le primaire. On a développé une sorte de communication télépathique au fil des années. Les mots sont presque devenus inutiles. Là, il pense que Marc aurait dû la fermer et donc il ne l’aidera pas. Gênée par la proximité de la prof, Camille lisse machinalement son petit haut à la mode.

La cloche sonne, mais Fréjus ne lâchera pas Marc. Elle lève le bras :

– Personne ne sort tant que je n’ai pas ma réponse.

Un léger brouhaha monte de la classe. Marc commence à virer de couleur. Alors je me lance :

– On est des privilégiés parce qu’on ne manque pas des biens fondamentaux et qu’on a accès au savoir. Et vous nous avez demandé de lever la main pour prouver que nous serions tous prêts à transgresser la loi pour subvenir à nos besoins essentiels. Les pauvres font la même chose et se retrouvent exclus de la société à cause de ça, parce qu’ils n’ont pas eu la même chance au départ.

Tous les regards sont maintenant tournés vers moi. Sauf celui de madame Fréjus, toujours braqué sur Marc. Elle est prête à poser la dernière pierre de sa leçon de morale.

– C’est en vous mettant à la place des autres que vous deviendrez de bons citoyens. Ne l’oubliez pas.

Les chaises raclent le sol, les conversations reprennent comme si elles n’avaient été interrompues que quelques secondes plus tôt. Je range lentement mes affaires. Elle est devant moi, jouant avec ses longs cheveux noirs.

– Heureusement que t’étais là. On y serait encore.

Je sors avec Angélique depuis deux mois, mais je la joue toujours cool et modeste, comme à l’époque où j’essayais de l’impressionner. À la voir comme ça, si jolie, je n’ai pas envie d’arrêter.

 

On se regroupe devant mon scooter, un Peugeot flambant neuf récolté récemment sous le sapin. Jean-Jacques et Camille fument une clope, engoncés dans leurs parkas, Pauline est accrochée à son portable et, fidèle à lui-même, Marc est en train de parler :

– Elle nous les casse avec ses exemples à deux balles. Moi je m’en bats les…

– C’est toi, l’exemple à deux balles, coupe Jean-Jacques.

– Elle dit pas que des conneries. Elle nous saoule parce qu’elle est comme tous les profs, mais mon vieux dit la même chose.

– Ouais, mais il est de gauche, ton vieux. C’est normal.

– Laissez tomber, dit Camille.

Ce genre de discussion l’ennuie. Elle préfère les fringues et les potins. Depuis l’arrivée d’Angélique dans notre groupe, la balance s’est un peu rééquilibrée en sa faveur.

Je lui taxe une clope et m’assois sur le siège du scooter. Angélique tire une latte. Pauline range son portable et fourre les mains dans ses poches. Il fait quasiment nuit.

– On caille. Je vais pas tarder à y aller.

– On fait un truc ce week-end ? demande Jean-Jacques en s’adressant à moi.

– Mes parents partent vendredi. Vous venez à la maison ? dit Marc.

– Si on trouve rien à faire, on te mettra des claques pour t’apprendre à être moins con, lance Pauline.

– Ça te fera pas de mal, vu que t’es qu’un sale égoïste qui pense pas aux pauvres, renchérit Camille.

– C’est ça, lâchez-vous sur moi, les filles. Je suis là pour ça.

Angélique lui fait un petit bisou sur la joue.

– Mais non, Marc, on rigolerait moins sans toi.

– OK pour vendredi, dis-je. Faut que j’y aille, ma mère m’attend pour fermer.

Angélique grimpe à l’arrière et passe ses bras autour de ma taille. Je finis ma clope, salue mes potes et enfile mon casque orné de flèches rouges et noires que j’ai mis trois plombes à choisir. Merci papy.

Je dévale la rue. La prise d’Angélique se raffermit sur ma taille et le paysage commence à défiler. Mon moment préféré de la journée.

 

Notre ville n’est pas très grande, mais contrairement à la plupart des petits bleds paumés au milieu des champs et des haras, c’est un endroit qui a de la gueule : des églises médiévales et des trucs gothiques partout. Je passe devant la cathédrale, qui nous attire des visiteurs de toute la Normandie. Autour, de vieux immeubles en pierre rénovés. La mairie à gauche, le syndicat d’initiative un peu plus loin, puis les grandes baraques du centre-ville, la place avec sa fontaine… J’aime rouler dans ces rues encore plus que j’aimais y marcher. J’arrive à l’immeuble où vit Angélique.

Ses parents tiennent le restaurant qui occupe tout le rez-de-chaussée. Le Lotus doré. Pas très original, mais la bouffe défonce. Il y a plus de cinquante plats à la carte. J’y viens de temps en temps pour faire plaisir à Angélique. J’ai même emmené ma mère, une fois. Ça n’a pas été trop dur de la convaincre, elle adore tout ce qui est un peu exotique. « Faut être curieux dans la vie, mon fils. » Oui, maman, c’est pour ça que je sors avec la seule Asiatique à trente bornes à la ronde.

Angélique descend et je lève ma visière pour récolter mon baiser. Elle promet de m’appeler plus tard et disparaît derrière les vitres opaques du resto.

Je fais demi-tour en direction du centre-ville.

 

Je m’appelle Jonathan. Je suis né ici il y a seize ans, trois mois et dix jours. Je suis loin de connaître les douze mille habitants qui crèchent dans le coin, mais j’en connais suffisamment pour me sentir bien. Comme le dit si intelligemment madame Fréjus, tous mes « besoins fondamentaux » sont assurés : des parents sympas, des potes, une copine superbe, et, depuis Noël, un moyen de locomotion dont je ne me lasse pas.

Je crois que je ne partirai jamais d’ici.





2


Je pousse la porte de Lizzy Books, librairie-maison de la presse. Maman s’appelle Elisabeth, mais elle tient au diminutif anglais, en mémoire de son père : Clifford Welles, qui dans un moment de lucidité avait fui l’Angleterre glaciale, sinistre et invivable de son enfance. Paix à son âme.

Lizzy discute avec madame Chaubigné, la propriétaire du salon de coiffure. Elle sort de ses rayonnages un petit livre à la couverture bariolée représentant une loupe avec, en arrière-plan, une silhouette bedonnante et moustachue.
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