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    NOTE AU LECTEUR


    Les trois graphies sous lesquelles apparaît le prénom de la petite fille, Eirene/Irene/Ireen, correspondent à trois prononciations différentes en anglais. La traductrice a choisi de les garder, même si cette donnée échappe au lecteur français, car, intimement liées au texte, elles donnent des indications sur le locuteur (son origine sociale, par exemple, ou sa façon de percevoir la petite fille à un moment donné) ou sur la manière dont la petite fille elle-même se perçoit.


    — EIRENE (irini), son prénom prononcé à la grecque, renvoie à ses origines helléniques.


    — IRENE (accent en début de mot) est la façon de prononcer des gens éduqués.


    — IREEN (accent sur la deuxième syllabe) est la prononciation populaire.

  


  
    


    L’Anglaise avait conduit maman au saloni. Elle y était assise et parlait à son hôtesse.


    — C’est une enfant tranquille et raisonnable comme vous allez vous en rendre compte.


    L’enfant raisonnable se rengorgea, grave et gonflée du sentiment de son importance… sans être pleinement convaincue de mériter un tel qualificatif.


    La pièce aux dimensions réduites dans laquelle elle se tenait communiquait avec le salon de réception principal. La maison comportait de nombreuses pièces – quant à savoir si elles avaient ou non une raison d’être, elle n’avait pas eu le temps de creuser la question –, mais elle sentait qu’il y avait de fortes chances qu’elle se mette à aimer cette bâtisse obscure et calme perchée au bord d’un précipice.


    Elle baissa les yeux afin de regarder par la fenêtre fermée – par-delà les feuilles vernissées d’arbres sombres accrochés à une paroi rocheuse au-dessus de l’eau étincelante – une petite baie qui avait l’air privée. C’était l’eau, surtout, qui la réconfortait avec son éclat semblable à celui du golfe. Le rideau se fût-il soulevé, elle n’eût été qu’à moitié surprise d’apercevoir le volcan sur l’île en face. Mais les feuilles ne bougeaient pas. Ce qui lui rappela les arbres du jardin royal: alors qu’elle passait en courant devant les bancs où avaient pris place les officiers et leurs petites amies, elle entendait ses pas crisser sur le gravier et traverser la fraîcheur avant de retrouver l’odeur boueuse des canards.


    — Je suis sûre qu’elle ne vous causera pas d’ennuis, disait maman dans le saloni.


    — Oh! certainement, madame… heu… Sklavos, s’engagea l’autre avec prudence. Je vois bien que cette jeune personne sait se tenir.


    Maman éclata soudain en larmes et, à travers ses pleurs, se fit entendre le craquement des meubles, frémissement rouillé auquel s’adjoignit un bruit produit certainement par le déplacement de cette Anglaise dont la silhouette évoquait un mannequin de couturière.


    — Quel soulagement pour vous de savoir qu’elle sera en terre britannique!


    Maman avait peut-être épongé ses larmes.


    — Mais nous ne sommes pas britanniques, madame Bulpit. Eirene est grecque.


    C’était si bizarre d’entendre la voix de maman, on aurait dit qu’elle essayait de tracer à tâtons son chemin dans une langue étrangère.


    — Mon mari était grec, un patriote grec. Et moi australienne avant de l’épouser. Je ne me considère pas comme britannique.


    Pendant un instant, la voix de maman fit qu’Eirene se sentit étrangère, alors qu’auparavant elle n’avait jamais pensé être quoi que ce soit.


    Voilà qui devenait intéressant. Peut-être devait-elle se rendre dans la pièce et y traîner, afin d’être avec maman, même si sa présence restait discrète. Sa future tutrice l’intimidait.


    Mme Bulpit était en train de faire une grimace accompagnée d’un suçotement désapprobateur.


    — … vous attendez pas à ce que je me sente pas anglaise… née en Angleterre… mari aussi. Reg est venu en Australie en permission… adjudant dans l’armée indienne… s’y est plu… décidé de s’y installer… ras-le-bol des Noirs…


    L’enfant prit conscience que la femme lui lançait des regards obliques sans en avoir l’air, tout en plongeant au plus profond d’elle-même pour déterminer si cette enfant était noire elle aussi. Aussi cette dernière, qui ne s’était jamais auparavant souciée de la couleur de sa peau, disparut-elle en partie derrière le rembourrage de l’un des sièges rouillés. Par-dessus un repose-tête qui avait accueilli des cheveux gras, elle avait tout loisir de se livrer à ses observations.


    Mme Bulpit était une femme au teint pâle, seule sa bouche était maquillée. Ses avant-bras, ses mains et son visage auraient pu avoir été moulés dans du massepain nature. Ses lèvres brillantes de graisse cramoisie dessinaient un petit arc d’un coloris assorti aux ongles de ses mains. L’une reposait sur son giron noir et l’autre pendait de l’accoudoir du sofa couleur de temps et de poussière. Plus que tout, plus que les embellissements écarlates de son visage et de ses doigts, c’était la teinte de ses cheveux qui attirait le regard, car les bouclettes autour de sa tête étaient du rouge riche des meubles neufs exposés dans les vitrines. Tu aurais jeté ta main au feu qu’elle les avait gominées et même si tu avais de bonnes raisons de croire que sa mise en plis était récente, ces boucles n’apportaient aucune vie à sa chair, se contentant de mettre en valeur sa pâleur mortelle.


    Maman se moucha.


    — Si vous avez des questions, vous pouvez toujours les poser à ma cousine, Mme Lockhart.


    Elle avait pratiquement tout mangé du truc avec lequel elle s’était peint les lèvres pour sa venue ici. Rien à voir avec le rouge de son hôtesse, ses lèvres étaient pâles et semblaient avoir été mordillées.


    — Vous vous demandez peut-être, dit-elle avec l’anglais aux consonances étrangères qu’elle avait adopté en franchissant le seuil de cette maison, pourquoi ma cousine n’accueille pas Eirene. Trop d’enfants elle-même. Et puis aussi, Alison fait partie de ces gens qui renâclent à se charger de nouvelles responsabilités.


    — Accusation qu’on peut pas m’adresser, se défendit Mme Bulpit.


    — J’ai aussi voulu éviter à Eirene, enfant unique, d’étouffer dans une famille nombreuse.


    — Très juste. Une enfant unique. Comme moi. Et elle va avoir un camarade de jeu. Un autre petit réfugié. Devrait déjà être là. Pourquoi je le vois pas? Celui que je vous ai parlé… Un petit Anglais…


    Peut-être au souvenir qui la traversa, Mme Bulpit retira sa main qui pendait de l’accoudoir et la joignit à celle au repos sur ses genoux, comme si elle se préparait à se protéger contre quelque chose que maman pourrait faire ou dire. Simultanément, ce qui ressemblait fortement à une respiration sifflante s’échappa du buste en plastique du mannequin de couturière.


    — Les gens ne sont pas entièrement responsables de ce qu’ils sont, ajouta maman d’une voix fatiguée et terne.


    Cette remarque retint toute l’attention de Mme Bulpit. Elle sembla momentanément perdue.


    Le sentiment de perte était en revanche permanent chez l’enfant. Elle se demanda si elle devait rester dans la pièce ou en sortir pour se rendre dans l’une des nombreuses autres, ou dehors, jusqu’au précipice menaçant. Même si elle éprouvait du soulagement à avoir échappé à la famille des cousins Lockhart, elle appréhendait de rencontrer ce garçon, probablement tapi de l’autre côté d’une fine paroi, de la même façon qu’elle-même était à l’affût dans son corps solitaire. Les lèvres mangées de maman, ainsi que l’adoption par cette dernière d’un accent aux consonances étrangères, lui montraient qu’elle ne pouvait rien attendre d’elle. Si seulement papa. Mais il était mort.


    — Quand vous le rencontrerez, vous serez complètement d’accord avec moi pour dire que c’est un bon petit gars, madame Sklavos. Yeux bleus. Et les plus beaux cheveux du monde, de la couleur de l’or mais en plus pâles…


    Les yeux de papa étaient presque noirs. Ils lançaient des étincelles quand il parlait du futur tel qu’il le voyait. Désormais, le futur était un effroi sans forme dans un présent pétrifié.


    Elle finit par quitter le saloni. Le reste de la maison où l’obscurité gagnait du terrain lui semblait préférable.


    


    Il avait passé le plus clair de l’après-midi à lancer des cailloux dans l’eau et n’était plus obligé de plisser les yeux devant son éclat aveuglant. Une pellicule de sel s’était substituée à la peau morte sur ses jambes et ses bras, leur donnant dorénavant la teinte des biscuits à la farine d’arrow-root. («La plupart des petits Australiens en raffolent, j’espère que tu seras pas en reste, Gilbert.» Il admit qu’il les trouvait… fantastiques, mais du bout des lèvres.) Il décolla de la langue les squames de son avant-bras gauche avant de lancer son dernier caillou. Avec le déclin de l’après-midi, la lumière venant de la ville étendait jusqu’à lui ses longs doigts blond cuivré, même si ces derniers échouaient à couvrir toute la distance, déformés qu’ils étaient par les ondulations d’eau mauve et vert qui s’inséraient dans des fissures de la digue gribouillée par les mouettes. L’un de ces volatiles dont le vol décrivait une longue courbe lente laissa tomber un peu de blanc – on aurait dit du dentifrice – sur les cheveux pâles du garçon. Mais à ce moment-là, hébété de soleil et d’air, et perdu dans ses rêveries, c’est à peine s’il y prêta attention.


    Peut-être était-il temps de remonter, s’il voulait éviter que la vieille se mette à hurler pour le faire venir.


    — Gilbert? Gilbert!


    Nom qui l’horripilait depuis qu’il s’était mis à répondre à celui de «Gil». Et maintenant cette fille. Il avait entendu une voiture arriver à la maison. Des portières claquer. Mais la distance était trop importante pour que les voix portent. Ce qui ne l’empêchait pas de frissonner au son de la voix étrangère qu’il n’avait pas entendue.


    Les bombes qu’il n’avait pas entendues, mais dont il connaissait l’existence, explosaient dans son sommeil. «Nigel est parti», lui annoncèrent-ils, pour ne pas prononcer le mot «mort». Et tante Gemma. Et la femme de l’épicerie du coin qui transformait comme par magie le journal du soir en cornet, sourire commercial éclatant dévoilant des gencives roses. Facile de croire en la mort de personnes plus âgées, mais pas en celle de Nigel, ni en la sienne. C’était trop tôt. Il n’aurait pas pu dire: «Mon ami est mort», pas plus que: «Moi, Gilbert Horsfall, je suis mort.»


    Il frotta son bras dans la lumière encore très vive de la fin d’après-midi et gratta le gribouillis blanc sur la digue.


    Les personnes qui partageaient avec lui ses réticences à parler de la mort, souvent pour une raison différente, déclaraient: «Maintenant que te voilà aux États-Unis, tu es en sécurité, tout va bien se passer, tu vas apprendre la langue et devenir américain.» Par contre, d’autres Américains s’emportaient: «Y a trop de petits Britanniques privilégiés, de petits salauds arrogants quand on laisse les autres petits cons crever sous les bombes!» Ceux-là ne voulaient pas de lui, comme lui, d’ailleurs, ne voulait pas devenir américain. Il n’avait rien contre les beignets et le pop-corn, mais ne pouvait pas en dire autant de la bouillie de maïs concassé.


    Ce qu’il voulait, mystère… Qu’on le laisse seul afin d’être lui-même.


    Lui et les autres – sept en tout – se retrouvèrent sous la responsabilité de M. et de Mme Ballard. Les Américains au cœur d’or qui pensaient qu’il était là pour obtenir leur nationalité auraient eu du mal à croire qu’ils étaient seulement en transit, en chemin vers l’Australie, pas plus que M. Ballard ne pouvait croire en quoi que ce soit d’américain. Il arborait en permanence un rictus teinté d’incrédulité. Et d’un haussement d’épaules, comme s’il n’y avait pas de climatisation, il s’efforçait de sourire sous la chaleur et passait un mouchoir à l’intérieur de son col de pasteur.


    — Bénie soit l’Australie, confia-t-il à sa femme alors que tous les garçons – sauf un – étaient trop loin pour intercepter la confidence. Au moins elle nous appartient, Emily, c’est chez nous. On y parle la même langue.


    — Plus ou moins, répondit celle qui y avait déjà officié en tant que gouvernante, tout en humidifiant ses longues dents brillantes.


    Pendant tout leur séjour contraint aux États-Unis, dans l’attente de leurs papiers et ensuite, lors de leur traversée du continent, Mme Ballard donna l’impression de porter la même robe longue et droite, tricotée au crochet et rehaussée d’un col blanc, parfois en pointe, parfois en arrondi, qu’agrémentait à la gorge un quartz fumé. Robe qui devait, selon Gil Horsfall, faire partie d’une série de vêtements similaires, car Mme Ballard soit ne dégageait aucune odeur, soit était trop fine et sèche pour générer plus qu’une bouffée de temps en temps.


    Pas une si mauvaise bougresse que cela malgré ses longues dents glissantes… Elle appréciait les promenades en solitaire et il était tombé sur elle deux fois par hasard. La première, elle se tenait au bord de la falaise, peut-être en train d’admirer la vue, il n’en était pas sûr; et l’autre, raide comme un piquet dans une pinède, semblant prêter l’oreille au tronc le plus proche aussi enraciné qu’elle, petit écureuil pas du tout épouvanté par ses longues chaussures anglaises marron. Chaque fois qu’elle l’avait aperçu, le sourire qui s’était lentement esquissé sur son visage lui avait signalé qu’elle était peut-être en train de se préparer à lui dire quelque chose. Sauf qu’elle n’en avait rien fait. Elle s’était contentée de plisser ses lèvres décolorées sur ses dents brillantes. Mme Ballard était pour ainsi dire tombée d’accord avec lui sur le fait que, n’ayant aucun grief l’un contre l’autre, ils feraient aussi bien de poursuivre leur route chacun de son côté. Comme Gil aurait aimé dégrafer son quartz fumé et le garder pour lui! Tous les trésors secrets en sa possession, il les avait laissés derrière lui à Londres dans la précipitation de l’évacuation et, depuis lors, il n’avait mis la main que sur un bréchet de dinde, lors de leur séjour d’une nuit à Kansas City.


    M. Ballard s’assurait qu’on rendît grâce avant les repas et récitât les prières en commun soir et matin. En bonne épouse de pasteur, Mme Ballard se pliait à cette règle, même s’il était impossible de discerner une quelconque prière derrière sa respiration sèche. Quant aux autres garçons, Gil se demandait ce qu’ils pouvaient bien réciter. Quelle bande de minables! Certains marmonnaient tout en se tortillant sur leurs genoux et il y en avait même un qui se fourrait consciencieusement les doigts dans le nez. Gil ne priait pas. La nuit, il se lovait dans l’obscurité, dans l’espoir qu’elle le protégerait des bombes qu’il n’avait ni vues ni entendues, mais auxquelles il arrivait d’exploser pendant son sommeil. Un jour, il s’était même transformé en cadavre… jusqu’à ce que le préposé à la défense passive informât les sauveteurs qu’il s’agissait du corps de Nigel Brown.


    Alors que le train s’ébranlait lentement pour quitter la gare de Tucson, en Arizona, Mme Ballard, dos tourné, s’installa sur la plate-forme pour regarder les maisons défiler. Plus loin dans le wagon, les mômes s’occupaient à remplir des gobelets en carton avec de l’eau glacée dont ils n’avaient pas besoin, ou à jouer des tours au nègre qui faisait office de domestique. Assis sans son chapeau, M. Ballard s’entretenait avec un membre du Rotary de Chicago:


    — Tous ces garçons sont nés dans des familles riches ou du moins en vue, et mon épouse et moi participons à l’effort de guerre dans la mesure de nos moyens, afin de les remettre à des parents ou à des amis en Australie.


    — Ah bon? s’exclama le membre du Rotary, non pas avec une emphase excessive, mais parce qu’il venait de régurgiter un peu du pain de maïs de son petit déjeuner. M’ont l’air courageux! ajouta-t-il, histoire de faire son devoir, après avoir jeté un œil au troupeau de jeunes Britanniques en flanelle grise à l’extrémité du wagon.


    — Le père d’Horsfall, le petit gars là-bas, précisa le pasteur, travaille dans l’administration à New Delhi. Gilbert est plutôt du genre calme. De quel côté va-t-il pencher? Personne ne peut encore le dire.


    — De quel côté? Comment…? s’enquit le monsieur de Chicago songeur, en proie à une nouvelle poussée de flatulences.


    — Impossible de dire de quel côté il basculera.


    — Tant qu’il ne devient pas un de ces cinglés qui trucident les honnêtes gens avec un pic à glace!


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire…, rougit M.Ballard se sentant soudain coupable de s’être montré indiscret en offrant à un étranger – qui plus est un Américain – une telle occasion de critiquer.


    Il s’apprêtait à rejoindre sa femme sur la plate-forme quand l’étranger lui facilita la vie en annonçant:


    — Me faut vous quitter, monsieur. J’ai des gaz épouvantables.


    Gil ne fut pas mécontent non plus quand le monsieur du Rotary partit se soulager. Pourquoi avait-il mentionné le pic à glace? Mystère, il n’en avait jamais vu. Et il avait l’air beaucoup moins cinglé que la plupart des gens. Mais de quel côté pencher? Est-ce que quelqu’un prendrait la peine de le lui dire? Son géniteur était plus «colonel Horsfall» que père, et sa mère, un souvenir qui commandait le respect dans un appartement de Kensington, et une boîte vernie dans l’église St. Mary Abbots.


    Le tourbillon des événements qui l’emportaient l’empêchait de se sentir malheureux. À San Francisco, de bonnes âmes les arrêtèrent en pleine rue et, passant outre les protestations embarrassées des Ballard, les emmenèrent tous dans un restaurant de fruits de mer où Gil Horsfall commanda des crabes à carapace molle, et les autres du poisson frit.


    Ce morveux de Thirkell – celui qui se fourrait consciencieusement les doigts dans le nez pendant les prières – ne put s’empêcher de moucharder que Gil avait choisi le plat le plus cher sur le menu.


    Mais la bienfaitrice vola à son secours:


    — Il a bien raison. L’aventure a un prix.


    Les Ballard étaient loin d’apprécier la situation, mais comment s’opposer à une protectrice au sac en lézard bourré de dollars! S’ils s’étaient trouvés en Angleterre et qu’il n’y avait pas eu la guerre, rien de toute cette mascarade ne serait survenu et le couple de pasteurs se serait empressé d’éloigner les garçons d’une personne aussi vulgaire.


    Ils étaient toujours pressés, et tout en marchant, ils ne cessaient de héler ceux dont ils avaient la charge. Gil en particulier – ultime vertèbre de la queue du crocodile – avait tendance à traîner parce qu’il aimait regarder autour de lui. Sur le chemin du retour à leur modeste hôtel, lors de leur dernière nuit à San Francisco, un Noir tapi dans l’entrée sombre d’une tour gothique lui montra sa bite… Il y eut ainsi toutes sortes d’expérience, puis l’hydravion à destination de l’Australie qui atterrit sur les eaux lisses de la baie de Sydney en voltigeant.


    La séparation d’avec ses tuteurs provisoires ne lui coûta pas plus que cela. Les gamins étaient trop nombreux pour que les Ballard nouent des liens personnels et émotionnels avec chacun d’entre eux. Peu importait, puisque lui n’était pas du genre démonstratif, sauf dans ces recoins secrets où il n’autorisait jamais personne à entrer et où il lui arrivait de s’épancher. À dire vrai, il s’y était peut-être préparé, lors de ces deux fois où il était tombé par hasard sur Mme Ballard, la première au bord de la falaise, et la seconde dans la pinède où chacun d’eux avait décidé d’aller son chemin afin d’interrompre ce qui aurait pu devenir une intimité terrifiante. Et pour finir sur la jetée à Sydney, dans le tohu-bohu des bagages, des familles et des amis, Mme Ballard donnait l’impression de l’éviter, comme lui d’ailleurs l’évitait. Ruchée, rétrécie, rêche d’avoir été si souvent portée, sa robe en crochet avait perdu toute séduction, son col blanc n’était plus net après tous ces kilomètres parcourus, et ce n’était plus la broche familière en quartz fumé qui le fermait à la gorge, mais une énorme épingle à nourrice.


    L’éviter fut d’ailleurs un jeu d’enfant, car sa future tutrice s’était présentée à M. Ballard, trop heureux de se décharger et de remettre ses garçons entre d’autres mains, comme s’ils étaient des colis, qui plus est envoyés sans recommandé.


    Gil laissa ses anciens tuteurs et la personne sous la responsabilité de laquelle il allait passer échanger les renseignements nécessaires dont la plupart seraient sans intérêt, pour ne pas dire difficiles à croire. Les visages des autres garçons – ses compagnons forcés pendant tant de semaines – se fermaient déjà les uns aux autres, tandis qu’ils se laissaient aspirer par une nouvelle phase de leur vie. Aussi se rendit-il au bout de la jetée aux confins du port, transformé à ce moment-là en plaque d’argent piquetée d’ailes de mouette. Des miasmes d’algues et de crustacés s’élevaient de la mer, tandis que celle-ci rongeait les charpentes visqueuses soutenant le monde des activités humaines.


    


    — C’est pas le meilleur moment pour nous rendre visite, déclara-t-elle pendant leur traversée d’un grand pont fantomatique. La guerre nous oblige à tamiser les lumières.


    Un léger frisson le parcourut tandis qu’ils tressautaient l’un contre l’autre dans le taxi.


    — T’as froid, pas vrai? C’est que c’est l’hiver ici. Tu vas vite t’habituer à ce qu’ici tout soit à l’envers.


    En réalité, il étouffait dans sa flanelle anglaise, mais il n’éprouva pas le besoin de la corriger et très vite, ils se frayèrent un chemin dans l’air renfermé de la bâtisse où elle l’avait conduit. Il se mit à frissonner de plus belle.


    — Voici ta nouvelle maison.


    Meublée de bric et de broc, sa chambre était plus grande que toutes celles où il avait dormi auparavant. Ses deux lits étroits – l’un fait, l’autre pas – étaient aussi éloignés que possible l’un de l’autre. Comme il en prit vite conscience, cette chambre n’était pas à lui. Son véritable occupant était une photo pratiquement grandeur nature.


    — Mon mari, expliqua-t-elle sans que cette précision fût nécessaire.


    Elle avait parlé de lui pendant tout le trajet.


    Vu qu’il connaissait déjà de manière approfondie son hôte décédé, il se contenta de jeter un coup d’œil à la photo.


    — J’ai des filets de poisson pour le dîner, lui annonça-t-elle tout en donnant de petits coups dans une poêle d’où s’élevait une fumée bleue. C’est quoi ton poisson préféré, Gilbert?


    — Les crabes à carapace molle…


    Plus un souvenir murmuré qu’une réponse à sa question.


    — Jamais entendu parler, répondit-elle avec fermeté, tout en remuant la poêle avec un surplus d’énergie. J’espère que t’es facile à nourrir et que tu fais pas de caprices, Gilbert. M. Bulpit aimait le carrelet avec des frites du temps où il vivait en Angleterre.


    L’adjudant servit de transition idéale pour évoquer «le colonel et ta chère mère à qui j’étais sincèrement attachée à l’époque où nous vivions en Inde. Une dame si gentille».


    Après les filets de poisson, ils se mirent à parler sérieusement, assis à une table en rotin avec des cendriers en cuivre à l’autre bout de la cuisine. Lahore, Pune, Simla, Bangalore, Bombay – tous les vieux noms indiens défilèrent comme en écho à un album de photos à Kensington. Il trouva refuge en lui-même alors qu’elle poursuivait.


    Elle évoqua le pub qu’elle avait déjà mentionné dans le taxi.


    — Que ce soit clair, j’aime pas les pubs et j’y ai joué aucun rôle, sauf quand la présence d’une dame s’avère nécessaire pour mettre de l’huile dans les rouages. C’est que ces serveuses… Reg – M. Bulpit – adorait parler en public et célébrer le vieil Impérial. Est tombé raide mort dans ce même fauteuil en rotin où t’es assis, alors qu’il sirotait un soir sa tasse de thé Darjeeling.


    Plus que le chagrin, c’était le ressentiment qui l’animait, à cause d’une injustice dont elle avait été victime.


    Gil bougea dans le siège du mort, ce qui le fit craquer.


    — Pourquoi la femme du pasteur avait une épingle à nourrice à son col? demanda-t-elle soudain.


    — Pour le fermer, je suppose.


    Il annonça qu’il allait se coucher. Le portrait de la photo penchait tellement qu’il menaçait d’écraser tout usurpateur avec son énorme pavé de viande compressée.


    


    Plusieurs des garçons étaient des Lockhart même s’ils n’étaient pas tous là, certains encore trop petits pour fréquenter l’école. Le menant à l’autre bout de la cour, là où des racines d’arbre avaient soulevé l’asphalte, ils lui demandèrent la raison de sa venue. Il dit qu’il n’y était pour rien, que c’étaient les autres qui l’avaient envoyé. Ils voulaient limiter le nombre de Poms1. Il leur fit remarquer qu’il était tout seul. «Ah, il parle comme une fille», ricana l’aîné. Ce à quoi le nouveau venu répliqua en lui balançant son poing dans la figure… et le Lockhart se mit à se trémousser et à plisser les yeux comme s’il se trouvait sur un ressort fixe. Le coup donna le signal de l’attaque générale et ils lui frottèrent le visage contre le bitume, là où les racines des arbres l’avaient soulevé.


    La cloche sonna pour les appeler en classe, ou peut-être pour leur indiquer la fin d’un round, et ils se dirigèrent comme un seul homme d’un pas martial vers les salles de cours, de l’autre côté d’arbres dont les recoins duveteux dégouttaient de sang.


    — Ils vont te mener la vie dure jusqu’à ce que tu connaisses leurs lois, l’avertit la mère Bulpit. Ah! ces Lockhart!… Les Australiens sont pleins de bonnes intentions pourtant.


    Elle apporta de l’iode – blanc, n’en avait jamais utilisé d’autre. Pour une personne habillée de noir en permanence, elle semblait trouver des vertus spéciales au blanc, car, outre l’iode, il y avait le porto et le rhum («Remarque que je bois pas, c’est juste pour faire comme les autres.»).


    Tandis qu’elle tamponnait la blessure avec de la ouate, le feu embrasa son tibia et ses yeux. Il ne pleurait pas, c’était juste de l’eau.


    


    Elle lui annonça la nouvelle un dimanche matin, avec la voix qu’on utilise pour persuader quelqu’un d’avaler son huile de foie de morue ou de tendre son bras pour y appliquer un cataplasme. Une menace éclatante et fulgurante en cette matinée radieuse.


    — Tu vas bientôt avoir de la compagnie ici.


    Comme si celle de l’école ne lui suffisait pas… La maison était à lui.


    — Une petite fille d’environ ton âge.


    La mère Bulpit poursuivit sur un autre ton, comme pour lui annoncer que la dose d’huile de foie de morue était terminée ou lui expliquer que le cataplasme n’était pas en train d’entamer ses chairs. Ça se passait mieux à l’école, surtout depuis qu’ils s’étaient tous rendus derrière les chiottes des garçons pour comparer celle de Bruce Lockhart à la sienne et se tâter les muscles.


    — La mère d’Irene est la sœur de Mme Lockhart, annonça Mme Bulpit pour aider à faire passer la nouvelle.


    — Alors pourquoi elle va pas chez eux?


    — Il faut parler correctement, Gilbert, le colonel Horsfall n’aimerait pas t’entendre faire des fautes de grammaire. Les garçons de la haute société ne disent pas «pourquoi elle va pas chez eux?», mais «pourquoi ne va-t-elle pas chez eux?».


    — Bon, alors pourquoi n’y va-t-elle pas?


    — Chacun a ses raisons, répondit Mme Bulpit d’une voix trouble qui contrastait avec la vaisselle blanche étincelante qu’elle était en train de rincer. Irene, ajouta-t-elle en s’efforçant d’articuler à l’anglaise, a un père grec, ou plutôt en avait un, car il est mort.


    Elle fit une grimace accompagnée d’un suçotement désapprobateur, en se souvenant peut-être de «ta chère mère», ou parce que la mort est un sujet tabou.


    — Peu importe, nous devons tous nous montrer gentils envers la petite Irene. C’est pas que j’apprécie les étrangers tant que ça, mais c’est un être humain, pas vrai?


    Tandis qu’il observait Mme Bulpit en train d’essuyer l’une de ses magnifiques assiettes, l’idée le traversa qu’Irene était noire. Il n’avait jamais rencontré de Grecque. La couleur de sa peau l’inquiétait moins que le fait qu’elle empiète sur son territoire. Quant à être étrangère, n’était-ce pas le lot des Lockhart, de MmeBulpit, de ses propres parents, de tous ceux qui lui venaient à l’esprit, à l’exception de son ami Nigel Brown, mort sous une bombe, et de lui-même?


    Tandis qu’il remontait le sentier sans se presser le soir de l’arrivée de l’intruse, c’était la menace qu’elle faisait peser sur sa vie intérieure qui le ralentissait. Non le fait qu’elle soit étrangère, grecque ou noire, mais vraiment qu’elle puisse descendre en sautillant le même sentier, à vouloir s’approprier ci ou ça: la digue recouverte de gribouillis; les petites figues (qui n’en étaient pas) tombées des vieux arbres sombres (et qui n’existaient que pour qu’il ait le plaisir de les écraser, ce dont il ne se privait pas); n’importe quelle partie du jardin qui ne laissait pas passer la lumière même à midi. Qu’elle vienne respirer les odeurs qu’il connaissait par cœur dans les broussailles et revendique la propriété de la statue brisée aux jambes écartées dans les fougères, les tétons frémissants, couverts de ce qui ressemblait à des lambeaux de caoutchouc jaune! Statue décapitée sur la tête de laquelle il n’avait jamais pu mettre la main. Cette fouineuse allait-elle réussir là où il avait échoué? Il s’écarta en courant du chemin, laissant, comme il le faisait toujours, libre cours à sa hargne contre cette pauvre misère, donnant de grands coups de pied dans le lierre panaché ou simple… jusqu’à ce que ça se mette à le démanger et qu’il éternue et se cogne les orteils, non pas contre la tête, sa propriété légitime, mais contre des pierres et des racines à moitié pourries, tout cela dans l’espoir de devancer cette voleuse!


    
      
        1. Pom (prisoner of mother england, «prisonnier de la mère patrie») est le surnom péjoratif donné aux Anglais en Australie, puisque ce sont d’abord les bagnards envoyés d’Angleterre qui ont peuplé la lointaine colonie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    PATRICK WHITE


    Le jardin suspendu


    


    Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage en Europe, deux enfants sont envoyés en Australie, à l’abri des combats qui ont coûté la vie à plusieurs de leurs proches. Gilbert, jeune garçon réchappé du Blitz londonien, et Eirene, fille d’un résistant communiste grec, sont recueillis par une veuve qui habite une vaste demeure de la baie de Sydney. D’abord sur leurs gardes, les deux adolescents se rapprochent peu à peu et tentent d’affronter ensemble ce monde qui leur est étranger, trouvant refuge dans le parc à l’abandon autour de la propriété. Les recoins de ce luxuriant jardin deviennent le théâtre de leurs jeux et de leurs rêveries les plus intimes tandis que s’annonce l’inévitable séparation.


    Le jardin suspendu est le dernier roman écrit par l’écrivain australien Patrick White. Dans cette œuvre posthume publiée pour la première fois en Australie en 2012, le lauréat du prix Nobel décrit avec justesse le passage de l’enfance à l’âge adulte. Sur fond de conflit mondial, sa prose poétique et envoûtante fait de ce Jardin suspendu un voyage littéraire inoubliable.


    


    Romancier et dramaturge, Patrick White (1912-1990) est issu d’une famille de propriétaires terriens. Après une enfance australienne, il fait ses études en Angleterre, au Cheltenham College, puis au King’s College à Cambridge. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il est affecté en Grèce, puis au Moyen-Orient comme officier de renseignement dans la R.A.F. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1973.
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