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Les treize histoires de ce livre appartiennent à la douceur des existences

modernes, hors de toute loi ancienne, échappées de la page écrite des lois où

nous avions appris à lire le mot péché.

Aujourd’hui, tout le monde aime les histoires de meurtre familial, d’assassinat,

de crime d’amour, et les voisines blondes. Notre erreur est de tendre l’oreille

aux histoires des autres, aux nouvelles abominables que racontent les gens, de

nous émouvoir collectivement à propos de crimes contre lesquels nous ne

pouvons rien.

Nous sommes naïvement persuadés d’avoir échappé au pire. Pourtant le

capitalisme bâtisseur de nos origines a fait de nous de petits tueurs de faits

divers, les héros anonymes de crimes passionnels, des tueurs en série, tout en

produisant des quantités inouïes d’automobiles, de yaourts, de crèmes glacées,

de produits de consommation.
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LE TOURNEVIS ROUGE




 

De l’enfance, il avait aussi gardé le sommeil. Il

dormait longtemps, beaucoup. Selon son habitude.

Il aimait ça. Le gel des membres, du regard et du

sang. C’était un sommeil lourd, invulnérable,

d’enfant qui ne grandirait plus. Il dormait toujours

les yeux ouverts et vides, la bouche pleine des

fraises de l’été. En se réveillant, il ressemblait à une

écrevisse asphyxiée. N’importe où et n’importe

quand, il dormait et se réveillait sans comprendre.

Dans le monde, il dormait. Sous la pluie, dans la

terre, les abris de quelques heures. Comme un

vieux cheval d’abattoir ou un bébé pacifique. Il ne

se souvenait d’absolument rien au réveil. Le même

mouvement neutre fixait et détachait les choses.

Absent de la fête. Fantôme à grands pas désordonnés sans direction précise. Ou sommeil.

Il n’était personne. Parfois il avait peur de lui-même. Parfois il aurait aimé comprendre pourquoi

et n’osait pas. Parfois il avait honte à mourir et ne

mourait pas. Son état n’éveillait aucune sympathie,

il faisait rire plutôt. Tout petit chat errant articulé.

Il s’était habitué à être seul et à dormir beaucoup,

à tout oublier, à avoir peur de lui-même sans comprendre. Dans le sommeil, il ne dormait pas, il

rejoignait un état inoffensif. Une sorte de monde

second, impuni, désarmant, dans lequel aucun de

ses actes n’aurait jamais à reconnaître ses propres

conséquences. Un monde sans commencement.

Une boucle. Un long sommeil, la vie.

En dormant, la vie devient infiniment plus

cruelle. Tout revient de très loin mais bon. Des

détails que nous n’avons jamais remarqués.

L’ombre ou le crime sont pleins de détails qui ne se

révèlent que lentement ou parfois jamais. Aucun

indice. Un nom, un lieu, une arme, un père

inconnu, ça peut suffire pour faire un destin qu’on

ne maîtrisera jamais. Partout des clés perdues. Ciel

et terre sans compagnie. Quelques abeilles

anciennes vitriolées. Ça ressemble à une grande

pièce vide dans laquelle il n’y a pas le moindre siège

où s’asseoir. On se tient au milieu comme si nous

attendions quelqu’un. Il flotte toujours la même

odeur légèrement écœurante, un mélange de parfum, de tabac froid, une odeur humaine abandonnée mais incurablement familière. Celle des mêmes

abeilles qui ne butinent plus. Celle d’une classe

sociale sans mémoire, incapable d’aimer ou de haïr.

Toute l’humanité n’est plus qu’une seule personne

inconnue, oubliée de la force générale de survie,

oubliée même de la curée qui s’annonce.

Il pensait avoir fait un rêve sans savoir ce que

le mot lui-même désignait exactement. Nuit d’hier

qui ne passait pas. Une histoire d’avant toute première histoire, qu’il aurait vécue, qu’il était incapable de retrouver mais dont il ne pouvait se séparer. Un petit bloc d’ombre antérieur à la naissance

des mots, quand il n’y avait pas encore d’histoires,

que des lettres pas encore vivantes et qui ne font

rien entre elles. Ni mot ni sens. Il ne rêvait jamais,

pourtant. Ou ne se rappelait de rien, ce qui est la

même chose. Le réveil est un rébus. Il se touchait le

corps qu’il croyait avoir perdu pour de bon.

Cette fois, il avait dû se réveiller dans le noir.

Nulle part. Le monde n’apparaît pas. Le monde est

là toujours. Les paillassons comme du sable, les

portes d’entrée que personne ne franchit. Il avait

encore dormi. Ça le saisissait brusquement et il ne

pouvait plus lutter. Le goût sucré. Ça prenait

comme un feu couvant tout au fond de la terre. Un

feu très lent qui crevait le ventre. La fatigue. La

douceur qui vous prend avec. On connaît tous ça.

Les lettres muettes dispersées comme des personnes échappées. Les mêmes petites démangeaisons sèches partout sur le corps après. De celles qui

accompagnent souvent le sentiment d’abandon

qu’éprouve un enfant quand il comprend qu’il s’est

aventuré trop loin, que le décor lui est inconnu, et

qu’il ne sait plus comment retrouver le chemin de

la maison. Loin de tout même si quelques pas à

peine le séparent de ce qui pourrait être chez lui.

Forêts. Chemins. Collines. Vallées. N’importe où.

Mais quelques pas de trop toujours. Pas de mots.

Les yeux piquent. La fatigue de quelqu’un qui

aurait marché longtemps. Quelqu’un qui aurait

voulu sincèrement marcher droit devant lui, et loin,

mais qui au réveil n’aurait fait pourtant que des pas

en arrière. Non, il n’était plus un enfant et portait

des chemises d’homme depuis longtemps. Des chemises égales, portées par tous, dit-on sans jamais

parvenir à trouver ça vraiment encourageant entre

nous. Ces chemises d’homme dans lesquelles on se

sent quelqu’un d’autre, une personne oubliée là,

dans la même chemise usée, modèle et taille

uniques. Il sortait et se laissait entraîner. Et pourquoi les mêmes idées revenaient. Et comment laver

de tout ça l’intérieur de sa tête. Une tête énorme,

pleine de trop tard pour crier. On aurait dit qu’il

n’avait pas la force de comprendre ce qu’il savait, et

d’en tirer les conséquences. Tics nerveux. L’ombre

de quelqu’un le suivait. Présent à chaque seconde

de sa vie. Le sentiment curieux de lui devoir

quelque chose. Une dette dont il sentait qu’il ne

pourrait jamais s’en acquitter. Même petit père sec

et absent qu’on lui aurait tatoué dans le dos. On

reconnaît ça sur les gens comme lui. Ça forme de

légères cicatrices inguérissables. Ils se retournent et

personne. Un peu de buée dans le regard. Une

matière molle à l’intérieur, vivante intruse.

Il eut faim. Il n’a pas compris pourquoi avant

de se rappeler qu’il avait le cœur brisé. C’est ça, j’ai

le cœur brisé. Oui, il aimait prononcer des mots

simples et incompréhensibles dont il s’était souvenu avant de s’endormir. Les mots sont des leviers

cachés sous des amoncellements d’os et de phrases

tordues. Du pur langage ordinaire. On a souvent dit

de lui, à voix basse de peur qu’il n’entende, ça lui a

brisé le cœur. Très vite on passait à autre chose.

Quoi.

Une orange tiède et déjà molle, c’est tout ce

qu’il avait trouvé dans l’appartement pour calmer

sa faim. Il a pris l’orange entre ses mains. Comme

il aurait pris son cœur et l’aurait mangé. La peau du

fruit entre ses doigts lui rappelait aussi quelque

chose, mais quoi. Les choses lui parlaient comme

ça régulièrement. Plus que les gens qui fuyaient son

regard perdu d’idiot. Les choses renfermaient tout

ce que les gens n’arrivaient pas à se dire. D’où

sortez-vous. Qui êtes-vous. Peut-être que les choses

sont faites de ça. Du silence des gens, des secrets

qu’ils ne partagent jamais entre eux, et que les

choses avalent puis gardent dans leur petit ventre

de choses qui ne connaît ni le sexe ni la faim

comme son ventre à lui. Un ventre de petit garçon

plein de châtaignes et de mots amers. La peau de

l’orange a fini par terre avec la poussière et tout le

reste. Tout ce qui est abandonné quotidiennement

et cet abandon fait le monde. Il a mangé très vite et

salement. Il n’a même pas pris soin de recracher les

pépins. Trop dur. On pense aux pépins dans ses

intestins.

Il s’est réveillé. Il attendit longtemps dans le

silence et ne bougeait pas.

 

L’appartement était un trois-pièces minuscule

qui avait ceci de bien d’être assez proche du centre

ville, avec le minimum de commodités. Un logement social, avait dit la fille d’un drôle d’air qu’il

connaissait sans doute, qui lui rappelait quelque

chose ou quelqu’un. L’air familier mais indéfinissable qui passe de l’un à l’autre. Quelqu’un qui

demande où dors-tu. Quelqu’un de plus et pas

nécessairement quelqu’un d’autre. Les mêmes

ongles ébréchés, la même envie de rien dans les

bras. Il n’était plus pressé maintenant mais il quitterait bientôt cet endroit. Une fois dehors il trouverait comment faire. Il voulait partir loin, quelque

chose comme ça. On lui en avait parlé. On lui parlait de tout et il avait du mal à se souvenir de tout.

Le monde, c’est tout ce qu’on lui disait sans cesse

et qu’il ne retenait pas autrement que dans des

rêves sans suite dont il ne gardait aucun souvenir.

Sois heureux, avait dit la fille en étant elle-même un

peu triste. De cette tristesse idiote qui pousse une

fille comme elle à vouloir raconter sa vie. Ce qu’elle

faisait, d’où elle venait, qui elle était. La parole veut

s’échapper comme un oiseau et s’étiole toute seule,

tombe par terre entre nous. Es-tu vivant ? es-tu

vivant ? Vider son ventre du bourdonnement des

questions.

Elle a dit qu’elle vivait seule comme d’autres

filles autour d’elle. Et qu’elle avait vingt-huit ans et

n’était pas si belle, non, mais comme elle le lui avait

déclaré, elle savait qu’il était parfaitement possible

de se sentir brusquement séduit par quelqu’un

qu’on ne trouve pas vraiment bien. Tout se mélange

comme ça. Il avait sans doute acquiescé sans être

certain d’avoir bien compris ce qu’elle cherchait à

lui dire. Il ne pensait à rien. D’autres auraient

pleuré dans leurs mains. Elle avait beaucoup parlé

et très vite. Parlé de déménagement. Parlé de compagnie. Parlé de parler encore ensemble. Parlé sans

suite comme si quelque chose était caché dans

sa bouche. Elle s’était immédiatement justifiée.

Non, d’habitude elle ne parlait pas comme ça à

n’importe qui. Elle a immédiatement regretté ses

derniers mots. Quelqu’un comme toi, elle avait

ajouté en souriant pour rattraper quelque chose,

effacer une blessure, quelqu’un qu’on ne voudrait

pas inviter chez soi ni draguer, quelqu’un qu’on ne

regarde jamais deux fois dans la rue. Ça vous

tombe dessus à l’improviste. Les plus belles passions naissent de cette façon. On le pense encore.

Et comme les autres elle y croyait, ou faisait semblant. Pour une soirée identique. Non, elle ne

regrettait pas de l’avoir rencontré. D’ailleurs, ils se

connaissaient un peu. Ou comme si. Le même goût

après. De toutes petites abeilles perdues.

Non, non, elle n’avait pas peur de lui. Les

hommes ne lui faisaient plus peur comme toutes

celles qui, un jour, ont dû traverser toute la peur

qu’un homme inspire à une femme. Et au moindre

geste déplacé de sa part, elle le mettrait dehors. Elle

tremblait un peu sûrement. Tu dois me trouver ridicule, elle avait ajouté avec le souci d’avoir à déjouer

un piège. Les mêmes devinettes. Plaies et bosses

soudain visibles. Rien. Il ne disait rien. Il ne pouvait

peut-être pas. Elle a poursuivi. Elle aurait pu se

marier il y avait quelques années avec un type pas

trop mal qui vendait des matériaux isolants pour les

portes et fenêtres et qui pensait sans arrêt à coucher

avec elle. Tu vois le genre, elle a dû ajouter doucement et méchamment. De cette cruauté qu’on voudrait un jour ne plus avoir à retourner contre soi.

Mais non, il ne voyait pas, bien sûr. Et n’a toujours

rien dit mais souri comme un idiot. Avec cette douceur qu’on reconnaît aux choses posées près de

nous, dans le décor, impossible de se souvenir par

qui. Avec la bienveillance de certaines personnes

restées trop longtemps seules, privées de compagnie. Privées de tout sous les étoiles. Ça ne s’était

pas fait pour finir, elle avait précisé sans prêter trop

d’attention au sourire fixe qu’il lui opposait, mais il

lui arrivait encore de rêver qu’elle était finalement

mariée à cet homme et qu’il ne se passait rien de

neuf, que ça n’avait rien changé du tout. Elle ne

savait pas si c’était rassurant de rêver ça.

Et lui ? Voulut-elle savoir. Il n’avait rien à dire.

Non, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu raconter. Il

souriait encore d’un petit squelette de sourire.

Sûrement on se connaît, dit-elle avec douceur. Le

sourire, tu vois ? Ça me rappelle quelqu’un. Elle

aimait bien cette idée. Elle avait paru troublée

parce qu’il gardait sur ses lèvres muettes cette sorte

de grand sourire indéchiffrable qu’ont certains

hommes inconnus. Poissons muets aux énormes yeux

noirs. Des cailloux d’hommes qui ne connaissent

ni père ni mère. Elle a éprouvé pour lui de la compassion, de celle très générale qu’on éprouve pour

un homme apparemment sans but, qui approche

avec vous de la triste fin d’une journée qui, dans un

monde un peu plus juste, n’aurait jamais dû avoir

lieu. C’est souvent le même homme seul et maladroit qui vous rappelle quelqu’un. Un peu votre

frère. Une vague connaissance ou de ces inexplicables coïncidences qui rendent l’existence étrangement familière et vide à la fois. Comme si nous

étions tous issus d’un même père. Un type qui a

pris la fuite un beau jour sans qu’on vous explique

clairement pourquoi. Non, vous n’avez pas le droit

de le suivre. Un père stupide qui laisse tout tomber

parce qu’il entend une voix, toujours la même, lui

dire va-t’en, un aventurier qui vend sa femme, qui

veut tuer son fils. C’est l’histoire qu’on raconte un

peu partout. La toute première histoire qui ne finit

jamais. Ah bon. Trop tard pour revenir en arrière,

vers où, d’ailleurs. Trop tard pour reprendre son

souffle, pour retenir ses mains. Bizarrement, elle

avait pensé qu’il éprouvait les mêmes sentiments

qu’elle, qu’il se sentait seul et à la merci des autres.

Tout le monde a l’air de se méfier de tout le monde,

tu ne trouves pas ? Et comme tous ceux qui se

méfient les uns des autres, ils avaient fini la soirée

ensemble. Chez elle.

Lui ne semblait pas savoir où aller ni quoi

faire. Tu verras, elle lui avait dit, il y a un petit tournevis dans le placard au-dessus de l’évier. Tu peux

essayer si tu veux. Facile. Il n’avait pas mis longtemps à le trouver. Le robinet dans l’évier fuyait un

peu. Dans sa main, il y avait le tournevis. Il eut

l’impression de ne rien tenir entre ses doigts.

Ces appartements se ressemblent tous. Même

disposition des pièces, mêmes imperfections dès

l’origine de la construction. Ruches faites de la

pauvreté des ruches abandonnées. Plantées là sous

les débris du ciel, dans les cris des gens. La même

femme toujours à la fenêtre du sixième qui s’évente

la face et appelle on ne sait qui.

Après, elle a demandé, tu as toujours envie ?

Son regard de fille brillait mais sans lumière. Elle

lui a parlé tout le temps qu’il a mis à visiter l’appartement comme s’il avait tenu à s’assurer de la banalité précise des lieux. En le faisant entrer ici, elle lui

avait dit c’est pas un château, tu verras. Oh, il ne

voyait rien de particulier. Il paraissait très détaché

de tout ce qui l’environnait. L’appartement était

très étroit et presque vide. Une habitation quelconque où il n’y avait pas de place pour d’autres

idées que celles de la vie pratique, pas de place pour

la pensée de la mort, pour le chagrin, pour l’idée

même de sacrifice. Une habitation faite pour se

loger, se protéger quelques heures de la nuit, du

froid ou de la chaleur, à peine un abri. C’est ma

maison, a dit la fille en riant de l’intérêt qu’il avait

semblé prendre à la découverte de son très modeste

appartement. On pouvait se parler d’une pièce à

l’autre. On entendait tout ce que l’autre disait. Pas

besoin de crier. La plus légère des plaintes traversait les cloisons. À croire qu’on avait construit ces

appartements pour tout entendre d’une pièce à

l’autre, et d’un appartement à l’autre également.

Sans doute pour tromper le sentiment écrasant de

n’entendre jamais rien ni personne, pour déjouer la

certitude que rien ni personne ne s’adresse à vous,

n’a quelque chose à vous dire. Le pire peut avoir

lieu et personne alors n’entend.

Il a dû très lentement se souvenir être resté

immobile dans la petite pièce obscure qui servait de

chambre à coucher, comme s’il avait eu les pieds

enracinés dans le sol. Oui, il avait trouvé le tournevis. Un sentiment amer l’avait envahi. Lacs profonds. Rivière absente. Il avait vaguement compris

le désir sans passion de la fille que dissimulait mal

son sourire ravi, sans conviction. Un petit îlot très

dur, très seul. La fille a répété doucement je te

connais, toi. Elle devait avoir quelque chose en tête,

un événement qu’elle avait envie de partager, une

seule idée.

Le tournevis, c’était pour la lampe au-dessus

de l’unique fauteuil. Une lampe de récupération

avec un abat-jour en aluminium – années soixante-dix. Je ne sais pas pourquoi, avait dit la fille, ça se

démonte tout le temps. Ah oui. Envie de quoi. Le

même homme fantôme lisait le journal certains

soirs sous une lampe du même genre, dans un

appartement identique, simplement un peu plus

ancien. Il aurait été incapable de dire qui était cet

homme. Je te remercie, avait dit la fille doucement.

Il aimait rendre service. Il y a encore des hommes

qui aiment ça, a dû penser la fille.

Le tournevis, un petit modèle passe-partout.

Plus tout neuf. Un manche rouge de plastique dur et

poli, comme la plupart des tournevis du monde. Pratique et léger. Les mots tournevis rouge lui plurent

énormément. Envie de quoi sinon. Douce opacité

des choses. Muscles des choses. Il y a des observations cliniques très précises sur des cas comme le

sien. Ça se termine toujours de la même façon. Il

perdait les significations des mots, leur utilisation se

brouillait. Embrasse-moi, elle avait demandé avec

envie. On croit l’entendre prononcer ça. Mais lui

avait confondu ces mots-là, prononcés trop rapidement sans douceur, avec les mots tournevis rouge.

Peut-être est-ce tout ce qui avait eu lieu. Les liens

entre ces mots avaient été faits à un autre moment de

son existence ou de la très banale histoire du monde.

Les mots lui donnaient l’impression de n’avoir pas

d’endroit à eux, de n’exister que dans la bouche des

autres. Des mots volés. Tous les mots du monde prononcés très studieusement par les autres qui ne

voient jamais toute l’application qu’ils y mettent. Les

mots rampent dans nos cœurs et explosent. Rien de

plus aléatoire que les phrases bricolées avec. Personne ne lui avait expliqué l’utilisation des mots ni

l’ordre nécessaire qu’ils réclamaient.

Que faisait le mot jour avec le mot nuit.

Que faisait le mot envie avec le mot tournevis

ou le mot chagrin.

La fille avait dû remarquer quelque chose sur

lui. Sans comprendre qu’il s’agissait de la perte du

sens exact des mots. La confusion. Elle lui avait

expliqué que c’était normal de se sentir seul

comme ça, comme tous les deux finalement ce soir-là. On dit très vite ces banalités à des gens comme

lui. Elle connaissait ce sentiment de solitude qui

ressemblait à un choix inévitable qu’aucune nuit au

monde ne pourrait effacer. Même si dans sa bouche

le mot solitude a paru pauvre et un peu sommaire.

Se sentir seul, c’est toujours plus qu’un mot dans la

bouche d’une fille inconnue qui vous a laissé entrer

chez elle. Tu ne viens pas te reposer un peu. La fille

s’était plainte, t’as l’air déçu. Non, il avait toujours

l’air comme ça. Elle avait dit, c’est injuste, c’est

épuisant. Inhumain comme d’avoir à fuir, à échapper à un fantôme avec le sentiment que c’est lui qui

nous a quittés après nous avoir fait tout le mal qu’un

type comme lui peut faire. On le fuit à l’envers, elle

avait ajouté, tu comprends ? Comme si on passait

son temps à courir après quelqu’un qui nous aurait

abandonnés. C’est même une sorte d’obligation

qu’on s’impose.

Ils étaient sans doute poursuivis par le même

désir effrayant de rencontrer quelqu’un qui leur

avait sûrement fait beaucoup de mal, il y a longtemps. Elle avait immédiatement vu ça sur ses

épaules. Ça les avait rapprochés. Il portait l’ombre

de quelqu’un. Il en était recouvert, disait-elle.

Comme un roi frileux. Oui, comme un manteau

qui laissait le vent passer, le froid vous pénétrer.

Oui, la présence perdue d’un autre était devenue

comme un manteau qui ne quittait plus nos

épaules. La seule façon d’oublier, c’était de rester

ici avec elle.

 

Le goût de l’orange avait disparu dans sa

bouche. Restait un peu de sucre et d’acidité avec.

Plus autre chose qui n’avait jamais de goût mais

effaçait tous les autres goûts. Quelque chose

comme la faim que rien n’apaise. Ce qui vient

avant le goût de tout le reste et que tout le reste

ne parvient jamais à effacer tout à fait, comme un

impossible souvenir. Une chose humide qui pourrait être une blessure. La fille ne disait plus rien.

Il ne retrouvait pas le tournevis. Il voulait finir de

visser la lampe au-dessus du fauteuil avant de

partir. Promis, il ferait ça sans problème. Où était

le tournevis. Les choses lui échappaient de cette

façon régulièrement et précisément. Les choses

lui glissaient des mains comme elles se détachaient des mots qui servaient à les nommer et à

les reconnaître. Ça arrive quand on est amoureux, idiot ou très fatigué ou tout ça à la fois. Ne

raconte pas d’histoires, criait la même voix fantôme avant de frapper, dis-moi où tu as encore

caché… Les mêmes paroles toujours. Non, non, il

n’avait rien pris, rien caché. Depuis il perdait

régulièrement le sens de l’orientation, le sens des

choses et du monde, des propositions. Voilà tout.

Il n’avait pas d’histoire. On le lui avait assez dit et

sous tous les tons, les histoires venaient des

autres. Des morts, des fantômes ou des gens formidables qu’on ne rencontrait jamais mais dont

tout le monde parlait beaucoup avec enthousiasme. Il cherchait vaguement quelque chose. Il

passait son temps à ça. Non, aucun souvenir. Ça

excitait tout le monde cette façon qu’avaient les

choses de lui échapper, de le fuir. On ne retrouvait jamais rien de ce qui était passé entre ses

mains. Tout disparaissait comme dans une nuit, la

nuit de tout ce que ses mains touchaient, effleuraient sans jamais réussir à s’en emparer. Les

objets, les corps. La part invisible.

Ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps, a

dit la fille. Quelques tours de poignet. Ça il savait. Il

y en avait toujours un de ce modèle dans une maison. Un petit tournevis à manche rouge. Comme

toutes ces choses familières, comme tout ce qui

reste après le départ des gens, après leur disparition. Tu as pleuré ? avait demandé la fille. Il se frottait souvent les yeux comme ça, jusqu’aux larmes.

Des yeux toujours grands ouverts et rougis. Un

palais à l’intérieur doux et rugueux. Ne fais pas

attention au désordre. Elle avait dû prononcer cette

phrase en le faisant entrer ici. Il n’y avait pas de

désordre, il avait été sûrement obligé de constater

en silence, presque gêné. C’était vide comme à

chaque fois chez les gens qui habitent ce genre

d’immeuble. Pourtant ils ont toujours le sentiment

d’habiter dans le même désordre. Ils en éprouvent

même une certaine honte inguérissable. Maman,

c’était la crasse. Même chose. Elle suppliait tout le

temps les autres, ne m’en voulez pas, je n’ai pas eu

le temps de tout nettoyer. Mais tout était toujours

vide et propre, impeccablement rangé. Oh. Le peu

qu’ils ont tous, ils ont toujours peur de le perdre ou

de le salir.

Ils n’ont pas eu le sentiment d’entamer

quelque chose. Nous sommes sans histoires depuis

toujours. Et il n’y a jamais eu de première fois.

Quelque chose qu’aucun acte de foi n’aurait

retenu. En passe d’effacer la réalité même. Une

solitude vide, déjà là, qui précède tout commencement imaginable, toute création possible d’autre

chose. La très ordinaire impression de déjà vu souvent attachée à celle d’une insignifiance générale

comme si le monde autour de nous était d’une

familiarité consternante mais floue. Personne ne

sait jamais rien de ça. Elle lui avait parlé doucement

du fantôme qui l’obsédait. Comment personne

n’avait pu jouir de ce qu’il donnait, mais uniquement dans l’humiliation, dans la fatigue et la faiblesse. Comment il occupait tous les rêves encore.

Les leurs et ceux des autres enfants perdus comme

eux. Écoute. On ressemble à des taupes dans un

souterrain, elle avait dit. On entend des pas là-haut.

Oui, on entend marcher sur la terre, à l’air libre,

tandis qu’on étouffe dessous.

Il aurait voulu qu’elle arrête de parler comme

ça, et aurait sans doute préféré qu’elle lui demande

pourrais-tu faire quelque chose pour moi. Comment en vouloir après aux gens qui vous demandent

ça. Il aurait répondu je ferais n’importe quoi pour

toi. C’est par des phrases comme ça qu’on existe

aux yeux des gens, qu’on perd la trace des fantômes

qui nous ont fait du mal, et qu’on a un jour le cœur

brisé, brisé. Puis on pense non, c’est du cinéma.

Avoir le cœur brisé par quelqu’un. Ils ne s’étaient dit

que les choses qu’on dit, le minimum pour assurer

la liaison. Plus tard, la fille n’avait pas arrêté de répéter on est bien, on est bien, tu ne trouves pas ? Et

peut-être qu’il avait vraiment pleuré devant elle, à ce

moment-là. Après tout. Qu’est-ce que tu as ? avait

dû demander la fille. Ne prends pas ça comme ça,

elle avait dit. On ne fait que s’amuser tous les deux.

C’est ça. Non, non, elle avait dit, ça m’est égal si tu

ne m’aides pas à réparer ça. T’es pas là pour ça, tu

sais bien. Elle avait ri. Elle ne lui en voulait pas. De

rien du tout. Elle répétait ça aussi.

Dans l’appartement on entendait tout. Et dans

tout l’immeuble aussi. On aura entendu son rire.

Dans toute la ville. Dans le monde entier. Jusque

dans l’océan.

Qu’est-ce que tu dis ?

Rien.

Elle a répété le mot océan.

Elle n’avait pas bien entendu le son de sa voix.

Il ne parlait pas beaucoup, presque pas. Il avait tout

fait sans un mot. Tu me ferais plaisir en disant

quelque chose, tu sais. Elle avait demandé ça un

peu brutalement. Elle s’était moquée gentiment de

sa chemise, une vieille chemise d’homme qui lui

avait rappelé les chemises d’un autre homme, plus

âgé. Où as-tu trouvé ça ? Il n’avait pas répondu. Je

voulais te dire que tu n’étais pas obligé de rester

avec moi. Tu n’es pas obligé de dire quelque chose

non plus, puisque tu ne peux pas. Oui, elle avait

cherché à le rassurer, à le mettre à l’aise. Alors après

un long silence pendant lequel il observa tout, il lui

a demandé si elle voyait d’autres hommes. Il voulait

savoir ça. Il tremblait en lui adressant la parole

comme quelqu’un qui ne parle pas souvent. Ce

n’est pas toi qui parle. Ce n’est pas ta voix, elle a

dit. On aurait dit la voix de quelqu’un d’autre même

si elle pensait n’avoir jamais entendu sa voix auparavant. Quelque chose, dans cette voix, d’impersonnel, qui n’appartenait à rien comme si elle n’avait ni

passé ni futur. Un écoulement. Une bulle d’air. Tu

ne vas pas commencer, elle a répondu doucement.

On ne se connaît même pas et tu me fais déjà une

scène. Puis elle a souri. On aurait dit un gosse, elle

a pensé. Elle eut peur de le regarder à cet instant.

Puis elle le regarda. Elle avait osé. Il était assis sur

le lit, le dos tourné. Elle a vu son dos d’homme

silencieux. L’âme de son dos. Quel jour on est ? elle

a pensé. C’était un dos abandonné, tatoué d’une

ombre qui le suivait. Je ne sais pas quoi te dire. On

dirait que tu n’es pas tout seul, qu’il y a quelqu’un

avec toi. Non. Il voulait savoir si elle faisait monter

chez elle beaucoup d’hommes comme lui. Il voulait

savoir combien et comment. Et comme il insistait à

la manière d’un enfant inquiet, et qu’il a prétendu

que la vérité lui ferait évidemment moins de mal

que n’importe quel mensonge, elle a peut-être cru

que l’aveu les délivrerait tous les deux, et que c’était

la seule façon d’être juste avec lui qu’elle ne

connaissait pas une heure avant. On oublie vite que

le mal est toujours du côté de celui qui veut en

savoir plus. Le désir de vérité devient une forme

d’infection. Elle a dit oui, elle voyait bien sûr

d’autres hommes, des amis, enfin tu sais bien comment ça se passe. Surtout ici où il n’y a jamais

grand-chose à faire. Le choix était toujours le

même entre un film à la télévision où des papillons

géants dévoraient les habitants trop paisibles d’une

petite ville de Californie, ou bien un repas chez le

Chinois du quartier avec le même longiligne serveur, épuisé, qui ne vous reconnaissait jamais, ou

ne rien faire de particulier, suivre la trajectoire des

heures et de la nuit jusqu’au même lendemain.

Non, l’arrangement n’est jamais satisfaisant, tu

trouves. Bon, bon. Il a soupiré en agitant vaguement sa main droite, et secouant sa grosse tête, je le

savais, oh ! je le savais, tu vois. Il a senti comme une

déchirure qu’il aurait aimé immédiatement refermer mais il était déjà trop tard. Autour de lui les

objets, les murs, le ciel et les arbres dehors, et le

langage muet du monde, tout lui paraissait terriblement inadapté, inamical. Elle a protesté sans abandonner ce sourire avec lequel certains agresseurs,

face à leur victime, cherchent à inverser les rôles.

Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Tu ne sais rien de

moi. Non, tu ne sais rien, tu n’as rien compris du

tout. Il s’est mis à pleurer comme un idiot en

silence mais elle n’a éprouvé aucune pitié particulière. Les hommes qui pleurent devant une femme

qu’ils ne connaissent pas, ce n’est bon qu’au

cinéma. Sinon c’est… Elle a cherché un moment ce

que ça pouvait être. Elle a enfin trouvé, c’est

minable. C’est humain, elle voulait dire comme

disent les gens quand les ressemblances entre eux

les inquiètent. Elle a levé les yeux sur lui. Tu es si

drôle, elle a murmuré, un peu pour se faire pardonner. Elle voulait sûrement dire si différent, comme

pour ne pas avoir à reconnaître quelque chose sur

lui, quelque chose que tous portaient sur eux.

Pourquoi ce serait si grave de faire l’amour avec

plusieurs hommes et de ne pas le leur dire ? Je ne

vois vraiment pas où est le problème, elle a dû vouloir lui expliquer. D’habitude, les hommes ne se

privent pas, eux. Ce que les hommes pensent

d’eux-mêmes. Ce qu’ils font croire au monde

depuis des générations d’hommes et de femmes,

depuis que les hommes se sentent seuls et les

femmes oubliées.

 

À cet instant, il aura remarqué silencieusement

que la petite lampe au-dessus de l’unique fauteuil

de la pièce principale ne tenait pas bien au mur et

qu’elle lui a proposé en riant de lui réparer ça.

Parce qu’elle avait surpris son regard. Les hommes

aiment se rendre utiles dans une maison. Elle lui

avait expliqué où se trouvait le tournevis. Elle avait

senti comme une certaine chaleur l’envahir. Elle

voulait voir jusqu’où il irait. Elle ne pouvait pas dire

qu’il paraissait embarrassé d’être là. Il insistait toujours vaguement pour savoir si elle voyait régulièrement des hommes comme lui. Si elle faisait ça souvent. Il vaut mieux ne pas en parler maintenant, tu

ne trouves pas ? Ça ne nous mènerait nulle part.

Est-ce qu’il y avait seulement un but, un endroit

pour eux qui ne se connaissaient pas une heure

avant ? C’est vrai aussi qu’il la surprenait. Qu’il

était différent des autres. Elle avait dû se serrer très

fort contre lui. En murmurant, oh s’il te plaît, s’il te

plaît. Elle aurait pu lui expliquer aussi que ce

n’était pas facile pour elle tous les jours. On devait

comprendre ça tout de suite en la voyant, en

entrant chez elle. En voyant la petite lampe à moitié décrochée du mur, au-dessus de l’unique fauteuil de l’appartement. Elle aurait même préféré

avouer qu’elle faisait ça surtout avec des femmes

qu’elle connaissait bien. C’était plus facile entre

amies. On couchait chez l’une ou chez l’autre après

une soirée où chacune s’était forcée à rire, à boire

et à parler, et s’était appliquée à faire croire aux

mêmes mensonges amoureux, à de vagues promesses sociales et sentimentales noyées dans l’alcool

et les danses. Parce qu’il était trop tard et qu’il

valait mieux ne plus se risquer dehors après certaines heures. On couchait dans le même lit comme

des petites filles, comme des sœurs. Elle avait brûlé

de lui demander s’il n’avait jamais eu le sentiment

que les femmes entre elles se comportaient souvent

comme des sœurs. C’était moins vrai pour les

hommes, n’est-ce pas ? Elle imaginait qu’il devait y

avoir entre eux, comme entre tous les frères du

monde, les mêmes ferments de division. La rivalité,

la bagarre, la honte des corps masculins. Frères et

sœurs, ça n’a rien à voir. Puis elle a remarqué pour

la première fois qu’il devait se laisser pousser la

barbe, peut-être pour effacer un peu de son allure

encore adolescente. C’était un homme avec un

visage adulte un peu triste mais qui n’arrivait pas à

faire oublier l’enfant. Souvent, elle avait constaté ça

sur les visages de certains hommes, cette fausse

innocence mais une innocence tout de même,

comme si le passage à l’âge adulte n’avait pas vraiment eu lieu, ou que quelque chose s’était enrayé à

ce moment-là, que tout n’avait pas été entièrement

vécu. Elle pensait que ça devait se faire d’un coup,

violemment, à l’occasion d’un événement inattendu, qu’aucun garçon n’avait jamais imaginé,

n’avait jamais compris qu’il vivrait de cette façon.

C’était aussi pour cette raison que certains hommes

particulièrement marqués par leur passage à l’âge

adulte gardaient sur leur visage les traces de cette

violence. Une forme de sainteté, une sorte de saisissement, de rapt gravé dans leurs traits. Lui non. On

le sentait incroyablement timide. Il rougissait et

transpirait pour un rien. L’allure d’une ronce.

Même en allant chercher le tournevis. Au point

qu’elle n’a pas osé lui dire, arrête, je ne te demande

rien. C’était pour rire, pour voir ce que tu ferais. Tu

es très gentil, tu sais. Viens là. Peut-être qu’il ne

savait jamais exactement ce qu’il devait faire ni

comment le faire. Peut-être qu’il n’avait jamais su

réagir aux offenses, même les plus légères comme

celle-là, mais non moins coupable pour autant, elle

s’en rendait compte brutalement, et qu’il était souvent l’objet de la cruauté inconsciente des autres.

Cette forme de cruauté passive qui existe en chacun de nous, et qui, si elle n’est pas corrigée par des

lois rigoureuses, s’acharne sans même s’en apercevoir sur celui dont la vulnérabilité même constitue

aux yeux d’autrui une forme de délit injustifiable.

Peut-être qu’un homme a peur jusqu’à la fin de sa

vie de devenir vraiment un homme. Et que devenir

un homme est la seule histoire vraie des hommes,

la toute première histoire, la seule histoire capable

de mettre un terme à toutes leurs histoires

d’hommes, de petites histoires minables qui prenaient toujours les femmes pour proies. Quelque

chose en eux ne veut pas grandir. Une chose qui se

met à vivre parallèlement à leur vie d’adulte. Une

chose qui fait d’eux cet unique enfant toujours un

peu ridicule, encombrant, le souffre-douleur.

Tu sais ce que je ressens ? elle a dû lui demander soudain. Il avait déjà le tournevis à manche

rouge dans sa main. Il n’a toujours pas répondu. Si

j’accepte de faire l’amour avec toi c’est parce qu’au

fond tu n’es qu’un enfant, parce que je te connais

depuis toujours. Et parce que tu es très doux, sûrement. Même si cette douceur-là avait la force

incontrôlable d’un curieux ressassement, la gaucherie inguérissable d’une lenteur d’esprit, et trahissait sans doute une de ces expressions extrêmes

que la personne humaine est capable d’assumer.

Un de ces abîmes qu’on ne soupçonne jamais dans

l’idiotie des inconnus. Il y a un scandale de la douceur incarné par certains êtres en permanence

accusés d’être trop loin ou trop différents de nous.

Dans nos histoires d’enfant, ce sont des princes

déguisés en mendiant ou en crapaud qui finissent

toujours par réintégrer la petite communauté que

nous formons par hasard. Ils sont la pièce manquante du puzzle que nous dessinons tous

ensemble. Dans la vie de tous les jours, ils n’ont

pour nous que cette expression douce et absente

d’une pierre rejetée par les autres, autrefois taillée

par eux et pour leurs plus belles constructions. On

les accuse finalement de ne plus compter à nos

yeux. Comme si nous devions toujours remplir un

quorum de personnes sans lequel nous ne pourrions réciter la vie quotidienne des gens, et que ces

êtres maladroits, embarrassés, ne valent jamais à

nos yeux autant qu’un seul d’entre nous. À cause

d’eux, nous n’atteignons jamais le nombre requis

pour chanter et vivre heureux. Comme si ce

nombre parfait existait et que certains ne pouvaient

y prendre part, qu’ils n’étaient jamais assez on ne

sait quoi pour être comptabilisés parmi nous. On

dirait qu’ils se tiennent comme lui en deçà de

l’existence commune. Enfants ou sous-hommes. Il

en manque toujours un et eux ne devaient jamais

faire l’affaire ni le compte. Sans doute parce qu’on

n’avait pas su les regarder ni les écouter. Elle a

pensé brusquement qu’il lui suffirait de reconnaître

cet inconnu comme celui qu’elle attendait depuis

longtemps sans y croire pour être délivrée de sa

propre peur, de ses frissons de solitude. Il était

peut-être un des rares justes, inconnus du monde,

et ne sachant pas eux-mêmes qu’ils sont justes,

grâce auxquels selon la légende le monde continuait

d’exister, les hommes et les femmes de s’aimer. En

réalité, ils étaient infiniment semblables, infiniment identiques jusqu’à ce point d’effacement des

ressemblances et de toute trace d’identité personnelle. De cet abandon, on ne parle jamais. L’abandon des êtres mauvais, des coupables forcément.

L’abandon de tout ce qui nous fait peur, qui est

repoussant et abject. Le monde est rempli de tout

ça. Et que fait-on de la figure enfantine du mal ?

Un simple escalier qui mène jusqu’à chez soi. Le

besoin stupide de chaleur, de vague tendresse, qui

vous étreint à la vue d’un inconnu plus abandonné

que soi. Un soir comme tous les autres soirs. C’est

ce qu’elle aurait aimé lui faire comprendre quand

elle lui a répété, on ne va pas se faire de peine, ce

soir.

C’était déjà un peu tard peut-être. Ils ne se

connaissaient pas et ils cherchaient sans le comprendre à se faire de la peine comme si c’était la

seule chose qu’ils étaient vraiment capables de faire

avec quelqu’un d’autre. Non, elle n’avait pas

l’intention d’en venir là avec lui. J’étais très bien,

elle a dit, quand nous avons commencé à nous parler. C’était une fin de journée estivale qui donnait

l’impression d’écraser de minces cloisons invisibles,

une de ces journées qui restent attachées au sentiment de ne plus savoir qui l’on est. Le sentiment

d’être étranger à tout y compris à soi-même. Une

de ces journées opaques et vides à la fois, sans histoire possible, qui s’enroulent autour du manque

ou de l’absence de quelque chose ou de quelqu’un,

qu’on ne peut jamais préciser. Un petit squelette

d’heures et d’instants dont la banalité même finit

par nourrir l’inquiétude, le chagrin aussi, de personnes identiques, anonymes et déchirées. Si je fais

ça, elle a dit en riant presque, c’est parce que je n’ai

jamais à me justifier. Elle n’avait pas à fournir la

moindre explication à un parfait inconnu. Même si

aujourd’hui, elle le sentait, c’était un peu différent,

non ? Elle lui a dit qu’elle le voyait comme un

homme perdu dans une ville étrangère où il ne

connaissait personne. Elle a ajouté calmement qu’il

devait être très fatigué. C’est pour ça qu’il était

entré chez elle, qu’elle avait dit oui à tout ce qu’il

avait semblé demander sans le dire, et qu’ils

feraient l’amour ensemble, qu’elle lui dirait

embrasse-moi.
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