Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2007/2009/2020

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.1047.2 (papier)

ISBN 978.2.8240.5408.7 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

ernest
DU LAURENS
DE LA BARRE

TITRE

FANTÔMES
BRETONS
(contes, légendes et nouvelles)

AU LECTEUR

Des landes aux rochers de la vieille Armorique
Voilà ce qu’on entend...
ÉMILE GRIMAUD (Fleurs de Bretagne.)

Les légendes bretonnes sont aussi des Fleurs de Bretagne. Elles sont sœurs des chants de nos bardes et forment, avec ces curieux Barzas (1), le fonds de la poésie primitive des Bretons.

Les recueillir, les publier, c’est donc travailler, non à une œuvre personnelle, mais à une œuvre qui touche à l’intérêt littéraire du pays.

Ce fut dans cette pensée que l’auteur publia, en 1857, ses premières légendes, sous le titre de Veillées de l’Armor. C’est dans le même but qu’il vous adresse ce nouveau recueil de récits populaires.

Ici, aucun ordre arrêté. L’auteur prend à peu près au hasard des articles épars çà et là, de manière à donner une sorte de spécimen de chacun des genres qu’il a pu traiter dans son humble carrière de chercheur.

Ces récits doivent être oubliés ou peu connus et quelques-uns sont inédits. Dispersés dans plusieurs journaux et revues (Paris et province), ils formeraient aujourd’hui beaucoup de volumes : cela n’en vaut pas la peine. Les 250 pages de ce petit et sans doute dernier ouvrage suffiront peut-être pour vous rappeler, lecteur, les vieilles histoires qui ont bercé votre jeunesse.

... La jeunesse rit en les écoutant,

L’âge mûr sourit en les méditant...

Ce sera comme le testament d’un vieux conteur.

Coat-ar-Roc’h, 1er janvier 1879.

Barzas-Breiz :Vicomte Hersart de la Villemarqué.

LE POUSSEUR DE LA DOURDU

LÉGENDE

I

Les légendes, ces drames du mystère, s’attachent, comme les oiseaux de nuit, aux lieux sombres et déserts, aux ruines abandonnées, aux grands rochers des montagnes ou des grèves, que le pinceau du soir ombre de teintes fantastiques ; aux cavernes profondes que les imaginations simples, mais surtout (nous ne craignons pas de le dire) poétiques des pêcheurs et des habitants de la campagne, se plaisent à peupler de pittoresques fantômes. C’est dans ces demeures du silence que le chercheur de souvenirs dirige sa course solitaire. Il contemple les rochers ; il remue les pierres des ruines ; il écarte la mousse et les ronces qui couvrent les vieux sentiers. Puis il interroge patiemment ces débris muets du temps passé, et il finit toujours par leur arracher quelques secrets intéressants. La vieille Armorique est encore assez riche en paysages inexplorés, en ruines inexpliquées, en sites mystérieux, pour mériter les regards des archéologues, et surtout de ces chercheurs de traditions antiques dont nous venons de parler. C’est pourquoi nous y revenons souvent, afin de continuer la description de ces lieux peu connus, et de leur demander la moralité de leurs légendes.

II

La Dourdu (l’eau noire) est un de ces endroits d’aspect sinistre, toujours enveloppé d’une crainte mystérieuse que la tradition populaire motive à peine. C’est une baie de peu d’étendue, située au bas de la rivière de Morlaix. Ancien refuge des corsaires bretons, elle est entourée de noirs récifs et d’énormes rochers rangés sur la grève comme les pierres éboulées d’un mur gigantesque. Des brouillards presque continuels y répandent souvent une demi-obscurité. Les vagues de la Manche, quand soufflent les grands vents du nord-ouest, déferlent avec rage dans la Dourdu et soulèvent son sable noir en épais tourbillons. De gros cormorans fauves tournoient sans cesse au-dessus des flots, appelant le naufrage par leurs cris affreux. Le soir, le pêcheur fait un détour par le haut des falaises, plutôt que de passer au bord de l’Eau-Noire.

Or autrefois, non loin de ce rivage redoutable, s’élevait le sombre manoir du Dourdu. Il se dressait comme un fantôme de pierre sur ces hautes falaises qui, avec les côtes abruptes de Carantec, forment la baie mélancolique au milieu de laquelle on voit aujourd’hui le château du Taureau, ce château d’If armoricain.

On dit encore aujourd’hui, et l’on affirmait jadis, qu’un fantôme — âme en peine de quelque marin mort dans le péché — vient errer sur la grève, au milieu des ténèbres, sondant les flots glauques de ses yeux caves, afin d’y découvrir la place où repose son navire englouti avec son chargement de doublons.

Des fenêtres du manoir on pouvait apercevoir la sinistre baie, et plus loin la haute mer déployant ses plaines immenses. Sur le bord de la baie, au levant, on voyait, au-dessus des récifs, un grand rocher miné par les vagues et pareil à un noir vaisseau à l’ancre depuis des siècles. C’était sur ce rocher que le fantôme accomplissait sa veille nocturne.

Le sire du Dourdu habitait son manoir solitaire avec Igilt, sa fille unique : Igilt, la brune, aux yeux bleus comme la sombre mer d’Armorique ; belle comme une nuit d’automne sur les grèves ; rêveuse et grave comme une fée ; ambitieuse et fière comme une reine...

Avant de mourir, le vieux sire eût bien voulu la marier à quelque jeune et honnête héritier de son voisinage, dont le noble caractère eût honoré sa vieillesse en faisant le bonheur de sa fille. Bien différent d’une foule de gens qui pèsent la bourse plutôt que le cœur de leur futur gendre, il disait à la jeune châtelaine : « Ma fille, cessez de poursuivre ainsi des songes dorés, remplis de périls pour votre âme... Épousez un homme craignant Dieu, et les autres qualités, soyez-en certaine, ne lui feront pas défaut... »

Mais Igilt avait bien d’autres idées sous sa longue et noire chevelure. Maintes fois elle avait entendu parler des fêtes et tournois de la cour du duc de Bretagne, des chevaliers, des paladins bardés de fer et d’or ; en sorte qu’Igilt rêvait pour son beau front une couronne de duchesse. Qui n’eût été troublé jusqu’au fond du cœur, en voyant, un soir d’été, la châtelaine, debout sur le grand rocher de la Dourdu, dérouler au vent ses longues boucles d’ébène ? Les mouettes, confidentes de ses rêves insensés, voltigeaient en foule autour d’elle et semblaient parfois lui former un blanc diadème de leurs ailes d’albâtre.

« Volez, volez, volez, oiseaux fortunés, disait Igilt en soupirant, et portez par-delà ces tristes rivages le renom de la beauté d’Igilt la brune. Puis qu’enfin quelque prince d’Hibernie vienne m’arracher de ce tombeau ! »

Mais aucun prince ne paraissait à l’horizon. En revanche, nombre de jeunes seigneurs de Bretagne s’étaient déjà perdus par amour pour elle. Attirés par la réputation de sa grande beauté, les imprudents montaient dans une barque et passaient au pied du rocher où venait souvent l’enchanteresse, afin de pouvoir du moins l’admirer. Igilt était-elle une fée ? nous l’ignorons. Mais ceux qui une seule fois avaient aperçu l’éclair de ses yeux bleus, n’avaient plus de repos qu’ils n’eussent demandé sa main. Alors la cruelle ne manquait jamais de conduire le jeune homme sur le sommet de la roche noire et, lui montrant l’abîme qui écumait à leurs pieds, elle disait :

« Ami, là se trouve assez d’or pour remplir ma corbeille de mariage. Va le quérir sans retard, si tu as du courage. Le fantôme du Dourdu te conduira. Reviens riche comme un prince : Igilt sera pour toi ».

Plusieurs infortunés tentèrent, dit-on, l’aventure et ne revinrent jamais. Poussés sans doute par le fantôme trompeur, ils tombaient dans l’abîme, et chaque fois, la cruelle Igilt disait en riant que c’était un de plus à ajouter à sa couronne de fiancée... fiancée des morts, comme elle osait se nommer avec un rire sinistre.

Prends garde, fille coupable, que cette couronne funèbre ne se change bientôt en linceul. Les mouettes fidèles ont porté ton message... voici venir de l’autre côté de la mer un vaisseau sous toutes voiles. Il grandit à l’horizon. Tu peux déjà distinguer la couleur de son pavillon... Il est noir comme l’aile du corbeau ; sur la proue un beau seigneur, couvert d’une riche armure, cherche de loin si l’objet de ses vœux l’attend sur son rocher. Oui, tes désirs sont accomplis. Ton prince arrive... le voilà... Mais pourquoi frémis-tu ?.. Ah ! je vois auprès du prince un vieillard qui t’observe : c’est son conseiller, un sage d’Hybernie, auquel il a été confié par la tendresse d’un père alarmé...

Or le vaisseau ayant jeté l’ancre au milieu de la rade, une barque légère s’en détacha, et bientôt le prince Ivor tombait aux pieds d’Igilt surprise et heureuse. Heureuse ! elle devait l’être sans doute, si le bonheur se trouve dans l’accomplissement des désirs plutôt que dans l’espérance qui le promet, plutôt que dans la charité qui le donne aux autres, plutôt que dans la résignation qui se courbe sous la divine volonté.

Trois jours se passèrent, pendant lesquels Ivor revint chaque soir sur le rocher où l’attendait sa fiancée ; et la fiancée, loin de réclamer cette fois l’or du navire englouti, pressait les apprêts de leur mariage ; mais le conseiller du prince demeurait inébranlable. Il voulait le bonheur de son jeune maître, et recueillait avec soin tous les bruits alarmants qui couraient sur le compte de la fiancée des morts. Il ne tarda pas à apprendre l’histoire du vaisseau submergé et des anciennes exigences d’Igilt. Enfin il se rendit auprès du sire du Dourdu et lui demanda quelle dot il donnerait à sa fille.

— Une dot ! répondit le vieillard ; je n’ai pour toute fortune que ce vieux donjon et son petit domaine, et ne puis, vous le voyez, donner à ma fille que ma bénédiction paternelle.

Le sage d’Hibernie, retenant à peine ses larmes, reprit pourtant avec une feinte sévérité :

— Par malheur ! ce n’est pas assez. Le roi mon maître exige mille doublons d’or.

— Mille doublons ! fit le vieux seigneur ; hélas ! où voulez-vous que je trouve pareille somme ?

— Votre fille le sait bien, dit le conseiller en se retirant.

Le jour même le père d’Igilt l’informa que son union avec le prince Ivor ne pourrait avoir lieu à moins que sa corbeille de noces ne fût, de son chef, garnie de mille doublons d’or. A ces mots, Igilt poussa un cri terrible qui fit frémir le pauvre vieillard.

— Implore l’assistance du ciel, ma fille, murmura-t-il : lui seul peut...

— Me procurer de l’or peut-être ! s’écria Igilt dont les yeux lançaient des éclairs. Non, non ; mais je sais qui m’en donnera !

Et la malheureuse s’éloigna pleine de fureur, laissant son père atterré. Elle croyait savoir en effet où se trouvait l’or qu’on lui avait demandé. Combien de fois, quand la tempête soulevait les vagues et entr’ouvrait le sein de la mer, n’avait-elle pas cru voir briller au fond les doublons nombreux semés sur le sable comme les étoiles sur le firmament ! Igilt, la brune fille de la grève, jouait avec les lames comme le poisson rapide, ou se balançait sur leur cime, comme les mouettes légères. Elle ne craignait rien de la fureur des flots, et avec le secours du fantôme qui gardait le trésor et qu’elle saurait se rendre favorable, ces richesses lui seraient acquises ; car, plutôt que d’y renoncer, elle préférait mourir. Pauvre insensée, qui, comme tous les cœurs avides, ne voulait point apercevoir l’abîme que sa soif d’un bonheur immérité allait ouvrir pour elle !

Le soir même, on eût pu la voir, debout sur son rocher battu par les vagues, conjurer les flots qu’elle croyait apaiser. Puis la lune se leva. Sa pâle lumière éclaira les vagues transparentes d’un éclat tellement inusité que le fond de la mer parut éblouissant aux yeux fascinés de la sibylle.

— A moi, esprit des ondes ! s’écria-t-elle ; à moi, fantôme de la fortune !.. Déjà les flots se retirent et secondent mes desseins... Viens me conduire au but de mes rêves... Viens me guider vers tes richesses... et me donner enfin le bonheur !..

L’écho lugubre répondit malheur ! dans les cavernes des rivages déserts, et, tandis que la fiancée continuait son évocation coupable, elle se sentit poussée vers les ondes par un bras invisible... Bientôt les vagues la reçurent dans leur sein. Igilt plongeait, plongeait sans cesse, et chaque fois ses mains déchirées aux pointes des rochers, ses mains sanglantes ne retiraient du fond de la mer que des poignées de sable qui brillait comme de l’or aux clartés de la lune... Chaque fois, remontant à la surface de l’onde, elle lançait sur la grève une traînée de sable en criant : « Encore un coup, et la somme y sera. » Puis elle disparaissait sous l’écume des vagues...

— Igilt, ma fiancée ! s’écria le prince Ivor accouru pâle et frémissant sur la roche fatale : reviens, reviens, plus n’est besoin de cet or funeste. J’ai fléchi mon père. Reviens, Igilt ; Ivor t’attend.

Mais les vagues déferlaient lourdes et hautes sur la grève, et la funèbre nageuse ne les effleurait plus de ses bras blancs...

Son fiancé inconsolable retourna mourir dans son île natale.

Les traditions de la mer racontent que parfois, dans le calme des belles nuits d’été, des marins ont vu la brune fille de la grève, debout sur la roche noire, contemplant les flots, puis s’y plongeant tout à coup, à l’endroit où gît le vaisseau naufragé. Mais, gardez-vous de monter sur ce rocher de malheur, car le Pousseur y monterait avec vous peut-être... l’inévitable Pousseur, qui, pareil au torrent des passions et aux appâts du monde, entraîne sans merci l’imprudent et surtout l’ambitieux que la convoitise amène sous sa fatale main.

Coat-ar-Roch, 2 novembre 1865.

L’HOMME EMBORNÉ

RÉCIT DU SORCIER

Le conte suivant n’est pas un conte purement breton, débité en brezonnek, et traduit de cet idiome pittoresque. L’Homme emborné m’a été raconté par un vieux sorcier de Konkoret, dans le Morbihan, à Konkoret même, ce vrai pays des vrais sorciers et sorcières. D’ailleurs, le nom l’atteste, puisque kored veut dire fées en breton.

Il n’existe pas sous le soleil, dit-on, de pays où les bornes soient plus légères que dans ce bon Morbihan. Les pierres bornales y roulent comme des boules, ou disparaissent comme par enchantement. C’est singulier, mais cela se voit souvent. En voici un exemple.

I

Il y avait une fois, entre Gaël et Mauron, un vieux journalier qui n’avait qu’un champ pour tout bien, et malheureusement, comme Mathurin était un peu licheur et paresseux, il trouvait son champ trop petit pour la soif qu’il avait, surtout en été. A côté du champ de Mathurin, il y avait un autre domaine, bien plus grand, et qui n’était séparé de l’autre que par une borne plantée entre deux sillons. Ce domaine appartenait à Jacques, un bon paysan de Saint-Léry, qui, ayant d’autres biens au soleil, ne venait pas tous les jours du côté de Gaël.

Voilà qu’un beau soir que Mathurin méditait, appuyé sur sa bêche dans son champ, tout près de la borne, il se disait, inspiré par l’envie qui le mordait : — Comme mon champ est petit, et comme celui de Jacques est grand ! En vérité, il est trop grand pour un seul. C’est une injustice...

Et il se rapprocha de la pierre bornale, qu’il frappa d’un coup de pied. — Tiens, dit-il, la borne n’est pas bien solide : je crois qu’elle bouge.

Et il donna un second coup de pied :

— Non, pour sûr, elle n’est pas solide ; et puis la terre est si molle à cet endroit... Oui, c’est fâcheux, car un pas plus loin, du côté de Jacques, le terrain est plus dur. Ah ! si la borne était là, on n’aurait pas peur de la renverser, rien qu’en la poussant... Ma foi, la voilà en bas... maintenant, il s’agit de la replanter.

A l’instant, le diable lui souffla dans l’oreille :

— Plante-la plus loin, dans le terrain solide.

— Tiens, qui est-ce qui m’a parlé ? dit Mathurin... Personne... Je croyais pourtant... Oui, j’en suis certain, on me l’a dit : ma foi, ce sera bien mieux, car tous les sillons se ressemblent.

Et, tout en parlant ainsi, il se mit à faire un bon trou de l’autre côté du sillon, dans le terrain solide, comme il disait.

Mathurin suait à grosses gouttes, afin d’aller plus vite en besogne ; car le jour baissait rapidement ; et chaque fois que Mathurin se reposait pour reprendre haleine, il entendait encore cette maudite voix lui disant :

— Allons, peureux, ne t’arrête pas en si bon chemin.

Enfin, voilà le trou fait à la mesure de la borne, qui avait bien trois pieds de haut. Il n’y a plus qu’à la soulever, à la porter un pas seulement, et le tour est joué ; et Mathurin sera riche d’un sillon de plus... Riche !.. mais sa probité aura diminué d’une aune, pour le moins.

Bah ! qu’importe !.. qu’importe !.. personne ne te voit, Mathurin... Personne : la nuit sera noire tout à l’heure... Personne ne saura : les nuages sont lourds et bas, et la pluie qui va tomber effacera tout... Personne ne t’épie : les sillons mouillés seront pareils demain matin, et le blé poussera... Ah ! ah ! ah ! la bonne affaire !..

— Hein ! qui est-ce qui rit là-bas ?.. Personne.

Et voilà notre voleur de terre de saisir la borne dans ses bras et de la presser avec force contre sa poitrine, qui en craque. Il la presse comme s’il l’aimait ardemment. Il la soulève ; il la porte ; il se baisse au-dessus du trou et ouvre les bras : la voilà !.. Non ! malheur ! La borne ne glisse pas : la borne se cramponne aux os de Mathurin, comme la convoitise à son âme. Il recule, rompu, stupéfait, stupide. Il se secoue comme un cheval éreinté sous le harnais. Rien, rien ne bouge : la pierre est greffée sur ce tronc vivant.

— Malédiction ! hurle le voleur ; qui viendra me délivrer ? — Personne. — J’étouffe, je meurs ; au secours ! — Personne. — Je n’ai voulu que plaisanter. A l’aide, ami Jacques ; reprends ton sillon et ta borne. — Personne : la nuit est sombre et personne ne passe sur le chemin.

Bientôt, brisé par la fatigue et la terreur, Mathurin s’affaissa avec son fardeau, les pieds dans le trou qu’il avait creusé. Ainsi les traîtres finissent d’ordinaire par choir dans l’abîme ouvert par leur perfidie.

Le lendemain pourtant il fallut bien se tirer de là, ne fût-ce que pour manger. Mais que faire avec une borne sur l’estomac ? Impossible de rester au pays, de se montrer au village, ainsi accouplé à une affreuse borne. Après bien des efforts, Mathurin réussit enfin à gagner son logis, où il se reposa, en se régalant du seul morceau de galette moisie qui lui restait. Alors, il lui vint une bonne pensée : il se dit que, si quelque diable ou sorcier l’avait emborné, comme c’était probable, il n’y avait que Dieu qui pouvait le désemborner. Or ce raisonnement était assez juste pour un homme aussi borné, n’est-il pas vrai ?

Il se mit donc en route pour la forêt voisine, où demeurait un saint ermite, dont les bonnes gens disaient des choses merveilleuses. Pour cacher sa borne, Mathurin avait pris sa blouse la plus grande et ressemblait ainsi à un tonneau ambulant. Tous les quatre pas, il était obligé de s’appuyer aux fossés. Quoiqu’il eût cherché un chemin détourné, il rencontra une bande de polissons du village qui cueillaient des lucets dans le bois et le reconnurent.

— Tiens, dit l’un d’eux, voilà Mathurin le Nigaud, qui vient par ici. Holà ! Mathurin ! comme tu es engraissé depuis l’autre jour !

— Comme tu es enflé, vieux fainéant !

— C’est le cidre qu’il a bu à la dernière foire de Saint-Méen, qui bout dans son ventre, apparemment.

— Te voilà bossu par-devant, vieux licheur, dit un des vagabonds en le poussant.

— Où vas-tu donc avec ta bosse ? reprit un autre. Tu devrais au moins nous la montrer pour un sou.

Et les coquins, en tenant ces méchants propos, se mirent tous à pousser le malheureux, qui roula, comme une pierre qu’il était à moitié, dans le fond d’un bourbier où ils le laissèrent se débattre. Il y serait mort sans doute, si le bon ermite de la forêt ne fût venu à passer par là. Voyant ce gros homme se rouler dans la mare, l’ermite ne perdit pas son temps à parlementer, comme on le fait souvent à la vue d’un malheureux qui se noie. Il le saisit par les jambes, et le tira, non sans de grands efforts, sur le bord de la mare.

— Voilà un homme bien lourd, se disait le saint ermite, aussi lourd qu’un rocher. Mais il n’est pas mort... Tiens, c’est Matho, de Gaël. Il faut que tu aies bu une fameuse quantité d’eau, mon pauvre ami, pour avoir enflé comme cela.

— Eh ! ce n’est pas l’eau que... que j’ai bue, répondit Mathurin en hésitant et d’un air piteux.

— Comment ! misérable pécheur, tu as donc absorbé une demi-barrique de cidre !

— Hélas ! non, non, mon père, dit notre ivrogne, en soupirant à cette aimable pensée.

— Alors, bonsoir, fit l’ermite ; je m’en vais à mes affaires.

— Arrêtez, cria le paysan, c’est chez vous que j’allais, pour... pour vous dire que... que c’est une borne... une borne que...

— Que tu as avalée peut-être, malheureux ? Allons, tu veux te moquer de moi. Je n’ai que faire ici... ainsi donc, bonjour.

— Arrêtez, arrêtez, pour l’amour de Dieu ! cria Mathurin en joignant les mains. Ah ! je ne dis que la vérité. C’est bien une borne, une vraie borne ! Tenez, voyez plutôt.

Et le moine, ayant soulevé la blouse de Mathurin, vit en effet qu’il n’était ni plus ni moins que marié à une borne.

Marié à une borne ! je vous le demande, vit-on jamais pareille chose ici-bas ?

Le bon ermite réfléchit un instant, et dit à Mathurin : — C’est ton péché qui s’est enté sur toi. Tu as voulu voler de la terre, sans doute ? Ainsi, il faut d’abord que tu consentes à restituer.

— Mais, soupira l’autre, je n’ai rien pris.

— Ah ! fais-y attention, reprit le moine, avoue, ou bien garde ta borne, avoue que tu as usurpé.

— Non, dit l’entêté, pas tout à fait, puisque j’étais seulement en train de... de..., quand cette maudite pierre m’a sauté à la gorge.

— Tu mens, Matho ; c’est toi qui as fait des avances à la pierre. J’en suis certain. Avoue et repens-toi ; ou bien, garde ce que tu as.

— Allons, j’a... j’avoue, balbutia le voleur en hésitant encore.

— Et tu rendras, Mathurin ?

— O.. oui, je rendrai... je rendrai la borne.

— La borne et la terre, entends-tu ?

— Et la terre, dit enfin le fourbe avec un gros soupir.

— A la bonne heure, dit l’ermite : maintenant je vais te remettre sur tes jambes... Tiens bon ! A présent, voyage, voyage sans cesse, et chaque fois que tu rencontreras quelqu’un dans la peine, tâche de faire une action agréable au Tout-Puissant ; et puis tu diras, en frappant trois fois ta poitrine de granit : « Pan, pan, pan, où la mettrai-je ? où la mettrai-je ?.. » Si l’on te répond : « Mets-la où tu l’as prise », alors tu seras délivré par la volonté de Celui qui guérit tous les maux et remet tout à sa place. Adieu.

Là-dessus, le moine entra dans la forêt et Mathurin partit, avec sa borne en avant. Non loin de là, il rencontra un petit cheval maigre sur la lande et se dit naturellement que, s’il pouvait enfourcher le pauvre animal, il voyagerait aussi commodément qu’un maquignon de Moncontour.

Le cheval broutait l’herbe rare d’un ravin. Après plusieurs tentatives, Mathurin, en montant sur une butte de terre, réussit à se hisser sur la bête et joua des talons. Mais, hélas ! le pauvre bidet, au bout de trois ou quatre pas, tomba comme écrasé sur la lande pour ne plus se relever.

Et voilà encore notre homme à pied, avec son inséparable sur l’estomac.

Plus loin, un vieux charretier conduisait une charretée de pierres à bâtir. Le cheval paraissait fatigué : on montait une côte.

Mathurin, sans rien dire, se mit à pousser à la roue, et soufflait plus fort que le cheval.

— Merci, mon gros camarade, dit le charretier reconnaissant.

Puis, quand la côte fut gravie, Mathurin demanda la permission de monter dans la voiture, ce qui lui fut accordé ; mais, crac !! après deux tours de roues, voilà la charrette défoncée.

— Malédiction sur le lourdaud ! cria le conducteur ; ma charrette est cassée : vous êtes donc lourd comme du plomb ?

— Peu s’en faut, dit le malheureux : voyez, c’est une pierre que je porte.

Et Mathurin de faire : Pan, pan, pan, sur sa poitrine ; et de dire : « Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? »

— Ça m’est bien égal, méchant bossu, répondit l’autre : garde-la, puisque tu l’as prise, et laisse-moi tranquille.

II

Mathurin eut bien d’autres aventures dans son voyage : les maisons croulaient, les barques sombraient sous le poids de sa borne, décuplé par celui de son péché... et chaque fois qu’il demandait à un passant « Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? » on lui répondait toujours : « Il faut la garder, puisque tu l’as prise ». C’était désespérant !

Enfin, un beau jour que, s’étant mis à genoux au bord d’un chemin, pour se reposer, lui et sa vieille sorcière, il faisait sans doute de tardives réflexions sur l’inconvénient de prendre le bien d’autrui, Mathurin vit venir un voyageur, un homme énorme, de neuf pieds de haut pour le moins. L’inconnu avait une barbe blanche, longue d’une aune, et aussi épaisse que la mousse qui couvre le tronc des vieux chênes. Il faisait chaud. Le voyageur suait en marchant à grands pas. Il allait, il allait comme le vent.

— Par charité, lui dit Mathurin, arrêtez-vous et écoutez-moi.

— Je n’ai pas le temps, fit le voyageur, en marquant le pas avec rage ; je ne puis m’arrêter plus de cinq minutes, tous les dix ans. Pourtant je suis bien las je marche depuis si longtemps, si longtemps !

— C’est comme moi, dit le paysan, je voyage depuis plus de six mois.

— Six mois ! La belle affaire. Il y a bien plus de mille ans que je marche, moi, avec cinq sous dans ma bourse.

— Vierge Marie ! s’écria l’homme emborné ; alors vous êtes le Juif-Errant ?

— Vous l’avez dit, mon fils ; je suis Isaac Laquedem Ashvérus, le maudit !! Adieu, adieu.

— Au moins, reposez-vous une minute, reprit Mathurin, stupéfait.

— Impossible, soupira l’homme errant, si ce n’est une fois en dix ans, et encore faut-il qu’un chrétien m’offre un siège, à moi, à moi qui, repoussant le Sauveur, lui ai dit : « Marche, va-t’en d’ici !! »

— O ciel ! s’écria le paysan, vous avez chassé le Sauveur portant sa croix ?

— Oui, je le fis... Hélas ! que de pécheurs sur la terre font encore comme moi... Mais, ce jour-là, un ange du ciel me jeta l’anathème : « Tu marcheras, me dit-il, jusqu’au jour du jugement. » Et je marche sans cesse, et mon vol errant, pareil à l’Esprit du mal, traverse les siècles sans s’arrêter jamais, jamais...

— Eh bien ! mon vieux Laquedem, moi je vous offre une place pour vous reposer, lui dit Mathurin ; venez, là, tout auprès de moi, sur ma poitrine ; ne craignez rien, c’est solide.

Alors, Ashvérus, attendri, s’assit en pleurant sur la borne de Mathurin... Trois minutes après, il se releva soulagé.

— Merci, dit-il au paysan ; tenez, voilà mes cinq sous ; que puis-je encore pour vous ? Dîtes vite, car mes jambes frémissent ; il faut que je parte.

— Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? fit Mathurin en découvrant sa borne.

— Il faut la mettre, mon fils, où vous l’avez prise.

— Ouf ! soupira notre homme, désemborné tout à coup. Je respire ; merci, Dieu ! me voilà libre !!

En effet la borne venait de se détacher de la poitrine du voleur repentant et pardonné. Mais pour remettre la pierre bornale à sa place, il n’en fallait pas moins la porter, et Mathurin se trouvait à plus de cent lieues de Gaël. Le Juif-Errant allongeait déjà ses longues et maigres jambes ; il allait prendre sa course, rapide comme l’ouragan, lorsque son nouvel ami lui fit part de son embarras.

— Si ce n’est que cela, dit Isaac en mettant la borne dans sa grande poche, partons, partons tout de suite, car j’entends une voix de tonnerre qui me crie « Marche ! marche encore ! » Suivez-moi donc, si c’est possible.

— Mais connaîtriez-vous par hasard le chemin de Gaël ? reprit naïvement Mathurin.

— Je connais toutes les routes, mon ami, toutes les mers et tous les pays de l’univers. C’est moi qui poursuis le voleur et l’assassin dans l’ombre des nuits ; c’est moi qui m’attache à leurs pas, avec le remords que je porte ; c’est moi qui décèle les coupables, quand Dieu me l’ordonne, c’est moi ; ...mais il faut nous hâter ; marchons plus vite.

Mathurin, qui n’avait plus sa borne sur le cœur, courait comme un cerf. La joie lui donnait des ailes, et la graisse ne le gênait pas ; et quand il n’en pouvait plus, il priait son ami trop pressé de faire un tour dans la plaine. Isaac, qui était très bon enfant, comme vous voyez, obéissait volontiers. Puis son compagnon, après s’être reposé à l’ombre, reprenait sa marche avec lui, trop heureux de voir filer ainsi sans peine la pierre bornale du côté de Gaël en Bretagne.

Pour en finir, ils arrivèrent au pays. Dame ! on fut bien étonné à Gaël, comme vous pouvez le penser, de voir Isaac Laquedem en personne, et Mathurin qui le suivait, un peu essoufflé, c’est vrai, mais encore plus content de n’être plus emborné.

En peu de temps, il y eut une foule de gens, des mendiants et surtout des petits polissons, qui se mirent à leur suite, pour voir ce que le grand Juif allait faire en compagnie de Mathurin le Nigaud... Ce qu’il fit ? C’est bien simple. Dès qu’il fut arrivé auprès du champ de Jacques, le Juif tira la borne de sa poche, comme on tire son mouchoir ou son couteau, au grand ébahissement du populaire, et la planta tout simplement à son ancienne place. Mathurin, dit-on, poussa un soupir, mais personne n’y prit garde. Finalement, avant de partir, le Juif-Errant (tout en marquant le pas avec frénésie) distribua force cinq sous à chacun des mendiants et des petits polissons de la paroisse, sans oublier le sonneur et le bedeau. Par malheur, moi, je fus oublié, pour une bonne raison : c’est que mon père n’était pas né. Enfin, le grand Juif s’écria, d’une voix épouvantable, en prenant sa course : Attention, vous autres, à ne plus déranger les bornes !! »

Les dérange-t-on plus ou moins en ce pays, depuis cette époque mémorable ?.. Personne ne répond... Ainsi nous laisserons la réponse à faire... à monsieur le juge de paix ou garde-champêtre, et je finis en vous souhaitant, messieurs, des domaines vastes, — mais bien bornée.

Lu au congrès de Vitré, le 4 septembre 1876.

PILOTE ET GOËLAND

NOUVELLE

I

Sur la pointe avancée qui fait face à l’île de Batz, en avant de Roscoff, on voyait, il y a quelques années, une pauvre cabane de pêcheur adossée à la falaise, dans l’angle des rochers. On eût dit une caverne et, sauf quelques épaves et débris de chaloupes pour former la porte et le rebord de la toiture, le granit de la côte, tel que l’a placé le Créateur, en faisait tous les frais. Des planches brisées et des pierres dispersées par les ouragans marquent seules l’emplacement de ce pauvre réduit.

Il y a vingt ans à peu près, je visitais ces curieuses falaises, et comme je demandais à un matelot des renseignements sur le pays et sur les anciens souvenirs, combats, tempêtes ou naufrages, il me désigna la cabane en ajoutant :

— Allez à la maison de Pilote-Misaine ; il vous répondra mieux qu’aucun de ces parages.

Je m’y rendis sur-le-champ. Je vis, en approchant, un vieux loup de mer, cassé par l’âge et les fatigues, occupé à étendre des filets sur les rochers. Il avait l’air affable, mais bien triste, et la misère se lisait au premier abord sur sa personne comme dans sa demeure ; mais du moins c’était une misère acceptée, c’était une tristesse fille de la résignation, que l’on trouvait au fond de toutes les paroles du bon vieillard. Je ne puis rapporter ici tout ce que Pilote me dit de touchant, de chrétien, de résigné, pendant les trois heures que je passai assis sur le seuil de sa maison, en face de la mer qui brisait à nos pieds. Je vais seulement vous raconter l’histoire des malheurs de sa jeunesse.

II

C’était vers 1812. Pilote-Misaine avait vingt-quatre ans. Des blessures, gagnées contre l’Anglais, l’ayant fait débarquer, il revint au pays. Sa mère, déjà veuve, était morte pendant son dernier voyage. Il acheta un canot pour gagner sa vie, et, grâce à ses campagnes, il fut nommé pilote du quartier. Solitaire par goût, Misaine n’avait d’autre compagnie, sur terre comme sur mer, qu’un beau chien barbet, auquel il avait donné le nom de Goëland. C’était un animal de la meilleure race, alerte et nageur comme un terre-neuve, fidèle comme un chien couchant et assez fort pour sauver un enfant dans la mer. Pilote l’emmenait à la pêche avec lui et, chose singulière, il l’avait dressé à tenir ferme la barre du gouvernail, puis à serrer l’écoute quand il ventait.

Pilote semblait donc destiné à vivre ainsi tranquille et retiré, lorsqu’il remarqua...