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Tot par ce matin lumineux, doré, inondé de soleil,
Stuart McConchie balayait le trottoir devant Modern
TV, Vente et Service apres-vente. Il entendait ronronner
les voitures dans Shattuck Avenue et cliqueter les
hauts talons des secrétaires qui se hataient vers leur
bureau ; il percevait toute I’agitation, toutes les bonnes
odeurs d'une nouvelle semaine, une époque neuve
pour la réussite d'un bon vendeur. Il songeait au café
et au petit pain chaud qu’il prendrait pour son second
petit déjeuner, vers dix heures. Il évoquait les clients
qu’il avait persuadés de revenir pour un achat ferme,
peut-étre tous ce méme jour, et a son carnet de ventes
qui déborderait comme la fameuse coupe de la Bible.
Tout en balayant, il fredonnait une chanson du nou-
veau disque de Buddy Greco et il imaginait ce que
I'on pouvait éprouver a étre célebre, a étre un chan-
teur de renommée mondiale que tout le monde payait
pour entendre dans des endroits comme Harrah’s a
Reno ou dans les boites de nuit ruineuses de Las
Vegas, que Stuart n’avait jamais visitées, mais dont il
avait tant entendu parler.

Il avait vingt-six ans et il lui était arrivé, tard certains
vendredis soir, de prendre 'autoroute a dix voies de
Berkeley a Sacramento, puis, en franchissant les Sierras,



jusqu’a Reno ou I'on trouvait le jeu et les filles. Il tra-
vaillait pour Jim Fergesson, le propriétaire de Modern
TV, au fixe et a la commission et, comme il était bon
vendeur, il gagnait bien sa vie. D’ailleurs, on était en
1981 et les affaires ne marchaient pas mal. Encore une
année qui prenait un bon départ, et pendant laquelle
I’Amérique grandirait et se renforcerait encore, tandis
que s’accroitraient les biens de tout le monde.

M. Crody, le bijoutier, qui se rendait a sa boutique,
de l'autre coté de Shattuck Avenue, le salua.

A neuf heures passées de quelques minutes, tous
les magasins et tous les bureaux ouvraient les uns
apres les autres. Méme le Dr Stockstill, psychiatre et
spécialiste des troubles psychosomatiques, venait
d’arriver, la clé a la main, prét a poursuivre ses travaux
lucratifs dans la batisse de verre que la compagnie
d’assurances avait construite avec une petite partie de
ses excédents financiers. Le Dr Stockstill avait garé sa
voiture de marque étrangere au parking ; il avait les
moyens de payer cing dollars par jour. Et voici qu’arti-
vait sa secrétaire, une grande et jolie fille aux longues
jambes, qui dépassait le médecin de toute une téte.
Et... mais oui, tandis que Stuart observait la scene,
appuyé sur son balai, le premier cinglé de la journée
se glissait déja furtivement, I'air coupable, vers le cabi-
net du psychiatre.

Un monde de cinglés, songeait Stuart en I'observant.
C’est pour ¢ca que les psychiatres font fortune ! Moi, si
Jallais en consulter un, j’entrerais et je sortirais par la
porte de derriere. Personne ne me verrait pour se payer
ma téte. Il y en a peut-étre qu’on ne voit pas si le doc-
teur a une porte de derriere ? Pour les plus gravement
atteints, ou plutét, se reprit-il, pour ceux qui ne tiennent
pas a se donner en spectacle. Je veux dire pour ceux
qui ont tout simplement un probleme, qui s’inquiétent



par exemple de ['Intervention policiere a Cuba et qui
ne sont pas du tout cinglés, mais seulement... inquiets.

Et il était lui-méme inquiet, car il y avait encore de
fortes chances qu’on 'appelle sous les drapeaux pour
la guerre de Cuba qui s’était une fois de plus figée
dans les montagnes, malgré les nouvelles petites
bombes antipersonnel qui allaient démolir les faces
de citron graisseuses jusque dans les abris les plus pro-
fonds. Bien siir, il n’en faisait pas personnellement
reproche au Président... Ce n’était pas sa faute si les
Chinois avaient décidé de respecter leur pacte. Seule-
ment, voila! Presque personne ne revenait de la
guerre contre les faces de citron sans avoir les os infec-
tés par les virus. Un combattant de trente ans ressem-
blait a son retour a une momie desséchée qu’on aurait
laissée accrochée a tous les vents pendant un siecle...
Et Stuart McConchie se voyait mal repartir aprés ca
dans la vente des récepteurs stéréo, reprendre ses
occupations de vendeur au détail.

« Bonjour, Stu!» lanca une voix féminine.

Il sursauta. C’était la petite serveuse aux yeux noirs
de chez Edy, le marchand de bonbons.

« Déja en train de révasser ? ajouta-t-elle en souriant
tandis qu’elle passait sur le trottoir.

— Fichtre non!» répondit-il en balayant avec une
vigueur nouvelle.

De l'autre coté de la rue, le furtif patient du
Dr Stockstill, un homme qui dégageait une sombre
impression, avec ses cheveux et ses yeux noirs malgré
son teint pale, étroitement enveloppé dans un grand
manteau couleur de nuit, s’était immobilisé pour allu-
mer une cigarette et inspecter les alentours. Stuart
distingua le visage creusé de 'homme, ses yeux fixes
et sa bouche, surtout sa bouche. Elle était pincée et
pourtant la chair en était molle, comme si la pression,



la tension de cette zone, avait depuis longtemps broyé
les dents et la machoire. Ce visage malheureux en
conservait la marque, aussi Stuart détourna-t-il le

regard.
FEst-ce donc ainsi quand on est cinglé ? Usé, corrodé
comme cela, comme si on était dévoré par... 1l ne

savait quoi. Le temps, ou I'’eau peut-étre ? Quelque
chose de lent, mais qui ne s’arrétait jamais. Il avait
déja remarqué cet état de dégradation en observant
les allées et venues des patients du psychiatre, mais
jamais aussi avancé, jamais aussi complet.

Le téléphone sonna a lintérieur de Modern TV et
Stuart se rua dans le magasin. Quand il reporta les
yeux sur la rue, 'homme en noir avait disparu et de
nouveau le jour reprenait son éclat, ses promesses et
ses parfums de beauté. Stuart frissonna en ramassant
son balai.

Je connais cet homme. J'ai vu sa photo ou alors il
est venu au magasin une fois. C'est un client — un
ancien, peut-étre méme un ami de Fergesson — ou alors
c’est une personnalité célebre.

Pensif, il continua a balayer.

« Une tasse de café ? Du thé ? Un Coca ? » proposa
le Dr Stockstill a son nouveau malade. Il lut le petit
bristol que Mlle Purcell avait posé sur son bureau.
« Monsieur Tree, dit-il a voix haute, seriez-vous appa-
renté a cette fameuse famille de littérateurs anglais ?
Iris Tree, Max Beerbohm... »

D’une voix marquée par un lourd accent, M. Tree
déclara : « Ce n’est pas mon véritable nom, vous savez.
Je I'ai inventé quand j'ai parlé a votre secrétaire... »

Il paraissait irritable, impatient. Le Dr Stockstill lui
adressa un regard perplexe.
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« Je suis célebre dans le monde entier, reprit
M. Tree. Je m’étonne que vous ne me reconnaissiez
pas. Ou bien vous ne sortez jamais ou je ne sais
quoi... » Il passa une main tremblante dans ses longs
cheveux noirs. «Ils sont des milliers, peut-€tre méme
des millions a me hair, a souhaiter ma mort. Alors, il
faut bien que je prenne des mesures ; je suis obligé
de me donner un nom d’emprunt. »

Il s’éclaircit la gorge et se mit a tirer rapidement sur
sa cigarette. Il la tenait a I'’européenne, le bout allumé
a l'intérieur de la main, presque a toucher la paume.

Oh, mon Dieu, songea le psychiatre. Je le reconnais !
C’est le physicien Bruno Bluthgeld. Et il a raison : ils
sont nombreux ici comme en Orient a vouloir lui mettre
la main dessus pour lui faire payer son erreur de calcul
en 1972, et les terribles retombées radioactives aprés
l’'explosion a grande altitude qui ne devait faire de mal
a personne. Les chiffres de Bluthgeld I'avaient démontré
a l'avance !

« Préférez-vous que je sache qui vous étes?
demanda le Dr Stockstill. Ou vous considére-t-on sim-
plement comme monsieur Tree ? A vous de choisir.
Pour moi, c’est égal.

— Continuons comme nous avons commencé,
grinca M. Tree.

— D’accord. »

Le Dr Stockstill s'installa confortablement et fit grat-
ter sa plume sur le papier de son bloc. «Je vous
écoute.

— Est-ce que 'incapacité de monter dans un auto-
bus ordinaire —vous savez bien, avec une douzaine
d’inconnus a bord — peut avoir une signification quel-
conque ? » M. Tree le regardait avec intensité.

« C’est possible, dit Stockstill.

— Jai I'impression qu’ils m’observent.
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— Pour une raison particuliere ?

— Parce que je suis défiguré », répondit M. Tree.

Lentement, le Dr Stockstill parvint a lever les yeux
pour scruter son patient. Il vit un homme d’age moyen,
plutot trapu, avec des cheveux noirs et une barbe de
quelques jours assortie sur une peau d’une blancheur
anormale. Il vit des cernes de fatigue et de tension
nerveuse autour des yeux de 'homme ; il lut leur
expression, leur désespoir. Le physicien avait I'épi-
derme malade, il avait besoin d’'une coupe de che-
veux et tout son visage reflétait le souci qui le
rongeait... mais il n’était nullement « défiguré ». En
dehors du stress qu’elle trahissait, sa physionomie était
trés ordinaire ; au sein d’'un groupe, elle n’elit pas
retenu 'attention.

« Vous voyez les taches ? » demanda M. Tree d’une
voix rauque. Il désignait du doigt ses joues, sa
machoire. « Les vilains stigmates qui m’isolent de tout
le monde ?

— Non, répondit Stockstill, acceptant le risque de
parler franchement.

— IIs sont 13, insista M. Tree. Bien sir, ils sont a
I'intérieur de la peau. Mais les gens les remarquent
quand méme, et ils me regardent. Je ne peux plus
prendre 'autobus, ni aller au restaurant ou au théatre.
Je ne peux plus mettre les pieds a 'opéra de San
Francisco, assister a un ballet, écouter un orchestre
symphonique. Je ne peux méme plus aller dans une
boite écouter des chanteurs de folk. Si je réussis a y
entrer, je dois ressortir aussitot a cause des regards.
Et des remarques.

— Racontez-moi ce que disent les gens. »

M. Tree resta silencieux.

« Vous l'avez dit vous-méme, reprit Stockstill, vous
étes connu du monde entier... N'est-il pas naturel que
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les gens échangent des propos lorsqu'une célébrité
mondiale vient s’asseoir parmi eux ? N'en est-il pas
ainsi depuis des années ? Et comme vous l'avez
signalé, vos travaux ont soulevé des controverses, de
I’hostilité... et peut-étre entend-on parfois une
remarque désobligeante. Mais quiconque est sur la
scene mondiale...

— Ce n’est pas ca! coupa M. Tree. Cela, je m'y
attends ; j'écris dans les journaux, on me voit a la télé,
alors je m’y attends, je sais. Ceci... concerne ma vie
privée. Mes pensées les plus intimes. » Il scruta Stockstill
et reprit : « Ils lisent mes pensées et me parlent de ma
vie privée, dans tous ses détails. Ils ont acces a mon
cerveau. »

Paranoia sensitiva. Bien siir, il faudrait procéder a
des tests... notamment ceux de Rorschach. Il pourrait
s’agir d’une schizophrénie insidieuse a un état avanceé ;
ce sont peut-étre les phases ultimes d’un processus
maladif d’origine congénitale. Ou bien...

« Il y a des gens qui voient plus nettement les taches
de mon visage et lisent mes pensées intimes plus clai-
rement que d’autres, poursuivit M. Tree. J'ai observé
toute une gamme de capacités... Certains s’en rendent
a peine compte alors que d’autres semblent distinguer
instantanément I’ensemble de mes différences, de mes
stigmates. Par exemple, au moment ou j'approchais de
votre cabinet, il y avait un Noir qui balayait de I'autre
coté de la rue... Il a interrompu son travail pour se
concentrer sur moi, mais, naturellement, il était trop
loin pour ricaner. Qu'importe, il a vu. Cest typique
des gens des classes inférieures. Je I'ai remarqué. Plus
fréquent que chez les gens instruits ou cultivés.

— Je me demande pourquoi, intervint Stockstill,
qui prenait des notes.
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— Il est probable que vous le sauriez si vous aviez
la moindre compétence. La femme qui vous a recom-
mandé a moi m’a affirmé que vous étes d’une intelli-
gence exceptionnelle. » M. Tree le dévisageait comme
s’il n’en avait percu aucune trace jusqu’alors.

« Je pense qu’il vaudrait mieux que vous me four-
nissiez quelques renseignements généraux sur vous,
dit Stockstill. Je vois que c’est Bonny Keller qui m’a
recommandé a vous. Comment va-t-elle ? Je ne I'ai pas
vue depuis avril dernier... Son mari a-t-il quitté son
boulot a I’école primaire rurale, comme il en parlait ?

— Je ne suis pas ici pour discuter de George et de
Bonny Keller, dit M. Tree. Je suis terriblement bous-
culé, docteur. lls peuvent décider d’achever de me
détruire d’'un moment a l'autre. Il y a si longtemps
qu’ils me harcelent... » I changea de sujet. « Bonny
pense que je suis malade et jai le plus grand respect
pour elle. » Sa voix était basse, presque inaudible.
« Alors, j’ai dit que je viendrais vous voir... au moins
une fois.

— Les Keller habitent-ils toujours West Marin ? »

M. Tree fit un signe affirmatif.

«Jy ai une maison de campagne, dit Stockstill. Je
suis un fana de la voile. Chaque fois que cela m’est
possible, je vais a Tomales Bay. Avez-vous déja fait de
la voile ?

— Non.

— Donnez-moi votre lieu et votre date de nais-
sance.

— Budapest, 1934 », répondit M. Tree.

Le Dr Stockstill, par d’habiles questions, entreprit
d’obtenir point par point le détail de la vie passée du
malade. C’était indispensable pour ce qu’il avait a
faire : d’abord le diagnostic, puis, si possible, la gué-
rison. Analyse et thérapie. Un homme connu du
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monde entier qui souffrait de I'illusion que des incon-
nus le dévisageaient... Comment, dans un tel cas,
séparer la vérité de l'illusion ? Selon quels criteres les
distinguer ?

Il serait si facile de voir la un cas pathologique. Si
facile... et si tentant. Un homme tant détesté...
D’ailleurs je suis du méme avis qu’eux, que ceux dont
Bluthgeld — ou plutét Tree — me parle. Apres tout, moi
aussi je fais partie de la société, de la civilisation que
menacent les grandioses et extravagantes erreurs de
calcul de cet homme. Mes propres enfants auraient pu
subir ces briilures — cela pourrait méme encore arriver.
Parce que cet homme a eu l'arrogance de croire qu’il
ne pouvait se tromper !

Mais il y avait encore autre chose. A 'époque,
Stockstill avait eu I'impression que I’homme avait
quelque chose d’anormal ; il 'avait observé pendant
les interviews a la télé, il 'avait écouté parler, débiter
ses discours anticommunistes échevelés... et il en
avait provisoirement conclu que Bluthgeld éprouvait
envers les gens une haine profonde, assez enracinée
et généralisée pour qu’il souhaite, a 'un des niveaux
de son inconscient, commettre une erreur, mettre en
péril la vie de millions d’individus.

Rien d’étonnant que le directeur du FBI, Richard
Nixon, se fiit élevé avec tant de force contre « les militants-
anticommunistes-amateurs des hautes spheres de la
science ». D’ailleurs, Nixon s’était alarmé bien avant
la faute tragique de 1972. Des éléments paranoiaques
ainsi que des illusions messianiques et une certaine
mégalomanie avaient été mis en évidence chez
Bluthgeld. Nixon, bon juge d’hommes, les avait remar-
qués, de méme que bien d’autres personnes.

Et, de toute évidence, ils avaient eu raison.
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« Je suis venu en Amérique pour échapper aux
agents communistes qui voulaient m’assassiner, expli-
quait M. Tree. Ills étaient déja a mes trousses... de
méme que les nazis, naturellement. Ils sont toujours
a ma poursuite.

— Je vois, dit Stockstill, continuant d’écrire.

— IIs me traquent toujours, mais en fin de compte
ils échoueront, déclara M. Tree d’'un ton rauque en
allumant une nouvelle cigarette. Car Dieu est avec
moi. Il connalt ma situation et c’est souvent qu’ll m’a
parlé et m’a donné la tactique indispensable pour res-
ter en vie malgré mes poursuivants. Je travaille main-
tenant a Livermore, sur un nouveau projet dont les
résultats seront définitifs pour notre ennemi. »

Notre ennemi. Qui est notre ennemi... sinon vous,
monsieur Tree ? Vous qui étes assis la a me deévider
vos visions de paranoiaque ? Comment avez-vous
jamais obtenu la position élevée que vous occupez ?
Qui a la responsabilite de vous avoir conféré pouvoir
sur la vie d’autrui... et de vous laisser ce pouvoir méme
apres le fiasco de 1972 ? Vous — et ces responsables —
les voila, nos ennemis !

Toutes nos craintes a votre sujet se confirment. Vous
avez le cerveau dérangé... comme le prouve votre pre-
sence ici. N'est-ce pas ? Non, ce n’est pas une preuve
et je ferais peut-étre mieux de me récuser. Il est peut-
étre malhonnéte de ma part de m’occuper de vous.
Etant donné mes sentiments... je ne saurais adopter a
votre égard une attitude détachée, désintéressée ; je ne
peux rester scientifique de bonne foi et par conséquent
mon analyse et mon diagnostic peuvent trés bien se
révéler erronés.

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda
M. Tree.

— Je vous demande pardon ? murmura Stockstill.
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— Seraient-ce mes stigmates qui vous répugnent ?

— Non... non, protesta Stockstill. Ce n’est pas cela.

— Mes pensées, alors ? Vous étiez en train de les
lire et leur nature dégoiitante vous amene a regretter
que je vous aie consulté ? » M. Tree se leva brusque-
ment et se dirigea vers la porte du cabinet. « Bonne
journée !

— Attendez, dit Stockstill en lui emboitant le pas.
Finissons-en au moins avec les éléments biogra-
phiques. Nous avons a peine commencé. »

M. Tree le considéra un moment, puis déclara : « J'ai
confiance en Bonny Keller; je connais ses opinions
politiques... Elle n’est en rien mélée a la conspiration
communiste internationale qui vise a me supprimer a
la premiere occasion. »

Il se rassit, un peu plus calme. Mais il donnait
I'impression de rester sur ses gardes. Il ne se permet-
trait pas un instant de décontraction en présence de
Stockstill : ce dernier s’en rendait compte. Il ne s’ouvri-
rait pas, il ne se révélerait pas en toute sincérité. Il
continuerait d’entretenir des soupcgons... Et peut-étre
a juste titre.

Quand il gara sa voiture, Jim Fergesson, le proprié-
taire de Modern TV, s’apercut que son vendeur Stuart
McConchie, appuyé sur son balai devant la boutique,
ne balayait pas, mais se contentait de révasser.

Puis, suivant la direction de son regard, il constata
que le vendeur n’était distrait ni par la vue d’une jolie
fille ni par une voiture un peu originale — Stu aimait
les filles et les bagnoles, ce qui était parfaitement nor-
mal —, mais qu’il examinait les malades qui entraient
dans le cabinet du médecin de l'autre coté de la rue.
Ce qui n’était pas du tout normal.

En quoi cela pouvait-il intéresser McConchie ?
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« Ecoute, lui dit Fergesson en se hatant vers I'entrée
du magasin. Arréte ! Un jour, tu seras peut-étre malade,
et je me demande si ¢a te plairait beaucoup qu’un cré-
tin te regarde comme ¢a quand tu iras chez le toubib ?

— Non ! rétorqua Stuart en tournant la téte. Ce n’est
pas ca. J'ai seulement vu une personnalité importante
entrer chez lui, et je n'arrive pas a me rappeler qui
c’est.

— Il n’y a qu’un névrosé pour étudier les autres
névrosés », déclara Fergesson. Il pénétra dans le maga-
sin et se rendit a la caisse pour la garnir de billets et
de monnaie pour la journée.

En tout cas, attends seulement de voir qui j’ai embau-
ché comme dépanneur de télés. Alors tu pourras écar-
quiller les yeux!

« Ecoute-moi, McConchie, dit-il. Tu sais, le méme
sans bras ni jambes qui passe sur son truc a roulettes ?
Ce phocomele qui n’a que de minuscules moignons
parce que sa mere prenait cette fameuse drogue des
années 1960 ? Celui qui traine toujours par ici parce
qu’il veut devenir dépanneur télé ? »

Stuart, planté avec son balai, répondit: « Je parie
que vous l'avez embauché.

— Ouais, hier, pendant que tu faisais ta tournée.

— C’est mauvais pour les affaires, dit McConchie
au bout d’'un moment.

— Pourquoi ? Personne ne le verra, il restera en bas
dans 'atelier de réparation. De toute facgon, il faut bien
donner du boulot a ces gensla. Ce n’est pas leur faute
s’ils n’ont ni bras ni jambes, c’est celle des Allemands. »

Aprés un nouveau silence, Stuart répondit :
« D’abord, vous m’embauchez, moi, un négre, et main-
tenant un phoco. Y a pas a dire, Fergesson, vous cher-
chez a bien faire!»
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Fergesson sentit monter la colére. « Non seulement
je cherche, mais j'agis. Je ne révasse pas comme toi.
Je suis un homme qui prend ses décisions et agit en
conséquence. » Il alla ouvrir le coffre-fort de la bou-
tique. « Il s’appelle Hoppy. Il viendra demain matin.
Tu devrais le voir manier des trucs avec ses mains
électroniques, c’est une merveille de la science
moderne.

— Je l'ai vu, dit Stuart.

— Et ca te géne ?»

Stuart s’agita nerveusement. « C'est... c’est pas naturel !

— Ecoute bien! Tache de ne pas te foutre de ce
gosse ! Si je t'y prends, toi ou un autre vendeur, ou
n’importe lequel de mes employés...

— Clest bon, murmura Stuart.

— Tu t'ennuies, reprit Fergesson, et 'ennui est un
mauvais signe qui veut dire que tu ne t'emploies pas
au maximum. Tu mollis, et pendant des heures que
tu me dois! Si tu travaillais dur, tu n’aurais pas le
temps de t'appuyer sur ton balai pour plaisanter dans
le dos des malheureux qui vont chez le médecin. Je
t'interdis de te planter sur le trottoir a I'avenir. Et
si je t'y reprends, je te vide!

— O Seigneur. Ce qu'il faut entendre! Alors, com-
ment pourrai-je aller et venir ? Et manger ? Comment
j’entrerai dans la boutique, hein ? A travers le mur ?

— Tu peux aller et venir, accorda Fergesson, mais
tu n’as pas le droit de trainer. »

Avec un regard sombre, Stuart McConchie protesta.
« Ah, bon sang!»

Mais Fergesson ne faisait plus attention a son ven-
deur, il préparait les cartons et dépliants publicitaires
pour la journée.



Le phocomele Hoppy Harrington arrivait en général
a Modern TV vers onze heures du matin. Il roulait
jusque dans la boutique, immobilisait son chariot pres
du comptoir et, si Jim Fergesson était 1a, lui demandait
la permission de descendre regarder travailler les deux
dépanneurs. Cependant, quand le patron était absent,
Hoppy abandonnait et partait assez rapidement,
sachant bien que les vendeurs ne lui permettraient pas
de descendre ; ils riaient de lui, ils le « chambraient ».
Peu lui importait. Du moins, autant qu’en puisse juger
Stuart McConchie, il s’en fichait.

Mais en fait, Stuart se rendait compte qu’il ne com-
prenait pas Hoppy. Hoppy et son visage aigu aux yeux
brillants, sa facon de patrler vive, nerveuse, qui tournait
souvent au bégaiement. Il ne le comprenait pas du
point de vue psychologique. Pourquoi Hoppy désirait-
il réparer des postes de télé ? Qu’est-ce que cela avait
de si intéressant ? A la maniére qu’avait le phoco de
tourner autour de la boutique, on aurait dit que c’était
le plus beau de tous les métiers. En réalité, la répara-
tion, c’était dur, sale, et ¢ca ne payait pas lourd. Mais
Hoppy était bien décidé a devenir dépanneur télé ; il
avait d’ailleurs réussi, a présent, car Fergesson était
résolu a faire ce qu’il fallait pour tous les groupes
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minoritaires du monde. Fergesson était membre de
I'Union Américaine pour les Libertés Civiles, de la
NAACP et de la Ligue de Soutien aux Handicapés...
Cette derniére association n’étant guere — selon
Stuart — qu’un groupe politique international, constitué
en vue de fournir des situations de tout repos a toutes
les victimes de la médecine et de la science
modernes, par exemple la multitude des martyrs de
la Catastrophe Bluthgeld en 1972.

Dans ce cas-la, que suis-je, moi ? se demandait
Stuart, assis dans le bureau a I'étage, pour mettre a
jour son carnet de commandes. Je veux dire mainte-
nant qu’il y a un phoco qui travaille ici... Cela revient
a faire de moi un monstre tout comme si javais été
irradié, comme si d’avoir la peau teintée était un genre
primitif de briilure radioactive. Y réfléchir le rendait
triste.

En un temps, tous les peuples de la Terre étaient
blancs, puis un couillon a fait péter une bombe a
grande altitude, disons il y a dix mille ans. Alors, cer-
tains d’entre nous ont été briilés et c’est devenu per-
manent, les genes en ont été affectés. Et voila ot nous
en sommes aujourd’hui.

Un autre vendeur, Jack Lightheiser, vint s’asseoir a
la table en face de lui et alluma un Corona.

« Il parait que Jim a embauché le mome avec ses
roulettes, dit-il. Tu sais pourquoi, n’est-ce pas? Pour
la publicité! Les journaux de science-fiction vont en
faire tout un plat. Jim adore voir son nom dans le jour-
nal. C'est trés astucieux, quand on y pense. Le premier
détaillant d’East Bay a employer un phoco ! »

Stuart grogna.

« Jim se fait de lui-méme une image idéalisée, pour-
suivit Lightheiser. Ce n’est pas qu'un commergant,
c’est un Romain des temps modernes, il a 'esprit de
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civisme. Apres tout, il est instruit... il a un doctorat
de Stanford.

— Cela n’a plus aucune valeur », intervint Stuart qui
avait lui-méme obtenu en 1975 un doctorat de I'uni-
versité de Californie... Pour ce que cela lui avait rap-
porté !

« Ca en avait encore a I'’époque, insista Lightheiser.
Il 'a eu en 1947, grace aux facilités qu'on accordait
aux anciens combattants pour terminer leurs études. »

Au-dessous d’eux, devant la porte de Modern TV, un
chariot apparut. Au centre, devant le tableau de com-
mande, était installée une mince silhouette. Stuart gro-
gna de nouveau et Lightheiser le regarda.

« C'est un emmerdeur, déclara Stuart.

— Il ne le sera plus quand il commencera a tra-
vailler. Ce petit, c’est tout cerveau, et presque pas
de corps. Et il est puissant, son intellect. En plus, il a de
ambition. A peine dix-sept ans, et tout ce qu’il désire,
c’est bosser! Bon Dieu! Quitter 'école et travailler!
Je trouve ca admirable. »

lls observerent tous les deux Hoppy sur son chariot.
L’infirme roulait vers I'escalier qui descendait a I'ate-
lier de réparation.

« Les gars d’en bas sont-ils déja au courant ?
demanda Stuart.

— Bien siir. Jim les a avertis hier soir. lls prennent
ca avec philosophie. Tu connais les dépanneurs... Ils
ralent, mais cela ne veut rien dire. D’ailleurs, ils ralent
tout le temps. »

En entendant la voix du vendeur, Hoppy leva brus-
quement la téte et leur fit face, avec son visage étroit
et triste. Ses yeux étincelaient.

Il demanda en bégayant : « Hé ! Est-ce que monsieur
Fergesson est ici?

— Non, répondit Stuart.
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— Monsieur Fergesson m’a embauché, déclara le
phoco.

— Quais », répondit Stuart.

Ni lui ni Lightheiser ne bougérent ; ils resterent assis
a leur bureau, a regarder le phoco.

« Est-ce que je peux descendre ? » demanda Hoppy.

Lightheiser haussa les épaules.

« Je vais prendre un café, dit Stuart en se levant. Je
reviens dans dix minutes. Tu surveilles pour moi,
d’accord ?

— Bien siir! » répondit Lightheiser en tirant sur son
cigare.

Quand Stuart parvint au rez-de-chaussée, le phoco
s’y trouvait encore : il n’avait pas entamé la difficile
descente vers le sous-sol.

« 72 », langa Stuart au passage.

Le phoco rougit et balbutia: « Je suis né en 1964,
¢a n’a rien a voir avec cette explosion. »

Alors que Stuart franchissait le seuil pour s’engager
sur le trottoir, le phoco lui cria d’'une voix insistante :
« C’est a cause du médicament ! La thalidomide ! Tout
le monde le sait. »

Stuart ne répondit pas; il continua vers le café.

Le phocomele éprouvait de la difficulté a manceu-
vrer son chariot pour descendre jusqu’au sous-sol ot
les dépanneurs travaillaient a leur établi, mais, au bout
d’un certain temps, il réussit dans son entreprise en
s’accrochant a la rampe par les protheses en forme
de mains que lui avait généreusement fournies le gou-
vernement des Etats-Unis. Ces extensions n’étaient en
réalité pas fameuses: il y avait des années qu’on les
lui avait adaptées et elles étaient non seulement usées
en partie, mais aussi tout a fait dépassées, comme il
'avait appris en lisant les publications spécialisées. En
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théorie, le gouvernement devait les remplacer par des
modeles plus récents, comme c’était spécifié dans le
décret Remington. Aussi Hoppy avait-il écrit en ce sens
au sénateur le plus ancien de la Californie, Alf M. Partland.
Toutefois, il n’avait pas jusqu’a présent recu de
réponse. Mais il était patient. Il avait souvent écrit a
des sénateurs sur des sujets tres divers et souvent les
réponses arrivaient tres en retard, ou bien c’étaient de
simples circulaires, ou encore il n’y avait pas du tout
de réponse.

Cependant, dans ce cas précis, Hoppy Harrington
avait la loi de son cOté et ce n’était qu’'une question
de temps pour qu’il force une autorité quelconque a
lui donner ce qui lui revenait. Il se sentait intransigeant
sur ce point, patient et intransigeant. Il fallait qu’on
I'aide, qu’on le veuille ou non. Son pére, éleveur de
moutons dans la vallée de Sonoma, I'avait bien dressé
a toujours exiger ce a quoi il avait droit.

Des sons rugissants. Les réparateurs étaient a
I'ceuvre. Hoppy fit une halte, ouvrit la porte et se
trouva face aux deux hommes derriere le long établi
encombré d’instruments de mesure, de cadrans,
d’outils et de récepteurs de télé a tous les stades du
démontage. Personne ne fit attention a lui.

Et, tout d’un coup, I'un d’eux le surprit en lui adres-
sant la parole : « Ecoute. Le travail manuel est méprisé.
Pourquoi ne prendstu pas une profession d’intellec-
tuel ? Tu n’as qu’a retourner a I'école passer tes exa-
mens ! » Le réparateur le regardait fixement.

Non, pensa Hoppy, je préfere travailler avec... mes
mains.

« Tu pourrais devenir un savant », enchérit le second
sans cesser de s’affairer ; il vérifiait un circuit au volt-
metre.

« Comme Bluthgeld », répondit Hoppy.
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Le réparateur éclata d’un rire de sympathie et de
compréhension.

« Monsieur Fergesson a dit que vous me donneriez
quelque chose a faire, reprit Hoppy. Une réparation
facile, pour commencer. D’accord ? »

Il attendit, inquiet parce qu’ils ne réagissaient pas ;
puis I'un d’eux désigna un tourne-disque a chargeur.

« Qu’est-ce qu’il a? s’enquit Hoppy en examinant
I'étiquette de devis. Je suis siir que je peux I'arranger.

— Ressort cassé, dit un des hommes. Il ne s’arréte
plus aprées le dernier disque.

— Je vois », dit Hoppy. Il souleva le tourne-disque
a l'aide de ses prothéses et roula jusqu’au bout de
I'établi ol il y avait un espace libre. « Je vais travailler
ici. »

Les dépanneurs ne protestérent pas, aussi ramassa-
t-il une paire de pinces. C’est facile. Je me suis exercé
a la maison. 1l se concentra sur le tourne-disque, mais
sans pour autant cesser d’observer les deux hommes
du coin de I'ceil. Je me suis exercé souvent, ¢ca marche
presque toujours, et chaque fois je gagne en précision
et en rapidité. Un ressort, c’est petit, aussi petit que
n’importe quoi. Si léger qu’il suffirait de souffler dessus.
Je vois la rupture en toi. Les molécules de métal qui
ne se touchent plus comme avant. 1l se concentra sur
ce point, tenant la pince de fagon que I'ouvrier le plus
proche ne voie rien, et feignit de tirer comme pour
essayer de déloger le ressort.

Quand il eut terminé, il sentit que quelqu'un se
tenait debout derriere lui, qui I'observait depuis un
moment. Il se tourna pour voir Jim Fergesson, son
patron, qui ne disait rien, mais qui restait planté 1a,
les mains enfoncées dans les poches, une curieuse
expression sur le visage.

« C’est fait, annong¢a Hoppy avec nervosité.
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— Voyons ¢a », déclara Fergesson. Il prit le tourne-
disque, I’éleva dans la lumiere des tubes fluorescents.

M a-til vu ? Comprend-il, et, si c’est le cas, que pense-
til ? Est-ce que c¢a le contrarie ? Est-il... horrifié ?

Le silence se prolongea tandis que Fergesson ins-
pectait le tourne-disque. « Ou as-tu trouvé le ressort
neuf ? demanda-t-il soudain.

— Il trainait 1a », répondit aussitot Hoppy.

(Ca marchait. Si Fergesson avait vu, il n’avait pas
compris. Le phocomele se décontracta, heureux. Un
plaisir souverain remplacait son inquiétude. Il sourit
aux deux dépanneurs, cherchant des yeux le nouveau
travail qu’on allait lui confier.

« Cela ne t'énerve pas qu’on te regarde ? lui demanda
Fergesson.

— Non. Les gens peuvent m’examiner autant qu’ils
le veulent. Je sais que je suis différent. On me regarde
depuis ma naissance.

— Je voulais dire pendant que tu travailles.

— Non, répondit Hoopy d'une voix qui lui sembla
peut-étre un peu trop forte. Avant que j’aie un chariot,
avant que le gouvernement m’ait fourni quelque
chose, mon pére me transportait sur son dos dans une
sorte de havresac. Comme un bébé indien. » Il eut un
rire mal assuré.

« Je comprends, dit Fergesson.

— (Cétait du coté de Sonoma, reprit Hoppy. C'est
la que jai été élevé. On avait des moutons. Une fois
un bélier m’a filé un coup de corne et j'ai volé dans
les airs. Comme un ballon. »

Il rit de nouveau. Les deux dépanneurs avaient inter-
rompu leur travail et le regardaient en silence.

« Je parie que t'as continué a rouler quand t’es
retombé au sol, finit par dire I'un d’eux.

— Oui », répondit Hoppy sans cesser de rire.
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Tout le monde riait a présent, lui, Fergesson et les
deux réparateurs. Ils imaginaient le spectacle : Hoppy
Harrington, sept ans, sans bras ni jambes, rien qu’un
torse et une téte, roulant par terre en hurlant de
frayeur et de douleur... Mais c’était drole, il le savait.
Il le racontait de fagcon amusante et rendait ainsi la
chose comique.

« Tu es tout de méme mieux logé maintenant, avec
ton chariot, dit Fergesson.

— Oh, oui ! Et je suis en train d’en préparer un nou-
veau, de ma conception, entierement électronique...
J'ai lu un article sur les liaisons cérébrales. On les
applique en Suisse et en Allemagne. Les connexions
sont établies directement avec les centres moteurs du
cerveau, si bien qu’il n’y a pas de délai de réponse.
On arrive a se déplacer méme plus vite qu'un... qu'un
organisme physiologique normal. » Il avait failli dire
« qu'un humain »! « Jaurai mis le mien au point d’ici
deux ans. Et ce sera un perfectionnement méme par
rapport aux modeles suisses. Alors, je pourrai me
débarrasser de toute cette ferraille gouvernementale. »

Fergesson adopta son ton officiel et solennel :
« JJadmire ton courage. »

En riant, Hoppy bégaya un peu : « M... merci, mon-
sieur Fergesson. »

Un des dépanneurs lui tendit un tuner multiplex. « Il
y a de la dérive. Essaie de régler ca.

— D’accord, dit Hoppy en prenant I'objet dans ses
doigts métalliques. Je trouverai bien. J'ai I'habitude :
jen ai fait, des réglages, a la maison ! »

Cétait le travail qu’il trouvait le plus facile de tous :
il avait a peine besoin de se concentrer sur 'instru-
ment. On et dit un boulot sur mesure pour lui-méme
et ses aptitudes.
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En regardant le calendrier au mur de sa cuisine,
Bonny Keller vit que c’était le jour ou son ami Bruno
Bluthgeld devait voir son psychiatre, le docteur Stockstill,
a son cabinet de Berkeley. En fait, Bluthgeld avait déja
vu Stockstill, avait suivi sa premiere séance de thérapie
et était parti. Il devait sans doute rouler a présent en
direction de Livermore pour regagner son bureau au
Laboratoire de Radioactivité, ou elle avait elle-méme
travaillé bien des années plus tot, avant d’étre
enceinte. C'était la qu’elle avait fait la connaissance
du Dr Bluthgeld, en 1975. Elle avait a présent trente
et un ans et vivait a West Marin, ot son mari, George,
était directeur adjoint de I'école primaire, et elle était
trés heureuse.

Ou plutét, non, pas trés heureuse. Juste modéré-
ment heureuse, dans les limites du supportable. Elle
continuait a suivre une analyse — une fois par semaine
au lieu de trois, maintenant — et, sous de nombreux
angles, elle comprenait mieux sa nature, ses impul-
sions inconscientes et ses déformations systématiques
de la réalité, exprimées en parataxes. Six ans d’analyse
lui avaient fait du bien, mais elle n’était pas guérie. Il
n’existait d’ailleurs pas de guérison : la « maladie »,
c’était la vie méme, et il fallait une croissance
constante (ou plutdt une adaptation croissante a la
vie), sinon il en résulterait la stagnation psychique.

Elle était résolue a ne pas stagner. Pour le moment,
elle lisait Le Déclin de I'Occident' dans la version ori-
ginale en allemand. Elle en avait absorbé cinquante
pages et cela valait vraiment la peine. Qui donc
I'avait lu, parmi ses relations, méme en traduction
anglaise ?

1. Ouvrage d’Oswald Spengler, traduit en francais en 1933. En alle-
mand : Der Untergang des Abendlandes (1918-1922).
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Son intérét pour la culture allemande, sa production
littéraire et philosophique, s’était éveillé des années
auparavant, quand elle avait rencontré le Dr Bluthgeld.
Bien qu’elle eiit étudié I'allemand trois ans a 'univer-
sité, elle n’y avait pas vu un domaine essentiel pour
sa vie adulte. Comme un tas d’autres choses qu’elle
avait consciencieusement apprises, c’était tombé dans
I'inconscient des qu’elle avait obtenu ses diplomes et
pris un emploi. La présence magnétique de Bluthgeld
avait ranimé et élargi nombre de ses curiosités acadé-
miques, son amour de la musique et des arts... Elle
devait beaucoup a Bluthgeld et lui en était reconnais-
sante.

Aujourd’hui, bien sir, Bluthgeld était malade, et
presque tout le monde le savait a Livermore. Cet
homme avait une conscience exigeante et il n’avait
plus cessé de souffrir depuis l'erreur de 1972... qui
—tous ceux qui étaient a Livermore a I'époque en
convenaient — ne lui incombait pas particulierement.
Ce n’était pas son fardeau personnel, mais il I'avait
fait sien, et il s’en était rendu malade, un peu plus
chaque année.

Bien des gens qualifiés et des instruments de pre-
mier ordre ainsi que les meilleurs ordinateurs de
I’époque avaient eu leur responsabilité dans les
calculs erronés... erronés non pas en fonction de la
somme des connaissances disponibles en 1972, mais
par rapport a la situation réelle. Les masses énormes
de nuages radioactifs n’avaient pas dérivé comme
prévu, mais avaient été attirées par le champ de gra-
vité terrestre et étaient entrées dans ’atmosphere.
Personne n’en avait été plus étonné que le personnel
de Livermore. Naturellement, on comprenait mieux a
présent les effets de la Couche Jamison-French. Méme
les magazines populaires comme Time et US News
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étaient en mesure d’expliquer clairement ce qui s’était
passé, et pourquoi. Mais neuf ans s’étaient écoulés.

En songeant a la Couche Jamison-French, Bonny se
rappela I'’événement du jour, qu’elle était en train de
manquer. Elle alla aussitot au salon allumer la télévi-
sion. Avait-elle déja été mise a feu ? se demandait-elle
en consultant sa montre. Non, pas avant une demi-
heure. L'écran s’éclaira et la fusée était bien la, enca-
drée de sa tour de lancement, entourée de gens, de
camions, d’appareils... Elle était encore au sol et il
était probable que Walter Dangerfield et sa femme
n’avaient méme pas encore embarqué.

Le premier couple a émigrer vers Mars, se dit-elle
avec malice, se demandant quels pouvaient étre les
sentiments de Lydia Dangerfield en un pareil
moment... Cette grande blonde qui savait que leurs
chances de parvenir sur Mars s’établissaient autour de
soixante pour cent. Un matériel formidable, des exca-
vations et des constructions de grande ampleur les
attendaient, mais s’ils étaient carbonisés en route ? De
toute facon, cela impressionnerait le bloc soviétique,
qui n’avait pas réussi a implanter sa colonie sur la
Lune. Les Russes étaient morts avec entrain, de suffo-
cation ou de faim, personne ne le savait au juste. Bref,
la colonie avait disparu. Elle était sortie de I'Histoire
avec autant de mystere qu’elle y était entrée.

L’idée que la NASA n’envoyait qu'un couple,
homme et femme, au lieu d'un groupe, l'effarait. Elle
sentait d’instinct que c’était courir a I’échec que de
ne pas répartir les chances un peu au hasard. I/ aurait
dii y avoir quelques personnes partant de New York,
quelques autres de Californie, songea-t-elle en obser-
vant sur I’écran les techniciens qui procédaient aux
dernieres vérifications. Comment appelle-t-on cela ?
Compenser les risques ? Bref, on ne doit pas mettre tous
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ses ceufs dans le méme panier... Pourtant, la NASA
avait toujours procédé de la méme maniere : un seul
astronaute a la fois, des le début, et beaucoup de
publicité. Quand Henry Chancellor, en 1967, avait été
carbonisé sur le débarcadere spatial, le monde entier
l'avait vu a la télévision —accablé de douleur, bien
slr, mais tous avaient cependant pu regarder. La réac-
tion du public avait retardé de cinq ans I’exploration
spatiale en Occident.

« Comme vous le voyez, annonga le commentateur
de la NBC d’une voix douce mais insistante, on pro-
ceéde aux ultimes préparatifs. On attend d’un instant
a 'autre monsieur et madame Dangerfield. Permettez-
moi de vous rappeler une fois encore les énormes
efforts entrepris pour garantir... »

Des salades, se dit Bonny Keller, qui, avec un fris-
son, éteignit le poste. Je ne peux pas regarder ca.

Pourtant qu’avait-elle d’autre a faire ? Se ronger les
ongles pendant les six heures a venir —les deux
semaines a venir, en fait ? La seule solution aurait été
de ne pas se rappeler que c’était le jour du lancement
du Premier Couple. Toutefois, il était un peu tard pour
n’y plus penser!

Elle aimait les évoquer en ces termes: le premier
couple. Comme dans une ancienne histoire sentimen-
tale de science-fiction. Adam et Eve revus et corrigés,
sauf qu’en réalité Walt Dangerfield n’avait rien d'un
Adam. Il donnait plutot I'impression d’étre le dernier,
et non le premier des hommes, avec son esprit retors et
mordant, sa facon de parler tranchante, presque cynique,
devant les reporters. Bonny I'admirait ; Dangerfield
n’était pas un voyou, ni un jeune automate blond aux
cheveux taillés en brosse, attelé a la derniére mission
de T'Air Force. Walt avait une personnalité, et c’est
sans doute pourquoi la NASA T'avait choisi. Ses
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genes... lls étaient certainement bourrés a craquer
d’une culture de quatre mille ans, I'héritage de I'huma-
nité tout empaqueté ! Walt et Lydia fonderaient une Terra
Nova, il y aurait sur Mars des tas de petits Dangerfield
compliqués qui se baladeraient en déclamant des
choses intellectuelles, avec pourtant ce trait amusant
de pure moquerie qui caractérisait Dangerfield.

« Imaginez que c’est une longue autoroute, avait une
fois répondu Dangerfield a un reporter qui lui parlait
des dangers du voyage. Un million de kilometres, dix
voies de passage... Pas de circulation venant d’en face,
pas de camions lents. Imaginez qu’il est quatre heures
du matin... qu’il n'y a que votre seule voiture, aucune
autre. Alors, comme on dit, pourquoi s’en faire ? »

Puis il avait eu son bon sourire.

Bonny se pencha pour rallumer la télé.

Sur I'écran saffichait le visage rond a lunettes de
Walt Dangerfield ; il était en combinaison spatiale (a
I'exception du casque) et Lydia se tenait pres de lui,
silencieuse, pendant qu’il répondait aux questions.

« Il parait... (Walt parlait d’'un ton trainant en
remuant la machoire comme pour mastiquer la ques-
tion avant de répondre.) qu’il y a a Boise, dans
I'ldaho, une CVD qui s’inquiéte pour moi. » Il leva les
yeux pour répondre a quelqu’un au fond de la piece :
« Une CVD ? Eh bien, c’est ainsi que le grand et défunt
Herb Caen appelait les Charmantes Vieilles Dames. Il
y en a toujours une partout... Peut-€tre méme sur
Mars, ou elle sera notre voisine. Bref, celle de Boise,
si je comprends bien, est un peu inquiete a notre sujet,
Lydia et moi. Elle a peur qu'’il nous arrive quelque
chose. Alors elle nous a envoyé un porte-bonheur. »

Il le montra, le tenant gauchement dans le gros gant
de sa combinaison. Les reporters murmuraient entre
eux, amuseés.
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