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Tôt par ce matin lumineux, doré, inondé de soleil,

Stuart McConchie balayait le trottoir devant Modern

TV, Vente et Service après-vente. Il entendait ronronner

les voitures dans Shattuck Avenue et cliqueter les

hauts talons des secrétaires qui se hâtaient vers leur

bureau ; il percevait toute l’agitation, toutes les bonnes

odeurs d’une nouvelle semaine, une époque neuve

pour la réussite d’un bon vendeur. Il songeait au café

et au petit pain chaud qu’il prendrait pour son second

petit déjeuner, vers dix heures. Il évoquait les clients

qu’il avait persuadés de revenir pour un achat ferme,
7

peut-être tous ce même jour, et à son carnet de ventes

qui déborderait comme la fameuse coupe de la Bible.

Tout en balayant, il fredonnait une chanson du nou-

veau disque de Buddy Greco et il imaginait ce que

l’on pouvait éprouver à être célèbre, à être un chan-

teur de renommée mondiale que tout le monde payait

pour entendre dans des endroits comme Harrah’s à

Reno ou dans les boîtes de nuit ruineuses de Las

Vegas, que Stuart n’avait jamais visitées, mais dont il

avait tant entendu parler.

Il avait vingt-six ans et il lui était arrivé, tard certains

vendredis soir, de prendre l’autoroute à dix voies de

Berkeley à Sacramento, puis, en franchissant les Sierras,



jusqu’à Reno où l’on trouvait le jeu et les filles. Il tra-

vaillait pour Jim Fergesson, le propriétaire de Modern
TV, au fixe et à la commission et, comme il était bon

vendeur, il gagnait bien sa vie. D’ailleurs, on était en

1981 et les affaires ne marchaient pas mal. Encore une

année qui prenait un bon départ, et pendant laquelle

l’Amérique grandirait et se renforcerait encore, tandis

que s’accroîtraient les biens de tout le monde.

M. Crody, le bijoutier, qui se rendait à sa boutique,

de l’autre côté de Shattuck Avenue, le salua.

À neuf heures passées de quelques minutes, tous

les magasins et tous les bureaux ouvraient les uns

après les autres. Même le Dr Stockstill, psychiatre et

spécialiste des troubles psychosomatiques, venait

d’arriver, la clé à la main, prêt à poursuivre ses travaux

lucratifs dans la bâtisse de verre que la compagnie

d’assurances avait construite avec une petite partie de

ses excédents financiers. Le Dr Stockstill avait garé sa

voiture de marque étrangère au parking ; il avait les

moyens de payer cinq dollars par jour. Et voici qu’arri-

vait sa secrétaire, une grande et jolie fille aux longues
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jambes, qui dépassait le médecin de toute une tête.

Et… mais oui, tandis que Stuart observait la scène,

appuyé sur son balai, le premier cinglé de la journée

se glissait déjà furtivement, l’air coupable, vers le cabi-

net du psychiatre.

Un monde de cinglés, songeait Stuart en l’observant.

C’est pour ça que les psychiatres font fortune ! Moi, si
j’allais en consulter un, j’entrerais et je sortirais par la
porte de derrière. Personne ne me verrait pour se payer
ma tête. Il y en a peut-être qu’on ne voit pas si le doc-
teur a une porte de derrière ? Pour les plus gravement
atteints, ou plutôt, se reprit-il, pour ceux qui ne tiennent
pas à se donner en spectacle. Je veux dire pour ceux
qui ont tout simplement un problème, qui s’inquiètent



par exemple de l’Intervention policière à Cuba et qui
ne sont pas du tout cinglés, mais seulement… inquiets.

Et il était lui-même inquiet, car il y avait encore de

fortes chances qu’on l’appelle sous les drapeaux pour

la guerre de Cuba qui s’était une fois de plus figée

dans les montagnes, malgré les nouvelles petites

bombes antipersonnel qui allaient démolir les faces

de citron graisseuses jusque dans les abris les plus pro-

fonds. Bien sûr, il n’en faisait pas personnellement

reproche au Président… Ce n’était pas sa faute si les

Chinois avaient décidé de respecter leur pacte. Seule-

ment, voilà ! Presque personne ne revenait de la

guerre contre les faces de citron sans avoir les os infec-

tés par les virus. Un combattant de trente ans ressem-

blait à son retour à une momie desséchée qu’on aurait

laissée accrochée à tous les vents pendant un siècle…

Et Stuart McConchie se voyait mal repartir après ça

dans la vente des récepteurs stéréo, reprendre ses

occupations de vendeur au détail.

« Bonjour, Stu ! » lança une voix féminine.

Il sursauta. C’était la petite serveuse aux yeux noirs
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de chez Edy, le marchand de bonbons.

« Déjà en train de rêvasser ? ajouta-t-elle en souriant

tandis qu’elle passait sur le trottoir.

— Fichtre non ! » répondit-il en balayant avec une

vigueur nouvelle.

De l’autre côté de la rue, le furtif patient du

Dr  Stockstill, un homme qui dégageait une sombre

impression, avec ses cheveux et ses yeux noirs malgré

son teint pâle, étroitement enveloppé dans un grand

manteau couleur de nuit, s’était immobilisé pour allu-

mer une cigarette et inspecter les alentours. Stuart

distingua le visage creusé de l’homme, ses yeux fixes

et sa bouche, surtout sa bouche. Elle était pincée et

pourtant la chair en était molle, comme si la pression,



la tension de cette zone, avait depuis longtemps broyé

les dents et la mâchoire. Ce visage malheureux en

conservait la marque, aussi Stuart détourna-t-il le

regard.

Est-ce donc ainsi quand on est cinglé ? Usé, corrodé

comme cela, comme si on était dévoré par… Il ne

savait quoi. Le temps, ou l’eau peut-être ? Quelque

chose de lent, mais qui ne s’arrêtait jamais. Il avait

déjà remarqué cet état de dégradation en observant

les allées et venues des patients du psychiatre, mais

jamais aussi avancé, jamais aussi complet.

Le téléphone sonna à l’intérieur de Modern TV et

Stuart se rua dans le magasin. Quand il reporta les

yeux sur la rue, l’homme en noir avait disparu et de

nouveau le jour reprenait son éclat, ses promesses et

ses parfums de beauté. Stuart frissonna en ramassant

son balai.

Je connais cet homme. J’ai vu sa photo ou alors il

est venu au magasin une fois. C’est un client – un

ancien, peut-être même un ami de Fergesson – ou alors

c’est une personnalité célèbre.
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Pensif, il continua à balayer.

« Une tasse de café ? Du thé ? Un Coca ? » proposa

le Dr Stockstill à son nouveau malade. Il lut le petit

bristol que Mlle Purcell avait posé sur son bureau.

« Monsieur Tree, dit-il à voix haute, seriez-vous appa-

renté à cette fameuse famille de littérateurs anglais ?

Iris Tree, Max Beerbohm… »

D’une voix marquée par un lourd accent, M. Tree

déclara : « Ce n’est pas mon véritable nom, vous savez.

Je l’ai inventé quand j’ai parlé à votre secrétaire… »

Il paraissait irritable, impatient. Le Dr Stockstill lui

adressa un regard perplexe.



« Je suis célèbre dans le monde entier, reprit

M. Tree. Je m’étonne que vous ne me reconnaissiez

pas. Ou bien vous ne sortez jamais ou je ne sais

quoi… » Il passa une main tremblante dans ses longs

cheveux noirs. « Ils sont des milliers, peut-être même

des millions à me haïr, à souhaiter ma mort. Alors, il

faut bien que je prenne des mesures ; je suis obligé

de me donner un nom d’emprunt. »

Il s’éclaircit la gorge et se mit à tirer rapidement sur

sa cigarette. Il la tenait à l’européenne, le bout allumé

à l’intérieur de la main, presque à toucher la paume.

Oh, mon Dieu, songea le psychiatre. Je le reconnais !
C’est le physicien Bruno Bluthgeld. Et il a raison : ils
sont nombreux ici comme en Orient à vouloir lui mettre
la main dessus pour lui faire payer son erreur de calcul
en 1972, et les terribles retombées radioactives après
l’explosion à grande altitude qui ne devait faire de mal
à personne. Les chiffres de Bluthgeld l’avaient démontré
à l’avance !

« Préférez-vous que je sache qui vous êtes ?

demanda le Dr Stockstill. Ou vous considère-t-on sim-
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plement comme monsieur Tree ? À vous de choisir.

Pour moi, c’est égal.

— Continuons comme nous avons commencé,

grinça M. Tree.

— D’accord. »

Le Dr Stockstill s’installa confortablement et fit grat-

ter sa plume sur le papier de son bloc. « Je vous

écoute.

— Est-ce que l’incapacité de monter dans un auto-

bus ordinaire – vous savez bien, avec une douzaine

d’inconnus à bord – peut avoir une signification quel-

conque ? » M. Tree le regardait avec intensité.

« C’est possible, dit Stockstill.

— J’ai l’impression qu’ils m’observent.



— Pour une raison particulière ?

— Parce que je suis défiguré », répondit M. Tree.

Lentement, le Dr Stockstill parvint à lever les yeux

pour scruter son patient. Il vit un homme d’âge moyen,

plutôt trapu, avec des cheveux noirs et une barbe de

quelques jours assortie sur une peau d’une blancheur

anormale. Il vit des cernes de fatigue et de tension

nerveuse autour des yeux de l’homme ; il lut leur

expression, leur désespoir. Le physicien avait l’épi-

derme malade, il avait besoin d’une coupe de che-

veux et tout son visage reflétait le souci qui le

rongeait… mais il n’était nullement « défiguré ». En

dehors du stress qu’elle trahissait, sa physionomie était

très ordinaire ; au sein d’un groupe, elle n’eût pas

retenu l’attention.

« Vous voyez les taches ? » demanda M. Tree d’une

voix rauque. Il désignait du doigt ses joues, sa

mâchoire. « Les vilains stigmates qui m’isolent de tout

le monde ?

— Non, répondit Stockstill, acceptant le risque de

parler franchement.
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— Ils sont là, insista M. Tree. Bien sûr, ils sont à

l’intérieur de la peau. Mais les gens les remarquent

quand même, et ils me regardent. Je ne peux plus

prendre l’autobus, ni aller au restaurant ou au théâtre.

Je ne peux plus mettre les pieds à l’opéra de San

Francisco, assister à un ballet, écouter un orchestre

symphonique. Je ne peux même plus aller dans une

boîte écouter des chanteurs de folk. Si je réussis à y

entrer, je dois ressortir aussitôt à cause des regards.

Et des remarques.

— Racontez-moi ce que disent les gens. »

M. Tree resta silencieux.

« Vous l’avez dit vous-même, reprit Stockstill, vous

êtes connu du monde entier… N’est-il pas naturel que



les gens échangent des propos lorsqu’une célébrité

mondiale vient s’asseoir parmi eux ? N’en est-il pas

ainsi depuis des années ? Et comme vous l’avez

signalé, vos travaux ont soulevé des controverses, de

l’hostilité… et peut-être entend-on parfois une

remarque désobligeante. Mais quiconque est sur la

scène mondiale…

— Ce n’est pas ça ! coupa M. Tree. Cela, je m’y

attends ; j’écris dans les journaux, on me voit à la télé,

alors je m’y attends, je sais. Ceci… concerne ma vie

privée. Mes pensées les plus intimes. » Il scruta Stockstill

et reprit : « Ils lisent mes pensées et me parlent de ma

vie privée, dans tous ses détails. Ils ont accès à mon

cerveau. »

Paranoïa sensitiva. Bien sûr, il faudrait procéder à

des tests… notamment ceux de Rorschach. Il pourrait

s’agir d’une schizophrénie insidieuse à un état avancé ;

ce sont peut-être les phases ultimes d’un processus

maladif d’origine congénitale. Ou bien…

« Il y a des gens qui voient plus nettement les taches

de mon visage et lisent mes pensées intimes plus clai-
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rement que d’autres, poursuivit M. Tree. J’ai observé

toute une gamme de capacités… Certains s’en rendent

à peine compte alors que d’autres semblent distinguer

instantanément l’ensemble de mes différences, de mes

stigmates. Par exemple, au moment où j’approchais de

votre cabinet, il y avait un Noir qui balayait de l’autre

côté de la rue… Il a interrompu son travail pour se

concentrer sur moi, mais, naturellement, il était trop

loin pour ricaner. Qu’importe, il a vu. C’est typique

des gens des classes inférieures. Je l’ai remarqué. Plus

fréquent que chez les gens instruits ou cultivés.

— Je me demande pourquoi, intervint Stockstill,

qui prenait des notes.



— Il est probable que vous le sauriez si vous aviez

la moindre compétence. La femme qui vous a recom-

mandé à moi m’a affirmé que vous êtes d’une intelli-

gence exceptionnelle. » M. Tree le dévisageait comme

s’il n’en avait perçu aucune trace jusqu’alors.

« Je pense qu’il vaudrait mieux que vous me four-

nissiez quelques renseignements généraux sur vous,

dit Stockstill. Je vois que c’est Bonny Keller qui m’a

recommandé à vous. Comment va-t-elle ? Je ne l’ai pas

vue depuis avril dernier… Son mari a-t-il quitté son

boulot à l’école primaire rurale, comme il en parlait ?

— Je ne suis pas ici pour discuter de George et de

Bonny Keller, dit M. Tree. Je suis terriblement bous-

culé, docteur. Ils peuvent décider d’achever de me

détruire d’un moment à l’autre. Il y a si longtemps

qu’ils me harcèlent… » Il changea de sujet. « Bonny

pense que je suis malade et j’ai le plus grand respect

pour elle. » Sa voix était basse, presque inaudible.

« Alors, j’ai dit que je viendrais vous voir… au moins

une fois.

— Les Keller habitent-ils toujours West Marin ? »
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M. Tree fit un signe affirmatif.

« J’y ai une maison de campagne, dit Stockstill. Je

suis un fana de la voile. Chaque fois que cela m’est

possible, je vais à Tomales Bay. Avez-vous déjà fait de

la voile ?

— Non.

— Donnez-moi votre lieu et votre date de nais-

sance.

— Budapest, 1934 », répondit M. Tree.

Le Dr Stockstill, par d’habiles questions, entreprit

d’obtenir point par point le détail de la vie passée du

malade. C’était indispensable pour ce qu’il avait à

faire : d’abord le diagnostic, puis, si possible, la gué-

rison. Analyse et thérapie. Un homme connu du



monde entier qui souffrait de l’illusion que des incon-

nus le dévisageaient… Comment, dans un tel cas,

séparer la vérité de l’illusion ? Selon quels critères les

distinguer ?

Il serait si facile de voir là un cas pathologique. Si

facile… et si tentant. Un homme tant détesté…

D’ailleurs je suis du même avis qu’eux, que ceux dont

Bluthgeld – ou plutôt Tree – me parle. Après tout, moi

aussi je fais partie de la société, de la civilisation que

menacent les grandioses et extravagantes erreurs de

calcul de cet homme. Mes propres enfants auraient pu

subir ces brûlures – cela pourrait même encore arriver.

Parce que cet homme a eu l’arrogance de croire qu’il

ne pouvait se tromper !

Mais il y avait encore autre chose. À l’époque,

Stockstill avait eu l’impression que l’homme avait

quelque chose d’anormal ; il l’avait observé pendant

les interviews à la télé, il l’avait écouté parler, débiter

ses discours anticommunistes échevelés… et il en

avait provisoirement conclu que Bluthgeld éprouvait

envers les gens une haine profonde, assez enracinée
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et généralisée pour qu’il souhaite, à l’un des niveaux

de son inconscient, commettre une erreur, mettre en

péril la vie de millions d’individus.

Rien d’étonnant que le directeur du FBI, Richard

Nixon, se fût élevé avec tant de force contre « les militants-

anticommunistes-amateurs des hautes sphères de la

science ». D’ailleurs, Nixon s’était alarmé bien avant

la faute tragique de 1972. Des éléments paranoïaques

ainsi que des illusions messianiques et une certaine

mégalomanie avaient été mis en évidence chez

Bluthgeld. Nixon, bon juge d’hommes, les avait remar-

qués, de même que bien d’autres personnes.

Et, de toute évidence, ils avaient eu raison.



« Je suis venu en Amérique pour échapper aux

agents communistes qui voulaient m’assassiner, expli-

quait M. Tree. Ils étaient déjà à mes trousses… de

même que les nazis, naturellement. Ils sont toujours

à ma poursuite.

— Je vois, dit Stockstill, continuant d’écrire.

— Ils me traquent toujours, mais en fin de compte

ils échoueront, déclara M. Tree d’un ton rauque en

allumant une nouvelle cigarette. Car Dieu est avec

moi. Il connaît ma situation et c’est souvent qu’Il m’a

parlé et m’a donné la tactique indispensable pour res-

ter en vie malgré mes poursuivants. Je travaille main-

tenant à Livermore, sur un nouveau projet dont les

résultats seront définitifs pour notre ennemi. »

Notre ennemi. Qui est notre ennemi… sinon vous,
monsieur Tree ? Vous qui êtes assis là à me dévider
vos visions de paranoïaque ? Comment avez-vous
jamais obtenu la position élevée que vous occupez ?
Qui a la responsabilité de vous avoir conféré pouvoir
sur la vie d’autrui… et de vous laisser ce pouvoir même
après le fiasco de 1972 ? Vous – et ces responsables –
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les voilà, nos ennemis !
Toutes nos craintes à votre sujet se confirment. Vous

avez le cerveau dérangé… comme le prouve votre pré-
sence ici. N’est-ce pas ? Non, ce n’est pas une preuve
et je ferais peut-être mieux de me récuser. Il est peut-
être malhonnête de ma part de m’occuper de vous.
Étant donné mes sentiments… je ne saurais adopter à
votre égard une attitude détachée, désintéressée ; je ne
peux rester scientifique de bonne foi et par conséquent
mon analyse et mon diagnostic peuvent très bien se
révéler erronés.

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda

M. Tree.

— Je vous demande pardon ? murmura Stockstill.



— Seraient-ce mes stigmates qui vous répugnent ?

— Non… non, protesta Stockstill. Ce n’est pas cela.

— Mes pensées, alors ? Vous étiez en train de les

lire et leur nature dégoûtante vous amène à regretter

que je vous aie consulté ? » M. Tree se leva brusque-

ment et se dirigea vers la porte du cabinet. « Bonne

journée !

— Attendez, dit Stockstill en lui emboîtant le pas.

Finissons-en au moins avec les éléments biogra-

phiques. Nous avons à peine commencé. »

M. Tree le considéra un moment, puis déclara : « J’ai

confiance en Bonny Keller ; je connais ses opinions

politiques… Elle n’est en rien mêlée à la conspiration

communiste internationale qui vise à me supprimer à

la première occasion. »

Il se rassit, un peu plus calme. Mais il donnait

l’impression de rester sur ses gardes. Il ne se permet-

trait pas un instant de décontraction en présence de

Stockstill : ce dernier s’en rendait compte. Il ne s’ouvri-

rait pas, il ne se révélerait pas en toute sincérité. Il

continuerait d’entretenir des soupçons… Et peut-être
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à juste titre.

Quand il gara sa voiture, Jim Fergesson, le proprié-

taire de Modern TV, s’aperçut que son vendeur Stuart

McConchie, appuyé sur son balai devant la boutique,

ne balayait pas, mais se contentait de rêvasser.

Puis, suivant la direction de son regard, il constata

que le vendeur n’était distrait ni par la vue d’une jolie

fille ni par une voiture un peu originale – Stu aimait

les filles et les bagnoles, ce qui était parfaitement nor-

mal –, mais qu’il examinait les malades qui entraient

dans le cabinet du médecin de l’autre côté de la rue.

Ce qui n’était pas du tout normal.

En quoi cela pouvait-il intéresser McConchie ?



« Écoute, lui dit Fergesson en se hâtant vers l’entrée

du magasin. Arrête ! Un jour, tu seras peut-être malade,

et je me demande si ça te plairait beaucoup qu’un cré-

tin te regarde comme ça quand tu iras chez le toubib ?

— Non ! rétorqua Stuart en tournant la tête. Ce n’est

pas ça. J’ai seulement vu une personnalité importante

entrer chez lui, et je n’arrive pas à me rappeler qui

c’est.

— Il n’y a qu’un névrosé pour étudier les autres

névrosés », déclara Fergesson. Il pénétra dans le maga-

sin et se rendit à la caisse pour la garnir de billets et

de monnaie pour la journée.

En tout cas, attends seulement de voir qui j’ai embau-

ché comme dépanneur de télés. Alors tu pourras écar-

quiller les yeux !

« Écoute-moi, McConchie, dit-il. Tu sais, le môme

sans bras ni jambes qui passe sur son truc à roulettes ?

Ce phocomèle qui n’a que de minuscules moignons

parce que sa mère prenait cette fameuse drogue des

années 1960 ? Celui qui traîne toujours par ici parce

qu’il veut devenir dépanneur télé ? »
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Stuart, planté avec son balai, répondit : « Je parie

que vous l’avez embauché.

— Ouais, hier, pendant que tu faisais ta tournée.

— C’est mauvais pour les affaires, dit McConchie

au bout d’un moment.

— Pourquoi ? Personne ne le verra, il restera en bas

dans l’atelier de réparation. De toute façon, il faut bien

donner du boulot à ces gens-là. Ce n’est pas leur faute

s’ils n’ont ni bras ni jambes, c’est celle des Allemands. »

Après un nouveau silence, Stuart répondit :

« D’abord, vous m’embauchez, moi, un nègre, et main-

tenant un phoco. Y a pas à dire, Fergesson, vous cher-

chez à bien faire ! »



Fergesson sentit monter la colère. « Non seulement

je cherche, mais j’agis. Je ne rêvasse pas comme toi.

Je suis un homme qui prend ses décisions et agit en

conséquence. » Il alla ouvrir le coffre-fort de la bou-

tique. « Il s’appelle Hoppy. Il viendra demain matin.

Tu devrais le voir manier des trucs avec ses mains

électroniques, c’est une merveille de la science

moderne.

— Je l’ai vu, dit Stuart.

— Et ça te gêne ? »

Stuart s’agita nerveusement. « C’est… c’est pas naturel !

— Écoute bien ! Tâche de ne pas te foutre de ce

gosse ! Si je t’y prends, toi ou un autre vendeur, ou

n’importe lequel de mes employés…

— C’est bon, murmura Stuart.

— Tu t’ennuies, reprit Fergesson, et l’ennui est un

mauvais signe qui veut dire que tu ne t’emploies pas

au maximum. Tu mollis, et pendant des heures que

tu me dois ! Si tu travaillais dur, tu n’aurais pas le

temps de t’appuyer sur ton balai pour plaisanter dans

le dos des malheureux qui vont chez le médecin. Je
t’interdis de te planter sur le trottoir à l’avenir. Et

si je t’y reprends, je te vide !

— Ô Seigneur. Ce qu’il faut entendre ! Alors, com-

ment pourrai-je aller et venir ? Et manger ? Comment

j’entrerai dans la boutique, hein ? À travers le mur ?

— Tu peux aller et venir, accorda Fergesson, mais

tu n’as pas le droit de traîner. »

Avec un regard sombre, Stuart McConchie protesta.

« Ah, bon sang ! »

Mais Fergesson ne faisait plus attention à son ven-

deur, il préparait les cartons et dépliants publicitaires

pour la journée.



2

Le phocomèle Hoppy Harrington arrivait en général

à Modern TV vers onze heures du matin. Il roulait

jusque dans la boutique, immobilisait son chariot près

du comptoir et, si Jim Fergesson était là, lui demandait

la permission de descendre regarder travailler les deux

dépanneurs. Cependant, quand le patron était absent,

Hoppy abandonnait et partait assez rapidement,

sachant bien que les vendeurs ne lui permettraient pas

de descendre ; ils riaient de lui, ils le « chambraient ».

Peu lui importait. Du moins, autant qu’en puisse juger

Stuart McConchie, il s’en fichait.
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Mais en fait, Stuart se rendait compte qu’il ne com-

prenait pas Hoppy. Hoppy et son visage aigu aux yeux

brillants, sa façon de parler vive, nerveuse, qui tournait

souvent au bégaiement. Il ne le comprenait pas du

point de vue psychologique. Pourquoi Hoppy désirait-

il réparer des postes de télé ? Qu’est-ce que cela avait

de si intéressant ? À la manière qu’avait le phoco de

tourner autour de la boutique, on aurait dit que c’était

le plus beau de tous les métiers. En réalité, la répara-

tion, c’était dur, sale, et ça ne payait pas lourd. Mais

Hoppy était bien décidé à devenir dépanneur télé ; il

avait d’ailleurs réussi, à présent, car Fergesson était

résolu à faire ce qu’il fallait pour tous les groupes



minoritaires du monde. Fergesson était membre de

l’Union Américaine pour les Libertés Civiles, de la

NAACP et de la Ligue de Soutien aux Handicapés…

Cette dernière association n’étant guère – selon

Stuart – qu’un groupe politique international, constitué

en vue de fournir des situations de tout repos à toutes

les victimes de la médecine et de la science

modernes, par exemple la multitude des martyrs de

la Catastrophe Bluthgeld en 1972.

Dans ce cas-là, que suis-je, moi ? se demandait

Stuart, assis dans le bureau à l’étage, pour mettre à

jour son carnet de commandes. Je veux dire mainte-
nant qu’il y a un phoco qui travaille ici… Cela revient
à faire de moi un monstre tout comme si j’avais été
irradié, comme si d’avoir la peau teintée était un genre
primitif de brûlure radioactive. Y réfléchir le rendait

triste.

En un temps, tous les peuples de la Terre étaient
blancs, puis un couillon a fait péter une bombe à
grande altitude, disons il y a dix mille ans. Alors, cer-
tains d’entre nous ont été brûlés et c’est devenu per-
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manent, les gènes en ont été affectés. Et voilà où nous
en sommes aujourd’hui.

Un autre vendeur, Jack Lightheiser, vint s’asseoir à

la table en face de lui et alluma un Corona.

« Il paraît que Jim a embauché le môme avec ses

roulettes, dit-il. Tu sais pourquoi, n’est-ce pas ? Pour

la publicité ! Les journaux de science-fiction vont en

faire tout un plat. Jim adore voir son nom dans le jour-

nal. C’est très astucieux, quand on y pense. Le premier

détaillant d’East Bay à employer un phoco ! »

Stuart grogna.

« Jim se fait de lui-même une image idéalisée, pour-

suivit Lightheiser. Ce n’est pas qu’un commerçant,

c’est un Romain des temps modernes, il a l’esprit de



civisme. Après tout, il est instruit… il a un doctorat

de Stanford.

— Cela n’a plus aucune valeur », intervint Stuart qui

avait lui-même obtenu en 1975 un doctorat de l’uni-

versité de Californie… Pour ce que cela lui avait rap-

porté !

« Ça en avait encore à l’époque, insista Lightheiser.

Il l’a eu en 1947, grâce aux facilités qu’on accordait

aux anciens combattants pour terminer leurs études. »

Au-dessous d’eux, devant la porte de Modern TV, un

chariot apparut. Au centre, devant le tableau de com-

mande, était installée une mince silhouette. Stuart gro-

gna de nouveau et Lightheiser le regarda.

« C’est un emmerdeur, déclara Stuart.

— Il ne le sera plus quand il commencera à tra-

vailler. Ce petit, c’est tout cerveau, et presque pas

de corps. Et il est puissant, son intellect. En plus, il a de

l’ambition. À peine dix-sept ans, et tout ce qu’il désire,

c’est bosser ! Bon Dieu ! Quitter l’école et travailler !

Je trouve ça admirable. »

Ils observèrent tous les deux Hoppy sur son chariot.
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L’infirme roulait vers l’escalier qui descendait à l’ate-

lier de réparation.

« Les gars d’en bas sont-ils déjà au courant ?

demanda Stuart.

— Bien sûr. Jim les a avertis hier soir. Ils prennent

ça avec philosophie. Tu connais les dépanneurs… Ils

râlent, mais cela ne veut rien dire. D’ailleurs, ils râlent

tout le temps. »

En entendant la voix du vendeur, Hoppy leva brus-

quement la tête et leur fit face, avec son visage étroit

et triste. Ses yeux étincelaient.

Il demanda en bégayant : « Hé ! Est-ce que monsieur

Fergesson est ici ?

— Non, répondit Stuart.



— Monsieur Fergesson m’a embauché, déclara le

phoco.

— Ouais », répondit Stuart.

Ni lui ni Lightheiser ne bougèrent ; ils restèrent assis

à leur bureau, à regarder le phoco.

« Est-ce que je peux descendre ? » demanda Hoppy.

Lightheiser haussa les épaules.

« Je vais prendre un café, dit Stuart en se levant. Je

reviens dans dix minutes. Tu surveilles pour moi,

d’accord ?

— Bien sûr ! » répondit Lightheiser en tirant sur son

cigare.

Quand Stuart parvint au rez-de-chaussée, le phoco

s’y trouvait encore : il n’avait pas entamé la difficile

descente vers le sous-sol.

« 72 », lança Stuart au passage.

Le phoco rougit et balbutia : « Je suis né en 1964,

ça n’a rien à voir avec cette explosion. »

Alors que Stuart franchissait le seuil pour s’engager

sur le trottoir, le phoco lui cria d’une voix insistante :

« C’est à cause du médicament ! La thalidomide ! Tout
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le monde le sait. »

Stuart ne répondit pas ; il continua vers le café.

Le phocomèle éprouvait de la difficulté à manœu-

vrer son chariot pour descendre jusqu’au sous-sol où

les dépanneurs travaillaient à leur établi, mais, au bout

d’un certain temps, il réussit dans son entreprise en

s’accrochant à la rampe par les prothèses en forme

de mains que lui avait généreusement fournies le gou-

vernement des États-Unis. Ces extensions n’étaient en

réalité pas fameuses : il y avait des années qu’on les

lui avait adaptées et elles étaient non seulement usées

en partie, mais aussi tout à fait dépassées, comme il

l’avait appris en lisant les publications spécialisées. En



théorie, le gouvernement devait les remplacer par des

modèles plus récents, comme c’était spécifié dans le

décret Remington. Aussi Hoppy avait-il écrit en ce sens

au sénateur le plus ancien de la Californie, Alf M. Partland.

Toutefois, il n’avait pas jusqu’à présent reçu de

réponse. Mais il était patient. Il avait souvent écrit à

des sénateurs sur des sujets très divers et souvent les

réponses arrivaient très en retard, ou bien c’étaient de

simples circulaires, ou encore il n’y avait pas du tout

de réponse.

Cependant, dans ce cas précis, Hoppy Harrington

avait la loi de son côté et ce n’était qu’une question

de temps pour qu’il force une autorité quelconque à

lui donner ce qui lui revenait. Il se sentait intransigeant

sur ce point, patient et intransigeant. Il fallait qu’on

l’aide, qu’on le veuille ou non. Son père, éleveur de

moutons dans la vallée de Sonoma, l’avait bien dressé

à toujours exiger ce à quoi il avait droit.

Des sons rugissants. Les réparateurs étaient à

l’œuvre. Hoppy fit une halte, ouvrit la porte et se

trouva face aux deux hommes derrière le long établi
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encombré d’instruments de mesure, de cadrans,

d’outils et de récepteurs de télé à tous les stades du

démontage. Personne ne fit attention à lui.

Et, tout d’un coup, l’un d’eux le surprit en lui adres-

sant la parole : « Écoute. Le travail manuel est méprisé.

Pourquoi ne prends-tu pas une profession d’intellec-

tuel ? Tu n’as qu’à retourner à l’école passer tes exa-

mens ! » Le réparateur le regardait fixement.

Non, pensa Hoppy, je préfère travailler avec… mes
mains.

« Tu pourrais devenir un savant », enchérit le second

sans cesser de s’affairer ; il vérifiait un circuit au volt-

mètre.

« Comme Bluthgeld », répondit Hoppy.



Le réparateur éclata d’un rire de sympathie et de

compréhension.

« Monsieur Fergesson a dit que vous me donneriez

quelque chose à faire, reprit Hoppy. Une réparation

facile, pour commencer. D’accord ? »

Il attendit, inquiet parce qu’ils ne réagissaient pas ;

puis l’un d’eux désigna un tourne-disque à chargeur.

« Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Hoppy en examinant

l’étiquette de devis. Je suis sûr que je peux l’arranger.

— Ressort cassé, dit un des hommes. Il ne s’arrête

plus après le dernier disque.

— Je vois », dit Hoppy. Il souleva le tourne-disque

à l’aide de ses prothèses et roula jusqu’au bout de

l’établi où il y avait un espace libre. « Je vais travailler

ici. »

Les dépanneurs ne protestèrent pas, aussi ramassa-

t-il une paire de pinces. C’est facile. Je me suis exercé
à la maison. Il se concentra sur le tourne-disque, mais

sans pour autant cesser d’observer les deux hommes

du coin de l’œil. Je me suis exercé souvent, ça marche
presque toujours, et chaque fois je gagne en précision
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et en rapidité. Un ressort, c’est petit, aussi petit que
n’importe quoi. Si léger qu’il suffirait de souffler dessus.
Je vois la rupture en toi. Les molécules de métal qui
ne se touchent plus comme avant. Il se concentra sur

ce point, tenant la pince de façon que l’ouvrier le plus

proche ne voie rien, et feignit de tirer comme pour

essayer de déloger le ressort.

Quand il eut terminé, il sentit que quelqu’un se

tenait debout derrière lui, qui l’observait depuis un

moment. Il se tourna pour voir Jim Fergesson, son

patron, qui ne disait rien, mais qui restait planté là,

les mains enfoncées dans les poches, une curieuse

expression sur le visage.

« C’est fait, annonça Hoppy avec nervosité.



— Voyons ça », déclara Fergesson. Il prit le tourne-

disque, l’éleva dans la lumière des tubes fluorescents.

M’a-t-il vu ? Comprend-il, et, si c’est le cas, que pense-
t-il ? Est-ce que ça le contrarie ? Est-il… horrifié ?

Le silence se prolongea tandis que Fergesson ins-

pectait le tourne-disque. « Où as-tu trouvé le ressort

neuf ? demanda-t-il soudain.

— Il traînait là », répondit aussitôt Hoppy.

Ça marchait. Si Fergesson avait vu, il n’avait pas

compris. Le phocomèle se décontracta, heureux. Un

plaisir souverain remplaçait son inquiétude. Il sourit

aux deux dépanneurs, cherchant des yeux le nouveau

travail qu’on allait lui confier.

« Cela ne t’énerve pas qu’on te regarde ? lui demanda

Fergesson.

— Non. Les gens peuvent m’examiner autant qu’ils

le veulent. Je sais que je suis différent. On me regarde

depuis ma naissance.

— Je voulais dire pendant que tu travailles.

— Non, répondit Hoopy d’une voix qui lui sembla

peut-être un peu trop forte. Avant que j’aie un chariot,
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avant que le gouvernement m’ait fourni quelque

chose, mon père me transportait sur son dos dans une

sorte de havresac. Comme un bébé indien. » Il eut un

rire mal assuré.

« Je comprends, dit Fergesson.

— C’était du côté de Sonoma, reprit Hoppy. C’est

là que j’ai été élevé. On avait des moutons. Une fois

un bélier m’a filé un coup de corne et j’ai volé dans

les airs. Comme un ballon. »

Il rit de nouveau. Les deux dépanneurs avaient inter-

rompu leur travail et le regardaient en silence.

« Je parie que t’as continué à rouler quand t’es

retombé au sol, finit par dire l’un d’eux.

— Oui », répondit Hoppy sans cesser de rire.



Tout le monde riait à présent, lui, Fergesson et les

deux réparateurs. Ils imaginaient le spectacle : Hoppy

Harrington, sept ans, sans bras ni jambes, rien qu’un

torse et une tête, roulant par terre en hurlant de

frayeur et de douleur… Mais c’était drôle, il le savait.

Il le racontait de façon amusante et rendait ainsi la

chose comique.

« Tu es tout de même mieux logé maintenant, avec

ton chariot, dit Fergesson.

— Oh, oui ! Et je suis en train d’en préparer un nou-

veau, de ma conception, entièrement électronique…

J’ai lu un article sur les liaisons cérébrales. On les

applique en Suisse et en Allemagne. Les connexions

sont établies directement avec les centres moteurs du

cerveau, si bien qu’il n’y a pas de délai de réponse.

On arrive à se déplacer même plus vite qu’un… qu’un

organisme physiologique normal. » Il avait failli dire

« qu’un humain » ! « J’aurai mis le mien au point d’ici

deux ans. Et ce sera un perfectionnement même par

rapport aux modèles suisses. Alors, je pourrai me

débarrasser de toute cette ferraille gouvernementale. »
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Fergesson adopta son ton officiel et solennel :

« J’admire ton courage. »

En riant, Hoppy bégaya un peu : « M… merci, mon-

sieur Fergesson. »

Un des dépanneurs lui tendit un tuner multiplex. « Il

y a de la dérive. Essaie de régler ça.

— D’accord, dit Hoppy en prenant l’objet dans ses

doigts métalliques. Je trouverai bien. J’ai l’habitude :

j’en ai fait, des réglages, à la maison ! »

C’était le travail qu’il trouvait le plus facile de tous :

il avait à peine besoin de se concentrer sur l’instru-

ment. On eût dit un boulot sur mesure pour lui-même

et ses aptitudes.



En regardant le calendrier au mur de sa cuisine,

Bonny Keller vit que c’était le jour où son ami Bruno

Bluthgeld devait voir son psychiatre, le docteur Stockstill,

à son cabinet de Berkeley. En fait, Bluthgeld avait déjà

vu Stockstill, avait suivi sa première séance de thérapie

et était parti. Il devait sans doute rouler à présent en

direction de Livermore pour regagner son bureau au

Laboratoire de Radioactivité, où elle avait elle-même

travaillé bien des années plus tôt, avant d’être

enceinte. C’était là qu’elle avait fait la connaissance

du Dr Bluthgeld, en 1975. Elle avait à présent trente

et un ans et vivait à West Marin, où son mari, George,

était directeur adjoint de l’école primaire, et elle était

très heureuse.

Ou plutôt, non, pas très heureuse. Juste modéré-

ment heureuse, dans les limites du supportable. Elle

continuait à suivre une analyse – une fois par semaine

au lieu de trois, maintenant – et, sous de nombreux

angles, elle comprenait mieux sa nature, ses impul-

sions inconscientes et ses déformations systématiques

de la réalité, exprimées en parataxes. Six ans d’analyse
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lui avaient fait du bien, mais elle n’était pas guérie. Il

n’existait d’ailleurs pas de guérison : la « maladie »,

c’était la vie même, et il fallait une croissance

constante (ou plutôt une adaptation croissante à la

vie), sinon il en résulterait la stagnation psychique.

Elle était résolue à ne pas stagner. Pour le moment,

elle lisait Le Déclin de l’Occident1 dans la version ori-

ginale en allemand. Elle en avait absorbé cinquante

pages et cela valait vraiment la peine. Qui donc

l’avait lu, parmi ses relations, même en traduction

anglaise ?

1. Ouvrage d’Oswald Spengler, traduit en français en 1933. En alle-

mand : Der Untergang des Abendlandes (1918-1922).



Son intérêt pour la culture allemande, sa production

littéraire et philosophique, s’était éveillé des années

auparavant, quand elle avait rencontré le Dr Bluthgeld.

Bien qu’elle eût étudié l’allemand trois ans à l’univer-

sité, elle n’y avait pas vu un domaine essentiel pour

sa vie adulte. Comme un tas d’autres choses qu’elle

avait consciencieusement apprises, c’était tombé dans

l’inconscient dès qu’elle avait obtenu ses diplômes et

pris un emploi. La présence magnétique de Bluthgeld

avait ranimé et élargi nombre de ses curiosités acadé-

miques, son amour de la musique et des arts… Elle

devait beaucoup à Bluthgeld et lui en était reconnais-

sante.

Aujourd’hui, bien sûr, Bluthgeld était malade, et

presque tout le monde le savait à Livermore. Cet

homme avait une conscience exigeante et il n’avait

plus cessé de souffrir depuis l’erreur de 1972… qui

– tous ceux qui étaient à Livermore à l’époque en

convenaient – ne lui incombait pas particulièrement.

Ce n’était pas son fardeau personnel, mais il l’avait

fait sien, et il s’en était rendu malade, un peu plus
29

chaque année.

Bien des gens qualifiés et des instruments de pre-

mier ordre ainsi que les meilleurs ordinateurs de

l’époque avaient eu leur responsabilité dans les

calculs erronés… erronés non pas en fonction de la

somme des connaissances disponibles en 1972, mais

par rapport à la situation réelle. Les masses énormes

de nuages radioactifs n’avaient pas dérivé comme

prévu, mais avaient été attirées par le champ de gra-

vité terrestre et étaient entrées dans l’atmosphère.

Personne n’en avait été plus étonné que le personnel

de Livermore. Naturellement, on comprenait mieux à

présent les effets de la Couche Jamison-French. Même

les magazines populaires comme Time et US News



étaient en mesure d’expliquer clairement ce qui s’était

passé, et pourquoi. Mais neuf ans s’étaient écoulés.

En songeant à la Couche Jamison-French, Bonny se

rappela l’événement du jour, qu’elle était en train de

manquer. Elle alla aussitôt au salon allumer la télévi-

sion. Avait-elle déjà été mise à feu ? se demandait-elle

en consultant sa montre. Non, pas avant une demi-
heure. L’écran s’éclaira et la fusée était bien là, enca-

drée de sa tour de lancement, entourée de gens, de

camions, d’appareils… Elle était encore au sol et il

était probable que Walter Dangerfield et sa femme

n’avaient même pas encore embarqué.

Le premier couple à émigrer vers Mars, se dit-elle

avec malice, se demandant quels pouvaient être les

sentiments de Lydia Dangerfield en un pareil

moment… Cette grande blonde qui savait que leurs

chances de parvenir sur Mars s’établissaient autour de

soixante pour cent. Un matériel formidable, des exca-

vations et des constructions de grande ampleur les

attendaient, mais s’ils étaient carbonisés en route ? De

toute façon, cela impressionnerait le bloc soviétique,
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qui n’avait pas réussi à implanter sa colonie sur la

Lune. Les Russes étaient morts avec entrain, de suffo-

cation ou de faim, personne ne le savait au juste. Bref,

la colonie avait disparu. Elle était sortie de l’Histoire

avec autant de mystère qu’elle y était entrée.

L’idée que la NASA n’envoyait qu’un couple,

homme et femme, au lieu d’un groupe, l’effarait. Elle

sentait d’instinct que c’était courir à l’échec que de

ne pas répartir les chances un peu au hasard. Il aurait
dû y avoir quelques personnes partant de New York,
quelques autres de Californie, songea-t-elle en obser-

vant sur l’écran les techniciens qui procédaient aux

dernières vérifications. Comment appelle-t-on cela ?
Compenser les risques ? Bref, on ne doit pas mettre tous



ses œufs dans le même panier… Pourtant, la NASA

avait toujours procédé de la même manière : un seul

astronaute à la fois, dès le début, et beaucoup de

publicité. Quand Henry Chancellor, en 1967, avait été

carbonisé sur le débarcadère spatial, le monde entier

l’avait vu à la télévision – accablé de douleur, bien

sûr, mais tous avaient cependant pu regarder. La réac-

tion du public avait retardé de cinq ans l’exploration

spatiale en Occident.

« Comme vous le voyez, annonça le commentateur

de la NBC d’une voix douce mais insistante, on pro-

cède aux ultimes préparatifs. On attend d’un instant

à l’autre monsieur et madame Dangerfield. Permettez-

moi de vous rappeler une fois encore les énormes

efforts entrepris pour garantir… »

Des salades, se dit Bonny Keller, qui, avec un fris-

son, éteignit le poste. Je ne peux pas regarder ça.
Pourtant qu’avait-elle d’autre à faire ? Se ronger les

ongles pendant les six heures à venir – les deux

semaines à venir, en fait ? La seule solution aurait été

de ne pas se rappeler que c’était le jour du lancement
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du Premier Couple. Toutefois, il était un peu tard pour

n’y plus penser !

Elle aimait les évoquer en ces termes : le premier
couple. Comme dans une ancienne histoire sentimen-

tale de science-fiction. Adam et Ève revus et corrigés,

sauf qu’en réalité Walt Dangerfield n’avait rien d’un

Adam. Il donnait plutôt l’impression d’être le dernier,

et non le premier des hommes, avec son esprit retors et

mordant, sa façon de parler tranchante, presque cynique,

devant les reporters. Bonny l’admirait ; Dangerfield

n’était pas un voyou, ni un jeune automate blond aux

cheveux taillés en brosse, attelé à la dernière mission

de l’Air Force. Walt avait une personnalité, et c’est

sans doute pourquoi la NASA l’avait choisi. Ses



gènes… Ils étaient certainement bourrés à craquer

d’une culture de quatre mille ans, l’héritage de l’huma-

nité tout empaqueté ! Walt et Lydia fonderaient une Terra

Nova, il y aurait sur Mars des tas de petits Dangerfield

compliqués qui se baladeraient en déclamant des

choses intellectuelles, avec pourtant ce trait amusant

de pure moquerie qui caractérisait Dangerfield.

« Imaginez que c’est une longue autoroute, avait une

fois répondu Dangerfield à un reporter qui lui parlait

des dangers du voyage. Un million de kilomètres, dix

voies de passage… Pas de circulation venant d’en face,

pas de camions lents. Imaginez qu’il est quatre heures

du matin… qu’il n’y a que votre seule voiture, aucune

autre. Alors, comme on dit, pourquoi s’en faire ? »

Puis il avait eu son bon sourire.

Bonny se pencha pour rallumer la télé.

Sur l’écran s’affichait le visage rond à lunettes de

Walt Dangerfield ; il était en combinaison spatiale (à

l’exception du casque) et Lydia se tenait près de lui,

silencieuse, pendant qu’il répondait aux questions.

« Il paraît… (Walt parlait d’un ton traînant en
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remuant la mâchoire comme pour mastiquer la ques-

tion avant de répondre.) qu’il y a à Boise, dans

l’Idaho, une CVD qui s’inquiète pour moi. » Il leva les

yeux pour répondre à quelqu’un au fond de la pièce :

« Une CVD ? Eh bien, c’est ainsi que le grand et défunt

Herb Caen appelait les Charmantes Vieilles Dames. Il

y en a toujours une partout… Peut-être même sur

Mars, où elle sera notre voisine. Bref, celle de Boise,

si je comprends bien, est un peu inquiète à notre sujet,

Lydia et moi. Elle a peur qu’il nous arrive quelque

chose. Alors elle nous a envoyé un porte-bonheur. »

Il le montra, le tenant gauchement dans le gros gant

de sa combinaison. Les reporters murmuraient entre

eux, amusés.
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