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« T’écrire, c’est te lire à l’envers »
Qu’est-ce qu’aimer ? C’est à ceux qui, à force de se la poser, croyaient cette question sans réponse que ces lettres sont avant tout destinées. Les sceptiques de l’amour, en quelque sorte. Ne le sommes-nous pas tous d’une manière ou d’une autre ? Pour avoir tant rêvé, tant bavé, y avoir cru avant de déchanter et y croire une fois encore, pour avoir sauté au plafond, embrassé des oreillers, trébuché, mordu la poussière, traversé des déserts, on se dit qu’aimer, décidément, c’est cet horizon inaccessible vers lequel on ne cesse de marcher car il s’agit ni plus ni moins de vivre.
Dans ses lettres à Philippe Sollers, Dominique Rolin nous dit à peu près le contraire : « Je t’aime parce que je tourne autour de toi. Je suis une terre qui tourne autour de Sollers*1. » L’amour comme certitude, celle du mouvement cosmique des astres, qui ne s’épuiserait qu’avec la fin des temps. Tout autour, le néant : « Il n’y a en fait de place pour rien d’autre. » Les autres, précisément, enfants, parents, amis, collègues, connaissances, soupirants n’existent que filtrés par ce bonheur « ravageant* ». « En réalité, ton ombre est devant moi, haute et large, d’où la gêne imperceptible dans mes rapports avec tous ces gens qui, obscurément, devinent qu’ils sont obligés de traverser quelqu’un pour pouvoir m’atteindre. »
Quand ils se rencontrent le 28 octobre 1958 lors d’une réception organisée par le directeur des éditions du Seuil, elle a quarante-cinq ans, lui, vingt-deux. Il est l’auteur d’un récit et d’un roman remarqués par Mauriac et Aragon, elle a publié en 1942 son premier roman salué par Cocteau et Max Jacob avant de recevoir le prix Femina en 1952 et d’intégrer son jury peu après. L’attirance est immédiate et réciproque. Quelques lettres plus tard, ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Tout a été très vite. Cette différence d’âge, impensable, semble-t-il à cette époque, scelle une sorte de pacte entre les amants, celui de la clandestinité. Ils ne se montreront jamais ensemble et, mis à part quelques initiés, personne ne se doutera de la nature et de la force de leur relation. Que l’amour soit l’exact opposé du social qu’ils fuient l’un et l’autre, ils en sont profondément convaincus. De même qu’il n’y a d’amour que secret, chacun à leur manière, ils ne sont pas loin de le penser. « Pour vivre cachés, vivons heureux », écrit-il, ou « l’amour ne peut être que clandestin, c’est sa définition ».
Elle vient de Belgique, plus précisément de Boitsfort, une commune de la banlieue bruxelloise en bordure de la forêt de Soignes où elle a passé son enfance et sa jeunesse dans la maison familiale qui hantera ses premiers romans. Lui vient de Bordeaux — de Talence où sa famille possède une fabrique de transformation de métaux à l’enseigne des frères Joyaux. L’un et l’autre ont choisi de s’installer à Paris, parce qu’il ne peut en être autrement pour des écrivains. Elle quitte sa maison de Villiers-sur-Morin où elle a vécu des années de bonheur avec son mari Bernard Milleret, décédé brutalement d’un cancer. Elle remue ciel et terre pour trouver un studio à son jeune amant. « “Pourrai-je vivre à Paris ?” dis-tu ! Est-ce que tu parles sérieusement, humoresquement, ou bien cédais-tu à un instant de dépression ? Où vivrais-tu, je te le demande, ailleurs qu’à Paris ? » Parisiens, ils ne le sont que d’adoption même s’ils ont vite fait de maîtriser les codes du petit monde littéraire. C’est quand l’un ou l’autre s’absente de Paris qu’ils s’écrivent à peu près chaque jour et se téléphonent à heures fixes. Lui se retire pour de longs séjours dans la résidence familiale de l’île de Ré, « Le Martray », il voyage en réponse à des invitations (New York, capitales européennes) ou pour découvrir un modèle social utopique (la Chine). Elle rend visite à sa famille (à Bruxelles chez ses parents, à Valence-d’Agen chez sa tante) ou séjourne en juillet à Juan-les-Pins dans la villa de la milliardaire Florence Gould.
Est-ce à dire que ce bonheur secret, cette « tempête joyeuse et claire qui me saoule » se déploient tel un long fleuve tranquille ? On voudrait tant le croire. Ces lettres nous montrent pourtant qu’une telle plénitude est impensable sans la souffrance qui serait son corollaire obligé. « Il faut que tu comprennes et pardonnes mes peurs. » L’écart entre les âges, vertigineux pour certains, surtout dans ce sens, crée très vite le doute, la fragilité : est-ce que pareille folie peut durer toujours ? L’éternelle question que « le coup de foudre » sème aussitôt derrière lui. Les questions insidieuses, les doutes du début sont presque dans la logique des choses, surtout lorsqu’on a affaire à un jeune homme, libre, génial et beau à la fois, qui a gravé en lettres d’or le libertinage sur les tablettes de sa vie. Survient huit ans plus tard sa rencontre avec Julia Kristeva qu’il épouse en août 1967. La correspondance se poursuit, comme si de rien n’était, serait-on tenté de dire en lisant les lettres de Ph. Sollers2. Pas une fois le nom de Julia Kristeva n’est cité. Inlassablement, il continue à lui proclamer son amour en lettres majuscules. Certains appels mis à part (« Nous ne pouvons pas entrer dans “le malheur” », ou : « La force, il en faut, crois-moi, pour prendre le risque vital de te faire souffrir (c’est vraiment la seule chose au monde que je ne peux pas supporter) », fondamentalement, rien n’a changé. C’est que chez lui, tout s’inscrit dans l’expérience en cours, le Texte en train de s’écrire.
Pour Dominique Rolin, au contraire, tout vacille, le monde s’écroule sous ses pieds. Si, dans ses lettres, elle prend garde à ne pas hurler ou pleurer, à ne pas citer le nom de celle qui obsède ses nuits, il en est tout autrement dans son journal intime auquel elle confie sa douleur. Jusqu’à cette lettre non expédiée, du 24 février 1967, qu’elle y a recopiée une nuit d’insomnie : « Il y a sans doute plusieurs façons de vivre sa propre agonie : c’en est une, juste maintenant, que je viens de traverser, que je continue à traverser comme s’il fallait indéfiniment approfondir (par répétitions) le trajet de sa propre mort*. » Avec une énergie puisée aux sources mêmes de son amour, elle tente de faire face, de surmonter cette épreuve, « la tristesse de ma vie à demi cassée* ». La clandestinité qui au départ se voulait un jeu de cache-cache avec le social prend soudain une dimension tragique : « Nous assistons donc à un très étrange (et progressif) renversement des choses : je suis en train de devenir la maîtresse que l’on cherche à rejoindre à l’insu de l’épouse* », note-t-elle dans son journal. Son seul désir n’est plus que de « couler dans un sommeil sans fin ».
Il faudra deux longues années pour que les choses reprennent leur cours, certes pas comme avant car le souvenir de la douleur ne s’efface pas d’un trait de plume chez celle qui se dit « une grande malade de la mémoire », mais comme des retrouvailles apaisées par les rites sans cesse recommencés de la connivence et de l’amour : les lettres, « l’échange [des] voix au téléphone », les rendez-vous réguliers au « Veineux » qui désigne l’appartement de D. Rolin, les séjours deux fois par an à Venise dans la chambre trentadue avec vue sur les Zattere et le canal de la Giudecca. « Je viens de relire tes lettres pour essayer de reconstituer mon tissu nerveux. » Ou : « Je viens de t’entendre, ce qui revient à prendre ma ration d’oxygène pour la journée : ta voix et tes lettres sont mon unique aliment. » Lentement, jour après jour, elle retrouve sa « fondamentale assurance » : « Je suis heureuse par toi parce que je vis par toi, même quand je souffre et feins de douter. » Plus tard, il lui arrivera, presque malgré elle, de repenser à ce qu’elle appelle « l’enfer* » : « J’ai revécu certains états de douleur d’il y a trois ans […] pensant au miracle d’en être sortie vivante, inentamée, au contraire : plus forte, plus maîtrisée, t’adorant mille fois plus d’avoir cru te perdre. » L’aveuglement de la passion a fait place à l’acceptation lucide : « Je sais que nous ne nous quitterons pas, mais je sais aussi que je mourrai toute seule. » L’amour a eu le dernier mot. Car, à aucun moment, même au plus profond de la tourmente, celui-ci n’a desserré son étreinte : « Pourtant c’est ainsi : la survivance est la certitude cachée du feu, de l’eau, c’est-à-dire de l’amour. »
Les lettres réconcilient présence et absence : « Je crois que ce qui fait une grande partie de notre plaisir d’être ensemble, c’est notre commune faculté de silence, de retrait : l’autre est là comme une absence délicieusement profuse et chaude*. » Ou : « Ce qui est bon, c’est le mouvement de recul, de repli imprévu […]. C’est d’être seul dans le “pas seul”. » Les lettres, dans leur matérialité, encre, papier, enveloppe, sont bien davantage qu’un signe adressé par l’autre, elles représentent sa présence vivante. À peine déposée par le facteur, véritable personnage de cette correspondance, que l’on guette et que l’on attend dans l’anxiété, envoyé divin de la Poste (trois distributions par jour, on croit rêver) qui à elle seule suffirait à incarner l’État, la lettre s’anime dans les mains de celle qui vibre avant de la décacheter, différant parfois le plaisir de le faire pour ne pas l’épuiser dans l’instant : « Il faudrait tenter de décomposer les phases de ce mouvement, la montée, l’orgasme de la lettre. En réalité, c’est entièrement dans l’écriture que nous nous touchons le mieux. » L’acte d’écrire devient une réalité physique, organique. L’écriture est fluide, d’un seul jet, sans ratures. « L’instant où je commence à t’écrire est un rassasiement. Ma faim de toi, provisoirement, s’apaise dans la mesure où m’adresser à toi équivaut à l’acte de manger*. » Au bout d’un temps plus ou moins long, les lettres, ne suffisant plus à se substituer à la rencontre des corps, se déclinent comme un compte à rebours : « Est-ce que l’amour doit forcément se transformer en espace, en distance, en zones de temps où l’on ne se touche ni ne se parle, où seulement l’on se touche et se parle en écrivant sur un mur d’air ? » Après, il ne reste plus qu’à faire durer le plaisir, « éterniser le mot longtemps* » : « J’ai sucé tes quatre lettres de lundi dernier jusqu’à l’ultime saveur, tu sais, comme quand on retourne longtemps un noyau dans sa bouche jusqu’à en extraire le souvenir même de son jus*. »
« Nous avons réussi un coup double étonnant : amour-écriture. En réalité, nous nous aimécrivons, ou bien nous nous écrivaimons. » Cette affirmation se vérifie bien évidemment dans la correspondance amoureuse où, par définition, les cœurs battent à l’unisson. Bien plus ici, les lettres établissent entre les deux écrivains une sorte de canal souterrain qui relie leurs œuvres respectives en train de s’écrire, autre enjeu et non le moindre de cette correspondance. On suit ainsi pas à pas le lent cheminement croisé de deux œuvres qui s’accomplissent. Entre 1958 et 1980, Ph. Sollers écrira Le Parc (1961), Drame (1965), Nombres (1968), Lois (1972), H (1973), Paradis (publié en feuilleton de 1974 à 1980) ainsi que de nombreux textes repris dans L’Intermédiaire (1963) et Logiques (1968). Sans oublier la revue Tel Quel qu’il fonde en 1960 et qui l’absorbe tout autant. Elle vit à distance l’écriture de ses textes et de ses livres dans une sorte d’osmose : « Je pense à Drame qui sera sans doute ton plus grand livre, le plus fort et le plus plein. Tu es en moi constamment », ou : « Lois me protège. H m’apprend à nager le crawl. » Ou encore : « Toujours cette impression irrésistible dans mon inconscient : nous nous trouvons devant ton œuvre, prolongement direct de notre vie, qui déferle doucement, régulièrement, qui avance et recule selon la loi d’une marée dont nous serions les seuls témoins. » Lui écrit dans ce même état de fusion : « […] je reviens donc à H (première fois que je t’écris ce titre décidé par toi et pour toi). La première phrase qui me vient vers toi c’est : “je te dois tout”. »
Durant la même période, D. Rolin publie Le Lit (1960), Le For intérieur (1962), La Maison, la forêt (1965), Maintenant (1967), Le Corps (1969), Les Éclairs (1971), Lettre au vieil homme (1973), Deux (1975), Dulle Griet (1977), L’Enragé (1978) et L’Infini chez soi (1980), un livre tous les deux ans, écrits avec une régularité de métronome : « Il faut remplir la page parce que la page, c’est l’amour, c’est mériter ma passion pour toi*. » Il est frappant de voir comment la rencontre avec Ph. Sollers a été déterminante dans l’écriture de D. Rolin : à partir du For intérieur, le style, la construction, l’économie du récit, les personnages réduits à des pronoms, tout converge vers ce que, à l’époque, pour aller vite, on appelait le nouveau roman3. Dans ses lettres elle ne cesse d’affirmer qu’elle écrit pour son amant. Il pourrait être son seul lecteur, limitant ainsi le tirage de ses livres à un seul exemplaire, ce serait bien assez pour elle. Le reste ne compte pas ou si peu. Elle lui soumet ses textes au fur et à mesure de ses avancées, elle l’informe à chaque missive de la page où elle est arrivée comme si, dans la traversée du désert en solitaire que représente l’écriture d’un roman, elle avait besoin de bornes pour mesurer sa progression : « Page 143, aveuglément je suis en courant ce quelqu’un qui m’entraîne et me veut là où je n’aperçois que des ombres insensées*. » À chaque page, tout est à recommencer : « L’étrange de notre métier, c’est que le palier atteint ne peut être que le degré zéro de l’aventure nouvelle*. » Ses doutes, ses interrogations, ses découragements, il en est le confident permanent : « Ce dont j’ai peur : c’est d’être arrivée à un point de vie où les gens comme moi, sans pensée, sans érudition, mais seulement branchés sur un frêle câble de sensibilité, n’ont plus rien à dire. Ce que je redoute davantage encore : le consentement repu au silence, l’arrêt tranquille devant le mur, on ne passe plus. » Elle et lui ne font plus qu’un dans l’acte d’écrire, formant comme une bulle autistique sans dehors, sans extérieur : « En réalité, je l’écris sous ta dictée, ce livre, et ta main dirige les mouvements les plus cachés de ma pensée en train de prendre forme. » Ou : « Ainsi ai-je le sentiment que nous sommes deux animaux pris dans le même attelage. Quand l’un tire, l’autre est irrésistiblement entraîné, et les deux allures s’ajoutant, se forçant, finissent par produire une somme d’énergie à laquelle on est sensibilisé à distance*. »
Les lettres de Dominique Rolin donnent à entendre sa voix, son rire éclatant, parfois grinçant. Elle y crée aussi un langage propre à elle, un langage amoureux, code secret ouvrant les portes de l’intimité et permettant aux amants de se reconnaître dès le premier mot : « mon nadoré, mon merveilleux chéri, mon splendamour, mon toutankamour, mon merveilleux chéri… ». « Comme nous avons raison d’avoir un vocabulaire secret, juste pour nous, où chaque terme apparaît dans son envers*. » Sa voix encore susurrant à l’oreille les mots d’une étrange tribu qui parlerait la langue du cœur : « reuzmankonsa, séleuboneû… ». Au cas où, après cet exercice, subsisterait quelque doute sur les sentiments de la correspondante, il reste la signature pour se rassurer : « ton thon, ton renard, ta loutre, ton shamour, madame Lebijou, ton caribou, toupetitipopotam, ton Poulidor… ».
Et le monde extérieur, l’entend-on encore, reclus dans sa bulle d’amour et d’écriture ? La comédie humaine, certainement, surtout dans la villa de Florence Gould sur la Côte d’Azur, peuplée d’hommes d’affaires, d’aristocrates, de « gens colossalement riches et que la bêtise et l’ennui […] ont dépravés ». On y côtoie « un soi-disant bibliophile mi-américain mi-français d’une imbécillité royale, un antiquaire parisien pédéraste à qui manque, à l’arrière de la tête, une portion de crâne », des amiraux de la flotte américaine en uniforme blanc, un général américain lui aussi qui lui « fait une cour discrète et sans espoir », un autre désespéré et alcoolique « ressassant ses souvenirs de guerre », l’ex-Infant Juan d’Espagne, duc de Ségovie, « un malheureux dégénéré à grande gueule, un muet qui essaie de parler », « tout cela endiamanté, champagnisé, poudré, peigné, remonté, parfumé, manucuré et pédicuré, bourré de caviar et de foie gras, enroll’s roycé, bentleyisé, chevaux de coursisés, yachtisés… ». Bref, « vivement les Chinois ! », censés faire table rase du monde ancien et vermoulu. Car la Chine et son timonier-poète Mao Tse-toung sont en filigrane de cette correspondance comme un « paradis » dessinant sur la ligne d’horizon son utopie généreuse. Sans oublier les premiers pas sur la Lune, les colonels grecs, « la vieille crapule » (Franco) qui tarde à mourir… Et la télévision qui dégurgite les images du monde, devenue « in-regardable, à part les arrivées d’étapes du Tour de France. La grimace du vainqueur a quelque chose de poignant et splendide* ». Car le monde « n’est qu’un immense radotage chargé de tuer l’inconscient* ».
Mais pour elle comme pour lui, rien ne compte que la beauté c’est-à-dire l’art et la littérature, ces livres qu’ils aiment et s’échangent : Proust, Joyce, Kafka, Musil, Artaud, Lautréamont, Breton, Faulkner, Swift, Melville, Woolf, Dostoïevski… La magnificence de Venise que dans ses romans elle appelle la ville étrangère, hôte magique de leur amour secret qui leur fixe rendez-vous deux fois par an. Pour le reste, la musique (Mozart, Bach, Gesualdo), le bruit du vent dans les arbres, le silence, l’entente « poussée à un point inouï, jusque dans le silence* ».
Simon Leys, l’homme qui a fini par faire entendre raison aux thuriféraires de la révolution culturelle chinoise dont nous fûmes nous aussi, m’avait un jour confié qu’il jugeait un écrivain à sa correspondance. Cette réflexion m’avait laissé songeur. Je la comprends aujourd’hui à travers les lettres éblouissantes de Dominique Rolin qui font partie intégrante de son œuvre, en constituent la face cachée apparaissant au grand jour. Il est désormais inconcevable de lire ses romans sans ce faisceau lumineux qui éclaire le théâtre de leur création.
Cette publication, on l’aura compris, n’a aucune prétention scientifique. Les quelques coquilles et fautes d’orthographe ont été corrigées. Les notes en bas de page, que nous avons voulu concises, ont pour seule fonction d’éclairer le lecteur sur des personnes, des événements, des ouvrages, des articles dont il est question dans la correspondance. Nous avons choisi de publier deux cent quarante-huit lettres, soit à peu près le quart de celles qui ont été écrites par Dominique Rolin à Philippe Sollers entre 1958 et 1980. C’est le caractère romanesque de cette passion hors du commun qui a guidé notre choix, un choix qui s’est exercé, il faut le souligner, avec une liberté absolue. Nous avons tout simplement voulu raconter une grande histoire d’amour épistolaire, avec ses bonheurs, ses joies, ses épreuves, la dernière peut-être avant la disparition de l’encre bleue ou noire courant sur le papier : « Ma plume sur le papier est une voix qui te parle dans notre envers commun. Tous les mots, les phrases sont renversés comme si je te les inscrivais sur une vitre provisoirement dressée entre nous*. »
Un mot encore : l’honnêteté m’oblige à dire que j’ai bien connu Dominique Rolin. J’en ai parlé ailleurs4. C’était en 1986, aux éditions Gallimard, à l’occasion de la publication de mon premier roman dont elle avait écrit le projet de quatrième de couverture qui ne me plaisait qu’à moitié. Depuis lors, nous sommes devenus proches et amis. Nous nous sommes vus, téléphoné, écrit. Nous avons beaucoup ri ensemble. Rien que pour entendre son rire, j’aurais fait le voyage de Bruxelles. Il m’arrivait de croiser, quelques fleurs à la main, dans les escaliers de l’immeuble de la rue de Verneuil, celui que dans ses romans elle appelait Jim et qu’entre nous elle désignait par le pronom « il ». Je me sentais dans la confidence jusqu’à ce que, sur un plateau de télévision, ne soit révélée en direct la nature de leur relation. C’est dire si la lecture de ses lettres m’a profondément bouleversé. J’avoue y avoir découvert une femme d’exception que je croyais bien connaître.

JEAN-LUC OUTERS
1. Certains extraits cités ne font pas partie des lettres de D. Rolin publiées ici — ils peuvent provenir de lettres encore inédites, de son journal intime, inédit lui aussi, ou de ses romans. Nous les signalons par astérisque.
2. Philippe Sollers, Lettres à Dominique Rolin. 1958-1980. Édition de Frans De Haes, Gallimard, 2017.
3. Lire à ce sujet l’analyse de Frans De Haes dans son essai Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, éditions AML, Bruxelles, 2006, p. 68 et suiv.
4. Jean-Luc Outers, « La mémoire oubliée », L’Infini, no 137, automne 2016 ; repris dans Le Dernier Jour, Gallimard, « L’Infini », 2017, p. 37-55.

NOTE SUR L’ÉDITION
Les quelques cinq mille lettres échangées entre Dominique Rolin et Philippe Sollers de 1958 à 2008 ont été acquises en 2013 par la Fondation Roi Baudouin. Elles sont conservées à la Bibliothèque royale de Belgique, section des manuscrits, ainsi que les trente-trois cahiers in-quarto du journal intime inédit de Dominique Rolin et les quatre illustrations de la main de l’auteur figurant dans ce volume.
Les citations des lettres de Philippe Sollers reprises dans les notes en bas de page sont pour la plupart extraites de l’ouvrage Lettres à Dominique Rolin 1958-1980, édition de Frans De Haes, Gallimard, 2017. Elles sont référencées par dates, ce qui rend aisé leur consultation. Lorsqu’elles sont inédites, il en est fait explicitement mention.



LETTRES À PHILIPPE SOLLERS
1958-1980

1958
1
Paris
Le 7 novembre 1958
Philippe Sollers,
C’était agaçant de se revoir dans la cohue du Pont-Royal, n’est-ce pas, après cette belle journée de Saint-Chéron où nous avions pu nous dire déjà bien des choses grâce à la présence des amis, de l’automne, du silence. Aussi me fais-je une vraie joie des retrouvailles projetées avec Cayrol : la semaine prochaine. Je lui téléphonerai et nous prendrons date. Ce ne sera pas une rencontre bâclée au hasard, je voudrais que vous le sachiez : Cayrol est un des êtres que j’aime le mieux : je pense à lui ou je vais à lui lorsque je me sens désespérée ou que je suis prise par la peur1. Cet être, fragile et vulnérable de cœur, c’est-à-dire indestructible, est doué d’une force de rayonnement telle qu’on peut se reposer en lui, totalement. Ainsi ferez-vous aussi, sans nul doute, lorsque vous serez fatigué ou inquiet. Et je crois que nous pouvons, à cause de cela, devenir des amis, vous et moi.
Je relis votre livre avec le même bonheur : la musique intérieure du récit qui m’avait touchée dès les premières pages recommence à chanter, rire et pleurer à la seconde lecture avec la même élasticité vibrante, si douce et si cruelle que j’en sors étrangement atteinte.
Vous souffrirez beaucoup, mais vous serez très heureux aussi.
Non, je ne ferai pas l’oracle : vous devez être environné odieusement d’oracles en ce moment ; chassez-les. Je découvre d’ailleurs, pour la première fois, une chose assez singulière : un mystérieux droit d’aînesse que possède votre jeunesse extrême vis-à-vis de la maturité.
À bientôt, Philippe Sollers.
Dominique Rolin


1. Jean Cayrol (1911-2005). Écrivain (Les Corps étrangers) et éditeur aux éditions du Seuil. Dirige la revue Écrire qui vise à découvrir de nouveaux auteurs. Il y publie les premiers textes de Ph. Sollers et d’autres membres du futur comité de rédaction de la revue Tel Quel. (Voir Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Le Seuil, 1995, p. 13 et suiv.)
2
Villiers-sur-Morin
Mardi 2 décembre 1958
La question que vous vous posez, Philippe, à propos de cette étrange « duplicité » de l’être vis-à-vis de ceux que l’on risque d’aimer, est la même qui me torture depuis toujours ; et je pense qu’il est nécessaire que nous ne puissions pas trouver la réponse. N’est-ce pas là le secret qui nous permet d’écrire, ou plutôt qui nous force à écrire ? Les mots justes, s’ils étaient prononcés à voix haute et simplement, nous déchireraient et nous détruiraient peut-être. Alors le seul moyen d’en sortir est d’offrir une infinité de faux mensonges à l’autre. C’est aussi une façon de se protéger, de se fabriquer une espère d’armure à l’intérieur de laquelle on a le droit d’être violent, profond, très heureux ou très malheureux, en un mot : vrai.
J’ai souvent rêvé d’être capable de donner une voix humaine à mes sentiments : le miracle est que j’ai pu le faire pendant dix ans tout juste avec Bernard Milleret1, et grâce à lui : il avait une manière de traquer la vérité en moi, par sa rayonnante lucidité et sa patience infinie, qui me forçait au langage. Depuis qu’il est mort, la nuit et le silence se sont refermés autour de moi et je suis obligée de tout réapprendre par le commencement, comme si je n’avais jamais connu l’expérience du bonheur, c’est-à-dire du don absolu.
Vous voyez, nos problèmes se touchent ; l’important est de savoir qu’ils existent, de n’en pas perdre la conscience, et de garder devant eux une certaine humilité. Je ne vous connais pas encore beaucoup, et vous ne me connaissez pas ; et jusqu’à présent nous n’avons pu que jongler maladroitement avec quelques mots qui nous ont tout juste permis de prendre l’un de l’autre une température secrète, de capter quelques éclairs d’une indispensable vérité. Mais quand je vous lis, je me sens très près de vous.
Au revoir, Philippe, nous parlerons.
Dominique

P.S. Tout ceci est fort mal exprimé : je ne suis pas en état de grâce en ce moment, et mes chers petits silences eux-mêmes sont tout dépeignés dans mon cœur. Vous me pardonnerez.

1. Bernard Milleret (1904-1957), dessinateur et sculpteur, second mari de D. Rolin. Ils vivent ensemble à partir de 1949, à Paris d’abord, puis dans leur maison de Villiers-sur-Morin, jusqu’à la mort de Bernard Milleret d’un cancer en mars 1957.
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Paris
Mardi 9 décembre
Philippe, votre mot me rassure : je m’étais sentie poussée à vous raconter cette histoire d’amour et de mort, parce que vous êtes un homme qui a vécu déjà beaucoup de printemps, beaucoup d’orages et de nuits, et qu’il fallait avant tout que je vous propose cette part importante — mais indiscrète — de moi-même pour que nous commencions à nous connaître un peu. Et tout de suite après vous avoir quitté, j’ai eu peur et je m’en suis voulu. Mais tout est bien maintenant. Et moi aussi je vous aime beaucoup et je vous offre ma joue droite afin d’avoir l’occasion de vous tendre un jour la gauche. Je voudrais que vous sachiez tout de suite une chose : je ne suis pas psychologue, je ne suis pas perspicace ; mais je crois à certaines vertus des impondérables, surtout quand ceux-ci « refusent » les prises de l’intuition (comme certains papiers « refusent » l’encre). Or c’est ce qui m’arrive avec vous. Vous êtes organisé de telle manière que vous savez admirablement vous défendre en raison même de vos détresses et de vos débâcles intérieures. Vous êtes très fort et très faible. Vous êtes perdu, mais vous n’avez besoin de personne. Je pressens cela et crois ne pas me tromper. C’est pourquoi je vous ai si peu et si mal regardé dimanche : je redoutais terriblement de trahir cette chose si fragile qui est née entre nous à cause de votre livre et que vous vous ingéniez à compliquer de tous vos silences, de vos voltes d’esprit, de votre inquiétude, et aussi parce que vous avez déjà un peu d’amitié pour moi. Mais avec un peu de courage, nous arriverons, vous et moi, à la simplicité. Et je commence la première en ne recommençant pas cette lettre mal fichue, où les mots ne sont jamais à leur place parce qu’ils veulent aller trop vite et exprimer beaucoup trop de choses à la fois. Aujourd’hui donc, je vous fais la maigre offrande de mon hésitation, de mes scrupules à votre égard. Mais pour lui donner malgré tout une certaine vérité d’absolu, j’y ajoute un grand morceau de mon vrai cœur. Je vous embrasse.
Dominique

Je dépose « Le Souffle1 » au Seuil aujourd’hui. « Artémis2 » suivra d’ici jeudi : je rentre à Villiers jeudi ou vendredi.
P.S. Je relis cette lettre : j’en ai honte, tant pis.

1. D. Rolin, Le Souffle, Le Seuil, 1952. Prix Femina.
2. D. Rolin, Artémis, Denoël, 1958.
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Villiers-sur-Morin
Le 20 janvier 1959
Votre lettre m’atteint. Pour vous répondre comme il convient, il faudrait que je vous envoie un très long message où je tenterais d’expliciter la psychologie de notre rencontre. Mais je ne le ferai pas maintenant. Plus tard, peut-être. Tout ce que vous me dites de vous vis-à-vis de moi est aussi vrai de moi vis-à-vis de vous, Philippe. C’est un peu comme si, me contemplant dans un miroir, je rencontrais votre image. Vous êtes dérouté, je le suis aussi. Mais comme vous êtes dévoré davantage par la curiosité que par la déroute — il en est de même pour moi — nous avons eu jusqu’à présent une assez singulière façon de retarder l’abordage, l’abordage du cœur. Nous nous bornons à dérober à l’autre, en douce, des parcelles brillantes et coupantes auxquelles nous tenons déjà très fort et que nous serrons dans le creux de notre main. Nous ne sommes jusqu’à présent que des enfants sournois et jaloux de leurs larcins. Je veux que vous sachiez que, moi aussi, je pense à vous, et que ma tristesse de vous quitter l’autre soir était égale à la vôtre. Je pressens en vous d’extraordinaires sources de limpidité, où flottent ici et là des « corps étrangers » comme dirait notre Cayrol : doute et cruauté, méfiance, terreur d’être trahi et découvert, orgueil démoniaque, exigence absolue de solitude. Tout cela est difficile à concilier, et pourtant l’harmonie existe aux moments de paroxysme : c’est elle qui vous a permis la délivrance d’un très beau livre.
Le jour où nous étions au Lipp, vous m’avez dit, sur ce ton de défi que j’aime chez vous mais qui me fait peur aussi, que « j’aurais besoin de vous parce que vous pourriez me faire beaucoup de bien ». Je ne me souviens pas des termes exacts, mais c’est à peu près cela. Vous m’avez lancé ces mots comme une boutade, or vous êtes incapable de boutade. Vous êtes, je crois, trop grave et trop vrai ; et vos masques, les centaines de masques que vous portez à votre ceinture, sont faux. Non pas faux, mais inutiles avec moi. Tout cela est bien étrange, à la fois attirant et un peu terrible, non ? J’aimerais que Ré1 fût à notre porte, et qu’un seuil seulement nous en séparât.
Imaginez ceci : quand vous venez me chercher à Saint-Thomas d’Aquin et que nous passons sous son porche, se trouver tout à coup devant la Conche, avec un goût de sel sur les lèvres, le vent, la rumeur de la mer et ses éparpillements des mouettes. Marcher côte à côte dans le sable simplifie les choses. Peut-être pourrais-je vous aider dans vos tourments, et me délivreriez-vous des miens, sans que nous ayons à réfléchir.
À bientôt, Philippe, ne m’oubliez pas. Et tenez-moi par la main.

Dominique

1° Je serai de nouveau à Paris à partir de jeudi soir.
2° J’ai beaucoup et bien travaillé, ce qui me rend heureuse.
3° Ma lettre est ou trop longue ou trop courte : il faut que vous sachiez que je suis un être de panique.

1. L’île de Ré, où la famille Joyaux possède une propriété.
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Jeudi matin, 9 heures

  Le 29 janvier 1959

  Mon bien-aimé, hier soir en ouvrant mon lit, j’ai eu les jambes coupées une dernière fois par ton message. Je ne me suis pas endormie, mais évanouie. Et ce matin, je retrouve ma joie d’amour : elle me dévaste, elle fait éclater toutes les limites de mon être ; je ne suis plus une femme mais une sorte de nuage ardent et sinueux, et frémissant de désir, qui s’étire par-dessus toutes choses, les traverse et se fait traverser par elles. Ne fais pas attention à ce que je dis : je perds la tête à force de t’aimer. Je voudrais te le répéter avec mes mains, ma bouche. Écoute : j’ai envie de rester demain soir avec toi : je regagnerais Villiers samedi matin à la première heure. Si tu n’as pas réussi à m’atteindre aujourd’hui, je t’appellerai demain vendredi avant 11 h. Je t’aime. Je suis heureuse par toi. Je veux te rendre heureux.
D.
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Villiers-Sur-Morin
Le 31 janvier 1959
7 heures du soir
Philippe, mon amour, j’ai froid sans toi ce soir, et peur. Je sais que tu m’aimes, je sais aussi que je t’aime. Cette double certitude, il faut que je l’enferme en moi très profond, et qu’elle s’enténèbre et finisse par ressembler à un soleil muet, plus noir que noir, et immobile, et que personne, personne au monde n’obtienne le privilège de sa révélation. Philippe, je suis heureuse par toi ineffablement. Depuis presque une semaine, à force de t’aimer j’ai cessé, paradoxalement, d’être une femme pour me métamorphoser en une espèce de corps singulier, lourd, épuisé de bonheur, à demi inconscient de tout ce qui l’environne, et flottant, flottant surtout à la surface d’une eau de volupté. Tu es lié à moi, bras et jambes, et le courant nous tourne et nous retourne en tous sens. Nous sommes élagués, poncés, polis, laminés. Tantôt c’est toi qui es par-dessus moi, tantôt c’est moi qui suis par-dessus toi. Ce corps a une voix : la tienne jumelée à la mienne, et nous chuchotons à longueur de nuit : cette nuit dont j’ai besoin pour cesser d’avoir peur.
Pardonne-moi mon lyrisme : aujourd’hui j’ai besoin des mots pour essayer de comprendre, d’être lucide et forte. Alors je les brasse un peu n’importe comment et je me saoule dans la fumée qui monte d’eux. Bientôt je serai sage et j’essaierai d’aller à la rencontre de ta cristalline pudeur d’expression. Mon bien-aimé, est-il possible que tu m’aimes ? que tu puisses m’aimer ? et que j’aie le droit de t’aimer ? Jeudi, quand nous serons tous deux enfermés au creux de notre miraculeuse obscurité, je te parlerai, je te dirai ce qui m’effraie. Mais tu le sais déjà ; tu sais tout.
Hormis Bernard, jamais un seul être n’a réussi à boire les mots de ma joie, de mes paniques, de mes doutes et de ma foi comme toi tu le fais. Tes yeux, tes yeux, mon Philippe, tes yeux au grain serré qui me regardent, m’ôtent toutes forces et me font resplendir… Je t’aime. Parle-moi. Tiens-moi.
Dominique
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Samedi matin
Le 1er février 1959
Mon amour, j’ai mal partout de te quitter, j’ai l’impression qu’on me disloque et me brise. Je suis encore dans mon lit. L’effort à fournir pour me lever, me vêtir et boucler mes affaires me paraît surhumain. Cela ira mieux quand Villiers viendra vers moi, de l’autre côté de sa petite gare, avec sa rivière, ses collines et ses arbres indifférents. Tout cela me permettra de penser à toi, de m’isoler en toi, de me perdre totalement dans mon émerveillement de toi. Ceci n’est pas une vraie lettre : je suis incapable de t’écrire ce matin, je ne puis que balbutier. Les mots miraculeux que tu m’as dits, tes gestes sur moi, tes regards, toute cette richesse d’amour et de tendresse se mêlent dans ma tête qui éclate de joie. Durant les jours qui viennent, j’y mettrai un peu d’ordre : je rangerai la frénésie que j’ai de toi, et aussi celle que tu as de moi, et je la consommerai avec économie jusqu’à jeudi ou vendredi prochain.
Au moment où nous nous retrouverons dans la foule de la Gare de l’Est, il faudra que tu m’entoures beaucoup car je serais capable de tomber. C’est cela qui m’arrive sans cesse quand je suis auprès de toi — et que je n’ai jamais éprouvé, même avec B.1 — défaillir, céder aux gouffres en toute conscience, en conscience joyeuse, et tomber, tomber, en proie au mal du bonheur.
Mon Philippe, il faut que tu pardonnes mon trouble d’hier soir. Ce matin, la rencontre avec J. P.2 me semble en réalité d’une importance secondaire. Il n’y a que ceci de vrai, et de troublant : Je t’aime, tu m’aimes. Tu m’arraches complètement à moi-même. Tu as défait en quelques heures des milliers de faux problèmes qui me faisaient du mal et ralentissaient affreusement les battements de mon cœur.
Je t’aime. Je me lève, et je vais avoir ta voix contre mon oreille, mon amour, dans trois minutes. J’ai mal, mal. Garde-moi en toi, dis, je t’en prie, ne me perds pas. Dans l’inquiétude et le tourment, je crois que tu as du génie. Mais je vais t’apprendre à en avoir aussi dans le bonheur.
Ta D.

Dimanche matin
Nous venons de raccrocher, mais ton « je t’aime » continue à soupirer dans ma tête, et ce murmure va m’aider à traverser la journée, mon doux, mon merveilleux chéri. Je suis encore dans mon lit où il me plaît de travailler. De l’autre côté de mes fenêtres, il y a un ciel bleu argent et mon « érable négondo ». Connais-tu cet arbre ? Ses feuilles sont tombées depuis longtemps, mais il lui reste encore toute une parure de grappes sèches, plates et dorées qui font songer aux élytres des insectes, ce qui lui donne, dans l’espace, un volume à la fois important et léger. Ta voix m’a rassurée, je n’ai plus peur. Mon amour, il faudra que tu comptes avec mes peurs et que tu te montres assez fort pour ne pas les craindre. En fin de compte, elles n’ont pas d’importance. J’ai peur exactement comme j’ai les yeux gris ; j’ai peur comme j’ai les pommettes hautes. C’est ainsi. Et probablement est-ce nécessaire au bon fonctionnement d’une certaine part de ma substance. Heureusement, comme je te le disais tout à l’heure, j’ai beaucoup d’énergie naturelle, ce qui m’a toujours préservée de la destruction, de la fuite ou du refus. Donc je t’aime et tu m’aimes et je suis extraordinairement heureuse. Mon cœur est lisse comme celui des gens heureux, tellement lisse que même la lumière « refuse » sur sa peau, ainsi que le bruit ou le silence, le passé ou l’avenir. Il brûle, doucement et furieusement, avec toi dans son centre, et rien que toi. J’aimerais entrer tout entière dans mon propre cœur pour y vivre avec toi, enfermée au creux de mon propre creux, là où il fait suffisamment obscur et secret pour qu’on ne soit vraiment dérangé par rien qui ne fût toi ou moi, toi et moi.
Comme il est toujours indispensable à mon équilibre de trouver des justifications au bonheur, il faudrait que je travaille bien d’ici jeudi. Alors j’arriverai dans tes bras avec la fraîcheur que nécessite l’amour. Tu verras. Ce sera merveilleux de plonger ensemble, et nous aurons la sensation délectable d’être rassurés et sauvés pour l’éternité, même si… Non, il n’y a pas de « même si ». Mon Dieu que je t’aime et que je te remercie de m’aimer ! et de savoir toujours m’offrir les mots justes, et de savoir accepter les miens. Ces silences entre nous, mon chéri, pareils à d’immenses plages qui sont l’infini…
D.


1. Bernard Milleret.
2. Un ancien amant de D. Rolin.
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Villiers-Sur-Morin
2 février 1959
Mon Philippe, il est neuf heures, la 2 CV du facteur est passée sans s’arrêter devant ma grille, alors que j’étais sûre de recevoir ta lettre ce matin. Je mesure, à ma déception, la tension de mon attente : j’ai l’impression qu’on m’a ouvert, partout sur le corps et au bout de mes doigts, des blessures par où le sang de mon amour s’en va goutte à goutte. Aussi je me dépêche de t’écrire pour retrouver quelques forces. Cela ira mieux dans quelques instants, lorsque j’aurai réajusté la courbe de mon attente jusqu’à demain matin, à l’heure du courrier. Aujourd’hui, je me contenterai de me manger moi-même, c’est-à-dire tous les morceaux de mon corps, de mon cœur et de mon esprit que tu as touchés ou caressés ou regardés seulement. Je suis déjà tellement gorgée de toi qu’il m’est possible, malgré ton absence, de te recomposer à travers moi, de mordre ta bouche en regardant la mienne dans un miroir, de recevoir la brûlure veloutée de tes yeux en considérant les miens. Mon chéri, je pense à jeudi avec un glorieux effroi : il y a dans toute nuit, quelle qu’elle soit, un cap périlleux à franchir, ou un précipice à traverser. Nous testerons donc côte à côte cette expérience. Tu me tiendras fort, n’est-ce pas ? Moi aussi je te tiendrai. N’ayons pas peur d’être heureux, voilà ce que je ne cesse de me répéter depuis que nous sommes l’un à l’autre. Tu me rends indiciblement heureuse, je veux que tu le saches d’une manière absolue. Depuis deux ans, je n’ai jamais pu ni osé être moi. Et voici que tu apparais, si grand, si doux et si fort ; et avec tes mains tu vas chercher tout au fond de moi ce que j’y cachais avec une certaine honte et une immense amertume. Comme ton instinct est étrange, fulgurant de rapidité et de justesse de ton ! Je t’aime. J’ai mal de désir de toi. Je voudrais, juste maintenant… Mais tu le sais bien ce que je voudrais. Toi aussi tu le veux. Voilà. Je m’étends contre toi, j’ai froid mais tu me réchauffes, tu me brûles et je finis par n’être plus qu’un petit tas de cendres au creux de tes paumes.

11 heures et ½
Eh ! bien non, ta lettre est là, et je viens de la lire en tremblant. Merci pour tout ce que tu me dis. Je me serre contre toi, rassurée.
D.
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Villiers-sur-Morin
Le 3 février 1959
Mon bien-aimé, je viens de lire ta lettre avec cet ébranlement de tout l’être que j’éprouve dès qu’il s’agit de toi. J’avais perdu l’habitude de l’amour et, partant, du bonheur, et ton irruption dans ma vie me les fait retrouver avec une soudaineté ravageante. En ce moment même où je t’écris, assise dans mon lit-bateau, un vertige me prend — physique et non mental —, m’aspire tout entière simplement parce que tes yeux boivent les miens, parce que tes mains si belles caressent mes joues : tu as eu ce geste, à plusieurs reprises, qui m’a bouleversée plus que tout. Je suis inquiète de te savoir malade et seul dans cette chambre que je n’aime pas1 : tu n’as jamais de soleil, je suppose, et la cour est plutôt sinistre. En général, j’aime les cours et leurs résonances étranges. Je me suis éveillée très tôt et j’ai cherché dans ma tête une solution pour toi : nous allons nous mettre en chasse pour te trouver un autre logis où il serait possible de te préparer une boisson chaude, un petit déjeuner consistant. Ne souris pas, mon amour. Pour pouvoir travailler, il te faut être bien portant ; j’ai raison, je t’assure. Et aussi pour que nous puissions nous aimer comme nous voulons. Philippe, comme tout cela est extraordinaire et « merveilleux » dans le sens vrai du terme. Tu me fais pénétrer dans une forêt enchantée, et tu m’y entraînes pour m’aider à retrouver de très vieux rêves. Tellement vécus, ces rêves, que tous mes sens se tiennent en état d’alerte et presque d’extase. Si l’esprit de Bernard régnait encore quelque part, il se réjouirait de me voir heureuse comme je le suis par toi. Tu voles mes pensées avant même qu’elles n’aient eu le temps de s’allumer en moi. J’ai mal de joie quand je constate ces vols à prescience fulgurante dont je suis sans cesse la victime. Mon amour, mon Philippe, permets-moi de m’étendre tout au long de toi et de cacher ma tête dans le creux de ton cou. Je n’ai plus peur de rien.
Dominique

Toute la partie centrale de ton livre2 est très belle : ce chaos où tu te cherches, où tu te plais à sombrer, où tu te hais de sombrer… et ton extraordinaire instinct de lumière. Mon Dieu que je t’aime.

1. Ph. Sollers souffrait de fréquentes crises d’asthme. Il s’était installé au 80, boulevard Malesherbes dans le XVIIe arrondissement.
2. Ph. Sollers, Une curieuse solitude, Le Seuil, 1958. Ce roman est salué par Louis Aragon dans son article « Un éternel printemps », Les Lettres françaises, 20 novembre 1958.
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Villiers
Le 4 février 1959, 9 heures du matin
Mon Philippe tellement aimé, je ne comptais pas sur ta lettre ce matin puisque tu es malade ; mais elle est là pourtant, elle va transfigurer ma journée, ne me quittera plus ; et je la relirai dix fois avec la certitude d’être brûlée par tes mots et de renaître à chaque fois plus heureuse. Tu me dis : « quelle chose mystérieuse entre nous, libre et pure, quelle attraction secrète1 ». Depuis que nous nous sommes quittés sur ce quai de gare, je n’ai pas cessé une minute de songer à notre miracle en essayant d’y voir clair. Mais je crois que le privilège du miracle est justement de pouvoir garder son ombre, vierge malgré sa transparence, sa frénésie et notre désir d’en connaître le secret. Nous ne pouvons qu’aider notre miracle, mon amour, en nous laissant recouvrir par lui, en acceptant qu’il nous dessertisse du temps ; il faut que nous nous servions de lui comme s’il nous offrait les seules frontières possibles, permises à notre bonheur d’être l’un à l’autre. Ainsi pouvons-nous en éterniser l’éclair, et nous installer dans son merveilleux suspens.
Je n’ai pas la fièvre, mais je délire : laisse-moi délirer un peu, c’est si bon et me fait aller si loin dans les zones interdites qu’il me semble parfois que je ne pourrai plus jamais revenir sur mes pas. Mon bien-aimé, nous allons être très, très heureux, tu verras. J’ai fini ton livre hier soir : je pense que c’est le dernier tiers que j’aime le mieux ; et la fin m’a complètement bouleversée, déchirée même. J’ai éteint, et je suis restée plusieurs heures sans pouvoir m’endormir, avec l’obscurité de ma tête — et de la nuit autour de ma tête — traversée de fulgurances qui me faisaient très mal. Que tu es lucide et cruel, et pourtant « enchanté » ! Que j’aime ta musique qui est celle du sang dans le corps, sans cesse dispersée et savamment rassemblée par les deux hommes qui sont en toi : celui qui subit et celui qui fait subir, celui qui souffre et s’abandonne et celui qui se regarde souffrir avec un hautain courage. Tu dois le savoir : je suis heureuse et fière de m’être donnée à toi et que tu te sois donné à moi. Je crois en toi, et le plus extraordinaire de tout, c’est que je vais pouvoir recommencer à croire en moi : le chaos dans lequel la mort de Bernard m’avait plongée a été terrible ; depuis deux ans je ne « vis » plus, je feins de vivre en m’accrochant à tous ces faux visages plus ou moins tendres, plus ou moins apitoyés qui se sont penchés vers moi et m’ont empêchée de mourir. Mais « ne pas mourir » ne signifie pas « vivre », n’est-ce pas, mon chéri, tu le sais mieux que quiconque. Bon, je m’arrête et passe aux choses sérieuses : si tu es rétabli demain, tu viens me chercher à la Gare de l’Est. Tu entres par l’aile droite, gagne le grand hall où se trouvent à droite les guichets, à gauche un [mot raturé] buffet, un tabac, un pharmacien, un fleuriste. Tu as le droit de faire les cent pas entre le buffet et le fleuriste ; mais n’essaie pas de venir me cueillir sur le quai d’arrivée qui change à chaque fois et risque de nous faire nous rater. Mon train arrive, si mes souvenirs sont bons, à 18 h 25. Il lui arrive — mais c’est rare — d’avoir quelques minutes de retard à cause du froid ou Dieu sait quoi. Attends-moi tranquillement, je viendrai.
Je ris doucement en moi-même pendant que je t’écris : ces retrouvailles de demain me remuent à l’avance si fort que j’essaie de maîtriser mon émotion par le subterfuge de l’extrême précision dans le détail. J’ai besoin de te revoir, de me charger à nouveau les yeux, la bouche, les mains avec la vérité de ton être, avec ta réalité, si douce et si chaude.
À demain, mon amour, à demain, à demain. Promets-moi seulement, si tu ne te sens pas guéri, de me téléphoner : le rendez-vous aurait lieu chez toi dans ce cas. Je passerais près de ton lit un morceau de soirée ensuite j’irais à Saint-Thomas d’Aquin et nous reporterions notre fugue à deux ou trois jours.
Je t’aime.
D.


1. Ph. Sollers, lettre inédite du 2 février 1959.
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Le 18 février 1959
9 heures et demie
Hier soir, mon bien-aimé, après ton second coup de fil, je me suis couchée en riant, roulée en boule sur ma gaîté. Je te voyais, je t’entendais, ta pensée prompte et sagace me chatouillait de tous les côtés et c’est ainsi que je me suis endormie, par toi et en toi. Inutile de te dire que lorsque j’ai été éveillée en sursaut par la sonnerie du téléphone un peu plus tard, c’est un vrai fou rire qui m’a secouée. Il faisait noir comme dans un four, je suis sortie de mon lit en titubant, en tâtonnant pour essayer de trouver l’appareil du téléphone dont je ne parvenais plus à préciser la place. J’ai pris mon réveille-matin qui est tombé sur la moquette, j’ai étranglé une lampe, je me suis embrouillé les pieds dans des fils électriques, et je continuais à rire en t’adorant, en te remerciant d’être et de m’aimer avec une telle gentillesse ! Sais-tu que tu as le génie du don (c’est excessivement rare) : c’est-à-dire que tu donnes en entourant l’offrande d’un apparat extraordinairement luxueux dans la beauté et la tendresse. J’aime cela. Avec toi, je n’ai jamais le temps d’être vraiment triste ou anxieuse, tant les vibrations de ton être restent bénéfiques, présentes en dépit de l’absence. Je crois qu’il faut voir là — ne ris pas — un des signes absolus de ton angélisme. Mon amour, mon amour descendu sur la terre, que tu es beau et bon ! Il y a des moments où je me demande ce que tu es venu faire parmi nous, et par quel miracle tu as consenti à quitter tes retraites profondes. Je t’en supplie, ne crois pas que je délire ou que je m’abuse : jamais auprès d’aucun homme je n’ai éprouvé un tel sentiment d’exception. Bernard était un vivant qui n’a cessé d’aller (avec ses moyens païens, sa création, son sens de l’amour) vers la sainteté. Mais toi tu viens du ciel. Que c’est terrible de connaître le baiser d’un ange, Philippe… Est-ce une élection ? est-ce une damnation ? la damnation ? Je n’en sais rien encore et ne veux rien savoir. Voilà ce qui se passe : auprès de toi, je ne veux rien apprendre, je ne veux rien trouver. Je n’ai qu’un seul désir : me donner à toi et te prendre, ce qui n’est plus qu’un geste unique et troublant dans son identité. Quand je me perds en toi, cela signifie que tu es perdu en moi. Plongée en toi, je me trouve à l’orée de l’univers avec ses soleils et ses orages, et je sais que rien ne peut arrêter mon élan, il n’y a plus de frontières, il n’y a plus de fin, rien d’autre que l’immense balancement rythmé de nos sangs qui se mêlent.
Assez. Trêve de lyrisme. Le lyrisme est nécessaire. Passons au superflu :
J’aime ta peau, le dessin de tes orbites, ta bouche pleine de moquerie et le sérieux de tes yeux quand ils pompent les miens. J’aime ton torse fin, tes jambes, tes mains. J’aime tout. Et pardonne-moi d’être un peu folle ce matin et d’avoir envie de t’envoyer cette folie en vrac, à toi si pudique et secret. Mais je te revois demain, ta chaleur se rapproche et déjà me saccage, je ne puis faire autrement que de me livrer à mes défauts, à mes manques. Plus de discipline. Plus de maîtrise. Plus d’avant ni d’arrière-plans. Plus de surveillance : les prisons sont mortes au milieu d’un temps mort. Je t’aime par-dessus le monde, par-dessus la vie et la mort. Et c’est ainsi que tu m’aimes aussi, n’est-ce pas, mon cher amour ?
Mon Dieu, Philippe, que va-t-il nous arriver ? Prends-moi dans tes bras et enseigne-moi le vrai sommeil, dis. Mon bonheur me fait si mal.
Dominique

Gare de l’Est, demain, 18 heures 25, entre le fleuriste et le pharmacien.
« Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau ». (N’est-ce pas le « Leit-motiv » du Cantique du Printemps de Milosz1 ? )

1. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939), « Cantique du Printemps », Méphiboseth, Eugène Figuière et Cie Éditeurs, 1914.
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[1er mars 1959] Dimanche matin
P.S. : Je n’ai plus besoin du temps pour savoir la vérité.

Mon bien-aimé,
La semaine que nous venons de clore est importante : elle m’a fait prendre conscience, formellement, que désormais tu es ma vie et que, aussi longtemps que tu le voudras, je t’appartiendrai. Ma joie est devenue limpide et occupe les moindres retraites de mon être, corps et âme. Je n’ai plus peur de rien ni de personne ; et j’aimerais qu’en toi tu le saches ; je voudrais que tu le croies non pas absolument mais éperdument, et que tu me fasses confiance. Ton coup de fil d’hier soir m’a bouleversée parce que tu as raison et que je me sentais minable en face de toi. Pourtant, je ne regrette pas de t’avoir rapporté ma « scène » avec M.1 au téléphone. Il était essentiel que je te le dise : c’est déjà une façon de rejeter l’humiliation et ma lâcheté. Et la fureur calme que je sentais en toi, ta force d’amour et d’indignation ont achevé de me délivrer. Je me remets donc entre tes mains qui sont belles à la fois au sens propre et au sens figuré ; ce n’est pas sans raison que je les aime aussi passionnément : elles me caressent et m’apportent la certitude, elles me réchauffent des pieds à la tête et me préservent de la solitude et de la peur. Tu es ma grâce et ma foi. Tu es mon merveilleux, mon jeune amour.
Je suis bien, mais fatiguée de sentir que je t’ai déçu hier soir, et j’attends midi avec une horrible impatience pour t’appeler. Je ne pourrai attendre l’heure convenue. Pour mettre mon attente en veilleuse, je me suis installée au soleil sur ma terrasse (sud-est), ma peau flambe ; mon cœur flambe aussi, et je ne sais encore si je serai assez libre pour pouvoir travailler. J’aimerais être dans tes bras. J’aimerais ne plus te quitter. Je suis ta femme.
Dominique

Je tremble comme une feuille, il est onze heures vingt, tant pis, je t’appelle, je n’y tiens plus.

1. Voir lettre 7, note 2.
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Le 3 mars 1959
Philippe, mon amour, je viens de recevoir ta lettre « sévère ». Elle est juste et me comble parce que tu m’aimes vraiment. Mais je n’ose me laisser aller au bonheur qu’elle me donne car il y a eu, entre-temps, ton coup de fil d’hier soir où tout semble remis en cause entre toi et toi ; et par conséquent, au second degré, entre toi et moi. Je ne puis rien dire car je manque d’éléments précis qui me permettraient de participer au trouble qui t’habite. Et j’en souffre, car je voudrais t’aider de tous mes pouvoirs qui sont peut-être faibles et maladroits mais engagent mon être tout entier. Aussi ne m’attarderai-je pas à te parler de l’extraordinaire angoisse qui me glace depuis hier. Il faut que je te voie, que je te sente contre moi, que je redécouvre que tu existes et que tu m’aimes aujourd’hui comme tu m’aimais l’autre semaine. C’est donc demain soir, lorsque nous nous retrouverons, que je retrouverai ma joie et ma certitude de t’appartenir.
Tu as raison : la fierté dont tu parles ne m’est pas inconnue. Mais il y a un fait qu’il faut que tu comprennes : j’ai vécu pendant ces deux dernières années au fond d’une extrême indigence du cœur et, pour survivre, je n’ai pu faire mieux que de m’en accommoder. Ce n’est que la richesse, la somptuosité des sentiments (mon amour pour toi, par exemple) qui entraîne la fierté. Faut-il encore que je prenne le temps de me laver de toutes mes blessures passées, des humiliations et des doutes. Il y a un mois que nous nous sommes rencontrés, mon amour, et le chemin parcouru est tel que je reconnais difficilement dans la femme que je suis aujourd’hui la Dominique d’hier. La défaillance dont j’ai fait preuve samedi vis-à-vis de M. n’a donc pas plus d’importance que les mille changements de la température au cours d’une très belle journée.
D’ailleurs il n’est plus question désormais d’hésiter ou de feindre. J’ai reçu ce matin une lettre de M. où il s’excuse de s’être abandonné à la colère. Il me force à choisir entre « l’amour » qu’il me voue depuis deux ans et toi. (Le « toi » reste tout à fait sous-entendu : il a toujours choisi délibérément de faire l’autruche, cet homme soi-disant lucide qui n’ose pas vivre.) Demain, je te montrerai cette lettre et nous en commenterons ensemble, une dernière fois, le mécanisme. Car je t’avouerai que toute cette histoire m’assomme affreusement. Je veux désormais être heureuse. Je veux être heureuse et fière par toi et pour toi. Cela seul compte. Le reste n’est qu’un très mauvais, très écœurant sirop qui me donne envie de vomir.
Je travaillerai sans doute mal aujourd’hui tant je suis inquiète : je t’appellerai vers midi, et ce que tu me diras — ce que tu ne me diras pas aussi — me remettra d’aplomb ou me détruira. Il n’y a pas de demi-mesures lorsqu’il s’agit de toi, c’est très curieux. Ton être rayonne d’absolu. C’est dangereux, l’absolu, et fascinant. Depuis que je suis entrée dans ton orbe, je me sens emportée par une passion généralisée (comme on dit « un cancer généralisé »). Je bouge au fond de mes moindres retraites ; mes sommeils les plus secrets sont dérangés, bouleversés ; mes prudences anéanties. C’est à la fois très beau et terrible. Je ne croyais plus aux miracles, or tu en es un, bien vivant, et heureux par-dessus le marché. Mais la question qui me fait mal depuis hier, mon cher, cher bien-aimé est celle-ci : n’es-tu pas, à tes propres yeux, un miracle dont tu n’es pas encore sûr d’accepter la vérité ? N’as-tu pas le désir de te fuir toi-même, de couper tes merveilleuses ailes et de retomber tout doucement dans « ta curieuse solitude » ? Oh ! que j’ai mal d’être loin de toi en ce moment précis où je pourrais te dire des choses bonnes, tendres, qui te sont peut-être nécessaires !
À demain, Philippe. Tu ne m’as pas écrit hier. M’écriras-tu aujourd’hui ? À demain, mon chéri. Tu m’as dit que les vacances étaient finies, que tu rentrais à l’école. Mais tu redoutais en même temps que je ne reste l’éternel écolier à qui l’on tape sur les doigts. Comment concilier ces deux images contradictoires ? J’ai peur, mais je t’aime.
Dominique

Midi
Je viens de te parler. J’ajoute quelques mots à ma lettre pour que tu saches que, de nouveau, la joie m’inonde. Je t’ai senti fort et dur dans notre amour. Je me sens protégée par lui ; il me rend toute chaude et légère, et je vais pouvoir attendre demain soir avec délectation et calme.
Calme, calme. C’est à voir ! le bonheur que tu me donnes n’est pas calme, comme tout vrai bonheur, mais plutôt une tempête joyeuse et claire qui me saoule. Mon Dieu, que j’ai besoin de toi, mon petit enfant chéri, et combien j’aime avoir besoin de toi. Oui, je saurai te défendre. Je n’ai plus peur. Au revoir, mon Philippe. Je me mets au travail.
D.

3 heures, au moment de clore ma lettre
Je n’ai pas encore écrit une ligne tant je suis habitée par toi. Je ne me résous pas à te quitter, fût-ce par l’écriture. À demain, à demain, à demain.
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Mon amour,
Tu me connais assez déjà pour savoir que je pense peu. Et quand cela m’arrive, c’est toujours à des moments inexplicablement fortuits. Ainsi, tout à l’heure, tandis que je me prélassais dans ma baignoire en passant l’éponge du haut en bas de mon corps, j’ai compris brusquement pourquoi je t’aimais. Pourquoi je t’aimais, entre autres, puisque mon amour est fait de milliers de raisons. Pourquoi je t’aime, toi, plus que je n’ai jamais aimé. Tu me permets de rentrer dans mon enfance. Tu m’as prise par la main, tu m’as entraînée avec ta magique autorité et tu me fais retrouver les chemins avec lesquels je n’avais jamais pu rompre tout à fait mais dont je pensais qu’il était devenu nécessaire de m’éloigner. (Je croyais à cette nécessité à cause de ceux qui m’entouraient et qui croient dur comme fer que « vivre » signifie « mûrir ».) Mais le miracle n’est pas tant dû au fait de reconquérir mon enfance qu’à la manière dont cela se passe. En nous prenant l’un l’autre comme nous le faisons, ma reconquête éclate et s’approfondit précisément par tout ce qui n’est plus l’enfance, par ton étrange savoir du don et de la capture, par l’envoûtement qui en résulte, par la maîtrise avec laquelle tu sais me conduire au-delà de toutes les consciences et de tous les évanouissements. Je ne sais pas si c’est très clair, mon bien-aimé, mais tu me pardonneras : je t’aime tant que j’ai plutôt envie de t’envoyer une page blanche ; ce serait la plus belle explosion écrite que je puisse t’offrir.

midi moins vingt
Je viens de te parler, mon bien-aimé Philippe. Je suis joyeuse. Je n’ai plus rien à te dire d’autre que ceci : je t’aime, je t’aime, je t’aime et j’ai besoin d’être dans tes bras. Ah ! que je t’aime et que je suis heureuse de t’aimer. Que tu me rends heureuse. Je suis ta femme, décidément.
Dominique
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Mon amour, je suis rentrée depuis une heure dans ma grande maison, si froide, si triste ; elle a vraiment perdu son âme, et pour un peu je la haïrais. Une terrible crise de désespoir m’a secouée ; j’en sors en t’écrivant, c’est le seul moyen puisque tu es tout pour moi et que je puis tout te dire. Je ne puis absolument plus supporter d’être seule ici, avec ce silence autour de moi, cette torpeur que donne la pluie qui ne veut pas sécher, ces grands arbres. Avant que tu ne paraisses dans mon orbe, rentrer à Villiers signifiait encore « rentrer chez moi ». C’était souvent douloureux, difficile, mais cela ne revêtait pas ce caractère d’horreur éprouvé aujourd’hui. J’ai quitté un Paris lugubre où je ne désirais être retenue par personne, et je suis arrivée dans un Villiers où je suis désormais une étrangère : personne ne m’attend. C’est terrible de ne pas être attendu : j’ai subi cette torture pendant ces deux ans. Et maintenant que ton amour donne à ma vie une dimension nouvelle, sa raison, j’éprouve la très curieuse sensation d’être capable de me contempler à l’intérieur de ma solitude pour, enfin, pouvoir la rejeter et la mépriser. La panique dont je sors tout juste (j’ai pleuré à en être toute vide et molle) a une raison précise : je redoute de ne pas réussir à vendre ma maison1 ; je refuse de continuer à traîner son univers mort avec moi, il m’encombre, m’effraie, et me paralyse.
Bon, ça va mieux, mon bien-aimé. Le bonheur que tu me donnes est tel, et tu as surgi avec une telle violence allègre dans mon existence que je suis obligée de tout refaire en moi, de réadapter mes mécanismes d’âme et de cœur à ma nouvelle condition de femme heureuse. Cela ne se passe pas sans secousse, car rien ne s’oublie aussi facilement que les démarches du bonheur. Dès que je suis auprès de toi, avec tes yeux dans les miens et tes merveilleuses mains sur moi, il n’y a plus aucun problème ; il me suffit de vivre ma joie, notre joie ; je n’y pense pas, je me borne à te la prendre et te la rendre aussitôt, lourde de mon immense amour pour toi.
Je me sens mieux mais ne puis vraiment t’écrire aujourd’hui. J’ai honte de t’envoyer ces lignes pauvres, un peu migraineuses. J’aurais aimé que ma première lettre fût un chant triomphal, un éclat d’amoureuses trompettes. Tant pis, ce sera peut-être pour demain. Je pense à toi sans cesse, tu occupes les replis les plus cachés de ma conscience et de mon inconscience. Tu es à moi, je le sens à mes gestes, à ma voix, aux mots que je prononce, à la manière dont je me comporte avec les gens. Mon amour, je ne suis plus seule, vois-tu, et c’est justement pour cela que j’ai aussi tant pleuré. Moi aussi je suis à toi. Que cette semaine passe vite, mon Dieu !
Que je t’aime, et que je te remercie d’être à toi.
Ta
D.

Et ta voix au téléphone, ce matin, mon Philippe !

1. D. Rolin finit par vendre sa maison et s’installe à Paris en juillet 1959 dans un appartement au 36, rue de Verneuil.
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Philippe, mon amour, il y a un moment merveilleux pour moi : quand je m’installe devant une feuille de papier pour t’écrire. J’ai le sentiment d’avoir sous les yeux, à portée du cœur, une espèce de festin tout blanc, pur, que je vais pouvoir emplir de mon amour, que je vais pouvoir faire déborder. Comme les mots ne sont pas encore présents à mon esprit, l’élan qui me pousse vers toi est total, d’une force rayonnante qui me rend extraordinairement consciente de mon bonheur. Je puis l’appréhender dans ses ombres les plus secrètes, dans ses silences les plus inexprimables. Mais à mesure que naissent les mots, que s’alignent les phrases, cette joie si parfaite s’assombrit quelque peu parce que je ne suis plus à la hauteur de mon amour. Je reste toujours en deçà, légèrement égarée par mon impuissance, contrariée, avec cette faim de t’aimer qui ne trouve pas d’apaisement. J’ai un peu honte de mes lettres d’hier et d’avant-hier ; tout comme toi, j’étais la proie d’une fatigue affreuse, empoisonnante. Je déteste la fatigue lorsqu’elle dépasse un certain degré d’ivresse assez exquise en somme : au-delà, elle abîme, elle pourrit. Je me sens mieux ce matin, quoique endolorie encore. J’ai reçu ta lettre de Bordeaux ; elle reste sous ma main, je la relis sans cesse et la connais déjà par cœur. « Et retrouver ma sévérité » dis-tu. « Il était temps, s’il est encore temps1. » Mon amour, j’aime chez toi, tout au fond de la force qui t’habite et dont tu es à peine conscient, cette zone d’inquiétude qui te fait douter de toi, de ton énergie. Toujours tu en seras blessé, de cette inquiétude, car c’est cela même qui te préserve et te sauve. Aussi, ne sois pas inquiété par ton inquiétude et laisse-la tranquillement te ronger un peu, t’attaquer dans tes retraites les plus profondes. Rends-lui grâce car elle te fait au lieu de te défaire. Ce trimestre où tu as été tiré hors de toi-même, insupportablement, par les autres, a eu sa raison d’être et même une certaine cohésion dont tu ne peux, maintenant déjà, éprouver le bénéfice. Mais le petit « halte-là » qui gronde en toi, sans que tu le saches davantage, a déjà mis un terme à tout ce qui n’est pas essentiellement toi. Comment veux-tu qu’une poignée d’esprits faibles en dépit de leur brillante intelligence, parasites et maquereaux sur les bords (je ne parle pas de tes vrais amis, bien sûr), puissent avoir raison de toi, de ton chant intérieur ? Car tu n’as même pas besoin d’être fort pour leur résister, tu n’as qu’à te ménager la marge nécessaire pour chanter, simplement chanter. Cette marge n’occupe pas plus de place que le passage d’une flèche dans le ciel, l’éclatement d’une phrase mélodique, le clignement d’un œil dont tu aimes la pureté. Alors ! Alors ! Mon Philippe, lorsque tu auras déménagé et que tu auras « semé » ta meute, tu retrouveras intacts tes chers silences avec leurs échos, tu verras… Je t’aiderai de mon mieux, par ailleurs, malgré les terribles scrupules que je ne cesse d’éprouver à ton égard. Plus je t’aime, moins je me sens avoir de droits sur toi. Je souhaite parfois n’être pour toi (en plus de la femme que tu aimes) qu’un discret fétiche que tu pourrais simplement caresser de la main de temps à autre pour être à la fois rassuré et conduit. Je ne veux pas te parler. Je veux seulement t’aimer et être aimée de toi.
Mon bien-aimé, je retrouve une quantité de tout petits bonheurs à l’intérieur de mon énorme bonheur. Mes gestes les plus humbles, au cours de ma « petite vie », n’existent que par toi et pour toi. Laver un chandail, prendre un cachet d’aspirine, manger un bifteck saignant, me dorer au soleil, sont autant d’actes d’amour puisqu’ils sont là pour me rendre belle, saine et joyeuse dans l’amour que nous nous donnons l’un à l’autre. Je suis la plus heureuse et la plus comblée des créatures.
Ta
D.

Te sens-tu bien ?
Je prendrai le train à Paris, le mercredi 1er avril, à 8 heures 3’. Je débarquerai à La Rochelle à 14 heures 18’.

1. Ph. Sollers, lettre du 22 mars 1959.
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Le 26 mars 1959
Bien aimé, ta lettre si belle, si sage, et qui me comble… Je sais que tu comprends, entre les lignes, tout ce que je dis et tout ce que je ne dis pas ; mais je voudrais tout de même que tu saches aussi ceci : lorsque tu as fini d’explorer l’échelle visible et invisible de mes épaisseurs, lorsque tu as traversé mes opacités et mes semi-transparences et mes brèves lueurs — qui sont autant de marges accordées à un scepticisme, assez vulgaire j’en conviens mais logique par rapport aux temps vécus — eh ! bien, si ta lucidité divinatoire te permet d’outrepasser tout cela et de pénétrer dans mon petit « au-delà » personnel, tu y trouveras une éclatante lumière, un calme, une certitude absolue. Voilà le fond même de mon être, et de mon amour. Je crois en toi absolument, je crois en nous, et je n’ai jamais peur. Et ce gouffre heureux s’est ouvert en moi dès que nous avons découvert que nous nous aimions — gouffre ou altitude, comme tu voudras — et il ne cesse de s’élargir depuis et d’éclairer, d’apaiser ce qui était obscur et tourmenté dans mes retraites les plus inexprimables, en un mot : dans ma « curieuse solitude » à moi. Vois-tu, mon amour, lorsque je suis seule, rigoureusement seule avec moi-même, comme en ce moment à Villiers, en ce début de printemps qui s’étire et tremble encore de froid, j’éprouve ce sentiment de « descente au paradis » d’une façon si intime et si brûlante que, pas plus que toi, je ne souffre de notre séparation. Tu es en moi comme un lac. Tu me baignes et nourris toutes mes racines ; tu me fais fleurir là où je ne pensais plus pouvoir fleurir. Tu me fais chanter, danser et rire. C’est cela qu’il faut croire et rien d’autre. J’étais horriblement fatiguée ces jours-ci, et comme je me sentais incapable d’aller assez loin en moi, j’ai dû te donner cette part de moi qui n’est pas la vraie : l’inquiète et l’assujettie. Je ne pourrai jamais te répéter assez combien je suis d’accord avec toi quand tu m’écris : « la place des autres en soi, la place de la sagesse commune, c’est justement cela qu’il faut réduire — et avoir raison tout seul, créer sa propre évidence…1 ». Sais-tu que, malgré les apparences, c’est ainsi que j’ai vécu ? Mais au lieu que cette vérité soit un don — la grâce — ainsi que cela se passe pour toi, elle n’est venue que lentement et difficilement, au cours de mes dix ans de bonheur avec Bernard. Et ce n’est pas la mort de Bernard qui a failli me l’arracher, cette vérité (car la mort est pure, accordée au rythme de l’amour), mais l’intrusion d’un « corps étranger », M. en l’occurrence2. Il était grand temps que tu m’apparaisses, mais je pense que dans mon cas il est toujours temps pour la foi. Tu serais venu un peu plus tôt ou un peu plus tard dans ma vie que tu m’aurais sauvée tout autant. J’ai toujours été sauvée en fin de compte (alors que toi tu es sauvé au départ) ; j’ai donc toujours été victorieuse.
Alors, mon cher, cher amour, dis-toi bien, une fois pour toutes que tu es beaucoup plus que ma vie : tu es mon souffle secret ; davantage même : tu es l’intervalle qui sépare chaque soupir de mon souffle, ce spasme merveilleux et innommable où naissance et mort ont un sens unique, se confondent pour donner son vrai visage à l’infini. Ne crois pas surtout que je t’écris des mots. En ce moment, je n’ai jamais été aussi éloignée des mots que je ne le suis. Je te parle entre les mots, mon chéri. Je me parle moi-même, sans voix, et tu te trouves tout naturellement situé dans le rayon de ce silence qui est le plus beau des silences puisque c’est toi qui lui donnes sa définition.
Je vais travailler d’arrache-pied à mon truc pour la radio belge3. Je ne vois personne, je ne parle à personne, sauf à Caramel et à Marie4. Je pense à toi à longueur de journée tandis que coule, sans heurts, ma « petite vie » qui tend avec délices vers toi.
Je t’aime, Philippe
D.

P.S. J’aime ton poème. J’aime tant ta musique. À mercredi, 14 heures 18. Je suis tellement heureuse.

1. Ph. Sollers, lettre inédite du 25 mars 1959.
2. L’amant évoqué dans les lettres 7 et 12, et que Ph. Sollers rencontrera par hasard sur l’île de Ré.
3. L’INR (Institut national de radiodiffusion), ancêtre de la RTB (radio-télévision belge) créée en 1960, commandait à des auteurs des fictions dramatiques réalisées en studio et diffusées sur les ondes de la radio. La pièce radiophonique de D. Rolin a pour titre L’Enfant-Loup et a fait l’objet d’une convention enre l’auteur et l’INR datée du 4 février 1959.
4. Caramel, le chien du couple Rolin-Milleret, un boxer que l’on retrouvera dans Le Lit (Denoël, 1960), et Marie, la femme de ménage.
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Villiers-sur-Morin
Le 27 mars 1959
Mon cher, mon doux amour, entendre ta voix au téléphone me bouleverse chaque fois et je reste un long moment, après avoir raccroché, sans bouger, attentive à garder dans ma tête les mots que tu viens de prononcer, et ta tendresse si proche qui me violente doucement, merveilleusement. Et puis, voici ta lettre ce matin où je sens ton inquiétude : je ne veux pas que tu sois inquiet, il n’y a pas de raison. Je t’ai dit exactement ce qui en était : j’ai traîné depuis Paris une mauvaise grippe et j’ai eu le tort de céder à l’attrait du Néo-Codion qui coupe la toux, bien sûr, mais me rend malade (il contient probablement un narcotique qui n’est pas supporté par tout le monde). Non, mon Philippe, j’ai une excellente santé, crois-moi, malgré de fréquents petits dérangements tout à fait superficiels. Ceux-ci, d’ailleurs, correspondent toujours « aux grandes heures de mon existence » comme tu me disais dans une de tes premières lettres. Toi tu as la fièvre, et moi j’ai des petits éblouissements, des malaises sans conséquences. C’est la rançon, payée par notre système nerveux, aux événements qui nous remuent, remettent en question à la fois nos passés, nos présents et nos avenirs.
Jamais, jamais de ma vie — tu entends bien ? — je n’ai éprouvé pareil bonheur à la perspective d’un départ en vacances. Les rares fois où Bernard et moi décidions de nous en aller, mon plaisir se trouvait tellement encombré de soucis, de difficultés de toute espèce, d’appréhensions, qu’il mourait à l’avance et ne renaissait qu’à la longue, et seulement dans le souvenir ou au bord du souvenir. Aujourd’hui, je palpe mon bonheur de te rejoindre, et je le retrouve sur toutes ses faces sans lui découvrir d’ombre ; il est parfaitement lumineux, parfaitement plein. J’ai le sentiment un peu absurde de ma royauté, dès que je pense à toi, au fait que tu m’attends sur ton île (et tu en es le roi) ; je me recueille pour mieux préparer mon majestueux départ et mon arrivée dans ta maison que j’aime déjà parce que je sais que je m’y sentirai bien. Comment t’expliquer avec exactitude le sentiment de confort que tu me donnes toujours parce qu’il fait partie de ta substance ? Depuis que je t’aime et que tu m’aimes, je fais la planche, je ne peux pas mieux dire. (Une métaphore de plus, mais tant pis : elle est trop belle, elle est trop juste pour que je m’en prive. « É-cri-vain ! Oooh ! é-cri-vain » me dis-tu, mon amour ? Eh ! bien oui, après tout, je suis aussi un écrivain.) Donc, je fais la planche. Ton amour, c’est l’eau qui porte mon corps en le touchant partout à la fois ; et le ciel par-dessus moi est encore ton amour ; et lorsqu’un oiseau, un nuage, un cri, bref lorsqu’un accident traverse ce double espace de plaisir et de confiance qui me fait en même temps flotter et pèse sur moi, cet accident n’est qu’un signe béni, la griffe d’une grâce, d’un don, d’une chance divine. C’est le « schlarf » qui donne à mon état de jouissance le pétillement de l’instant, sa suprême saveur.
Très bien, j’apporte mon pantalon de flanelle grise : je ne le quittais guère à Ré l’an passé, c’était pratique et me tenait chaud.
Les amateurs éventuels de ma maison sont revenus hier, décidément accrochés : ils sont restés avec moi de 2 à 5 heures. Marchands de fruits et légumes établis dans le 15e arrt. Le prix — les 12 briques que je demande — les fait tiquer. Je dois les revoir dès mon retour à Paris, et ils reviendront passer une après-midi à Villiers pendant mon absence. Bon Dieu, je descendrais jusqu’à 11 pour être débarrassée de ce gros monstre qui n’est plus une maison pour moi mais un gigantesque boulet de pierres, de tuyaux et d’ardoises qui me pèse terriblement. Je ne veux plus rien posséder dans la vie, sauf toi, mon cher amour. Je veux être libre de toute sujétion de lieux et de choses. Je veux pouvoir t’aimer et être aimée de toi n’importe où : rue Joubert ou rue de Verneuil, à Barcelone ou dans les bois de Ré, « à cheval, en voiture ou en hélicoptère ». C’est toi, ma patrie. Ma bougeante, ma tendre, mon intime et immense petite patrie.
Ta
D.

Je ne te demande pas comment tu te portes. J’ai l’impression que ta fatigue cède : ton écriture en fait foi.
 
P.S. Demain, je t’expédierai ma dernière lettre que tu recevras mardi à 2 heures, puisque le lundi de Pâques restera forcément muet. Bon, je me mets au travail.
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Valence d’Agen
Le 9 avril 1959
6 heures
Je m’ennuie à périr, mon amour, dans cette maison pleine de meubles — les uns jolis, les autres hideux — et de napperons brodés, de pendules, de coussins à franges, de coffrets, de bronzes et de portraits détestables de gens morts depuis cinquante ans. Mais pour prendre mon ennui en patience après nos journées de joie, je me dis qu’il est salutaire pour la rumination du bonheur. Les minutes, les secondes s’étirent, et tu es présent au cœur de chacune. Je préférerais être seule qu’avec cette horrible vieille femme qui fut si belle1. Mon amour, je refuse de vieillir, et je fais ici le serment solennel de me faire sauter le caisson dès qu’apparaîtront sur mon corps, sur mon esprit, les premières marques de désagrégation. Tu m’entends bien, n’est-ce pas ? Pour rien au monde, je ne couperai à cette solution. Je hais la vieillesse.
Il fait un froid de canard. Je me calfeutre. Je me suis replongée dans « Le Lit2 » : j’ai écrit quatre pages aujourd’hui, mais je crains fort qu’elles ne se ressentent de mon exaspération. J’ai failli décider de m’en aller lundi, mais c’est impossible : il faut que je lui donne sa ration, pour pouvoir ensuite rester très, très longtemps loin de ce patelin immonde. Il pleut si fort, il y a un vent si glacé que je n’ai même pas pu retourner sur notre berge comme j’en avais le désir. Rhume, rhume, rhume en plein, moral et physique. Et puis il y a toi, si beau et tellement aimé, au milieu le plus caché de moi-même. Sens-tu combien je t’adore et combien j’ai besoin que tu aies besoin que j’aie besoin de toi ? Philippe, mon cher, cher amour, comme j’aurai chaud près de toi mardi soir…
Pour gagner du temps, je suis allée chercher mes heures de trains à la gare : j’ai un train à midi à Bordeaux qui me dépose à la Gare d’Austerlitz à 18 h 45. Je défaille en pensant à l’instant où tu me prendras dans tes bras. Sais-tu que je t’aime avec infiniment plus de gravité et d’absolu depuis Ré ? Je n’ai plus du tout, du tout peur. Je n’ai plus peur, ni de toi ni de moi. Il y a en moi une certitude joyeuse qui ne trompe pas.
Mardi, pense à me faire dire ce à quoi j’ai pensé pour toi vis-à-vis de moi. Je te le dirai dans le creux de l’oreille, lorsque nous serons couchés l’un contre l’autre dans notre merveilleuse maison de passe, si ouatée, si affectueusement accueillante — oui, je trouve — à notre petit couple.
Philippe, il m’arrive une chose assez ennuyeuse : je ne puis plus écrire, je ne sais plus écrire si tant est que je l’ai su un jour. Les mots sont périmés dès qu’il s’agit de toi, ils ne signifient plus rien. J’aimerais passer mon temps à te regarder — tu sais, je commence à bien, bien connaître ton visage — et à recevoir des baisers et des caresses de toi et à te les rendre. Je me languis affreusement de. Non, j’arrête. Écoute un moment mon silence, chéri, est-ce que tu l’as bien compris ?
Quand tu recevras cette lettre, tu t’apprêteras à te faire beau pour le C.N.E3. Tu verras beaucoup, beaucoup de dames très belles, très parfumées et empanachées qui viendront te dire leur admiration. J’aurai un tout petit peu mal de ne pas être là ; mais tu m’as bien dit, n’est-ce pas ? que tu m’aimais vraiment et que cela t’arrivait rarement de tomber amoureux… Je te retourne ce que tu m’as dit : personne, personne ne pourra jamais t’aimer comme je t’aime, moi. Personne au monde ne saura t’attendre comme je le fais, comme je le ferai.
Quant à toi, tu es mon tout, et je m’y perds, je m’y anéantis avec le désir de ne jamais plus retrouver mon chemin.
Dominique

P.S. Ne m’écris ni dimanche ni lundi : ta lettre ne m’atteindrait pas.
Je te téléphonerai, comme convenu, lundi à 11 h.
Je suis heureuse à mourir. Mais je ne mourrai pas.
9 heures du soir :
J’irai mieux la semaine prochaine : ne sois donc pas trop déçu par la médiocrité de mon message. Attends-moi, Philippe.
J’entre dans mon lit : douillet mais fleurant la poussière. Je vais sucer un bonbon au miel pour m’endormir en pensant à toi.


1. Il s’agit d’Ève Cladel, surnommée « Vovote », une tante de D. Rolin, sœur de sa mère, chez qui D. Rolin fera un séjour annuel. Elle était veuve de Théo Lebsohn, conseiller du roi Farouk, décédé en 1933. « Ne jamais perdre de vue que du sang Cladel coule dans mes veines. Je les hais. Qu’a dû être l’enfance de ces quatre filles, chacune névrosée à sa manière » (D. Rolin, journal inédit, 11 avril 1960).
2. Le Lit paraîtra chez Denoël en 1960. Le roman a pour sujet la maladie et l’agonie de son mari, Bernard Milleret. Il sera adapté au cinéma par la cinéaste belge Marion Hänsel en 1982.
3. Le Comité national des Écrivains rassemble des personnalités proches du Parti communiste.
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Valence d’Agen
Vendredi 10 avril 59
7 heures du soir
Mon doux chéri, la journée a été meilleure intérieurement puisque, toutes les deux heures à peu près, je pouvais relire ta lettre. Ainsi soutenue ai-je pu pondre mes quatre pages comme une bonne petite poule appliquée à faire convenablement son travail. Quand j’arriverai vers ma centième, je te donnerai à lire la liasse, si tu y consens. Tu me dis dans ta lettre que « l’après-midi au bord de la Garonne te fait souvenir que nous sommes avertis de notre bonheur, ce qui enlève peut-être à l’intensité mais ajoute à la précision1 ». Je ne suis pas tout à fait de ton avis (ravie d’ailleurs de te le dire puisque tu aimes ça) : nous étions malgré tout plus ou moins pressés : ton retour à Bordeaux, ma tante qui m’attendait, la géographie assez ouverte de cet endroit merveilleux ; et nous avons dû faire vite : c’est cela qui nous a peut-être retenus sur un bord au lieu de nous précipiter dans les gouffres que nous aimons. Précision et intensité sont pour moi une seule chose, et si l’on trouve l’une, l’autre n’est pas loin. Tu seras peut-être surpris, mon amour, que je discutaille ainsi, mais tu vas comprendre : en ce qui te concerne, en ce qui nous concerne, je veux tout, tu entends ? tout. Je veux que nous nous appartenions en surface et en profondeur — j’exige, j’exige — et aussi entre deux eaux. Je veux que nous nous prenions dans les coulisses et sur la scène, au bord de ce qui passe et au bord de ce qui reste, en pleine lumière et en pleine obscurité ; je veux que tout le monde sache et que personne ne sache ; je veux ton envers et ton endroit, et que mon envers et mon endroit t’appartiennent également. Compris ? Et schlarf, monsieur.
Que je t’aime, mon Philippe. En ce moment où je t’écris, ma bouche est posée sur ton cou, un peu en dessous de l’oreille, et je te mords. Ton odeur fraîche me monte à la tête. Et je suis tellement, tellement heureuse que j’en perds décidément le nord. Ai rêvé de toi. Te raconterai. Vais manger. N’ai pas faim, sauf de toi, mon amour.
Ta
D.

Samedi 11 avril
7 heures ½ du matin
Éveillée par la lumière. Il va faire une journée éclatante. Je me suis préparé mon petit déjeuner que j’ai savouré dans mon lit. Le café de ma tante a un goût de vieil oreiller. J’ai remarqué ainsi que toutes les saveurs ici ont subi de curieux mélanges ; des espèces de glissements de substances font que, sans cesse, le temps, la mort sont présents à l’esprit. Je crois que c’est la raison qui me fait voir ma tante et tout ce qui l’entoure sous un aspect monstrueux. Bref, aujourd’hui, je compte sur le soleil pour arranger tout ça. J’irai faire un tour cette après-midi sur notre berge, je fermerai les yeux et, avec un peu d’imagination, tu seras là, mon amour.
Lu chaque soir un petit morceau de « L’Herbe2 ». Quelle étrange idée a eu ce garçon bourré de talent — et d’un talent personnel — de pasticher aussi désagréablement (et maladroitement, en fin de compte) Faulkner. Tu sais, c’est vraiment gênant. Il imite le souffle, les suspens, les méandres, les obsessions de la phrase de F. Seulement, comme sa substance est différente, les vides, entre les moments de plénitude, laissent voir la distance, l’inutilité. Je suis maintenant curieuse de lire ses autres œuvres. Je suis sûre, mon amour, que la recherche d’une « technique » romanesque est vaine. La beauté d’une technique naît de celle de la création, et non pas le contraire. C’est pourquoi, une fois de plus, je te répète pourquoi j’aime ton livre. Sa grande pureté formelle s’efface devant la musique intérieure du récit, ou plus exactement elle s’y reflète (la forme) et y trouve sa cadence, sa raison d’être. Quoi de plus classique, après tout, que les textes de Fernand3, si l’on s’en tient à la forme ? L’exactitude sans défauts de sa phrase, sa parfaite et constante humilité devant les mots l’autorisent justement à toutes les audaces de l’esprit qui en font, d’ores et déjà, un écrivain d’avant-garde. Et toi, mon cher petit « démodé », tu seras aussi un écrivain d’avant-garde, car tu es libre.
10 heures.
Le facteur vient de passer, sans m’apporter de lettre de toi. Je m’en doutais un peu : tu n’as pas dû avoir une minute à toi pour m’écrire hier. La journée va être très, très longue. Peut-être au courrier de trois heures…
Mon Philippe, je t’aime.
À lundi, ta voix, vers 11 heures moins le quart, car j’ai rendez-vous à 11 heures avec le notaire du monstre. Je t’aime.
D.


1. Ph. Sollers, lettre inédite du 9 avril 1959.
2. Claude Simon, L’Herbe, Les Éditions de Minuit, 1958. L’auteur obtiendra le prix Nobel de littérature en 1985.
3. Fernand de Jacquelot du Boisrouvray, dit Boisrouvray, ami de Ph. Sollers, publie à cette époque ses textes dans la revue Écrire de Jean Cayrol. Il sera cofondateur de la revue Tel Quel en 1960.
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Villiers-sur-Morin
Le 22 avril 1959
9 heures du matin
dans le lit-bateau
Mon chéri, j’ai dormi près de douze heures d’horloge, et je me trouve tout étonnée — choquée même — de n’avoir point ton cou, ton front, tes oreilles, ta bouche sous mes lèvres pour m’aider au réveil. Tu habites mon lit, les plis du drap, le creux du matelas, et la place de ta tête demeure. Tu habites la chambre tout entière, ainsi que la bibliothèque et la salle de bains où ta présence a mystérieusement modifié les choses : les meubles et les objets ont un naturel un peu forcé, une espèce de contrainte dans leurs volumes et leur silence qui trahissent un « passage » important.
Que je te dise aussi : je ne suis pas triste car tu ne m’as pas vraiment quittée. J’ai le sentiment que tu es « dans la chambre à côté ». Si je ne te vois plus, je continue à entendre ta vie et ses multiples progressions. Même éloigné, tu m’appartiens dans les profondeurs, là où sont tes prolongements. Et je puis me réfugier dans ce quelque chose qui m’appartient. Je me cache en toi qui es caché en moi. « Tu piges ? » comme dit Philippe Sollers.
Je t’ai écouté à la radio, et je ne sais pourquoi cela m’a fait un peu mal sur le moment. Ta voix blanche, et ton indifférence profonde — ou ce qui semble être une indifférence — à ce qui peut t’advenir…
Tu m’as donné l’impression d’être un revenant sur la terre. C’est-à-dire, revenu d’univers si beaux que ton moi actuel en est resté chancelant, à égale distance de tout bonheur et de toute souffrance, et consolé avant même d’avoir besoin de l’être. Je me suis alors demandé ce que je… non, je m’arrête pour l’instant. Nous en parlerons samedi.
Je t’aime et je suis à toi, Philippe, mon très cher amour.
Dominique

Je suis heureuse.
P.S. Midi. Je viens d’entendre ta voix, et je tremble de joie, de douceur douloureuse. Mon Dieu, comme je t’aime ! et comme j’ai besoin que tu m’aimes.
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Villiers-sur-Morin
Le 23 avril 1959
Philippe, mon cher, cher amour, je viens de raccrocher le téléphone, et avant de commencer cette lettre j’ai dû m’occuper d’une fuite d’eau dans le couloir de la salle de bains, ce qui m’a irritée au plus haut point. Tout ce qui n’est pas toi m’assomme incroyablement. Quand je ne suis pas dans tes bras ou presque, je m’ennuie et m’étonne que la vie ait si peu de sens. Depuis le 25 janvier1, mes principes meurent les uns après les autres. Je précise : je n’ai pas besoin de les tuer, ils meurent d’inanition. Belle mort, en somme ; les salauds, c’est bien fait pour eux, je les ai assez nourris comme ça, ça suffit, il est temps que je pense un peu à moi, et à redevenir heureuse. J’ai découvert ceci : avec toi, aucun principe n’est non seulement souhaitable mais même possible. Tu as surgi dans ma vie, schlarf, et tout est à recommencer par le commencement, ce qui est furieusement excitant pour le corps et l’esprit. Je n’ai pas trop de tout mon temps pour me consacrer à cela : t’aimer, être aimée de toi. Quand nous sommes séparés l’un de l’autre, cela devient un enfer paradisiaque ; quand nous sommes réunis, non, ce n’est pas un paradis (je déteste le mot « paradis ») qui aurait le mérite d’être un peu infernal sur les bords.
C’est autre chose : un enchantement qui exigerait une liberté totale, qui ne connaîtrait ni début ni fin pour pouvoir fleurir à l’aise jusqu’au bout du temps et de l’espace. Cet enchantement qui est un sommeil ardent, souvent douloureux, me fait penser un peu à ce que pourrait être la mort. Séduisant. Très, très séduisant.
Pardonne cette lettre folle, mon amour chéri. Je suis assise au bord de ma terrasse, en plein soleil, avec un seul désir : te voir, entendre ta voix, être couchée contre toi, et que tu manges mon moi en train de te manger. Et ce désir, peu à peu échauffé par la cuisante lumière de midi, me fait frissonner de plaisir.
Je suis à nous.
Ta
Dominique

P.S. Je te promets que je ferai des progrès.
P.P.S : Je terminerai « Le Lit », et puis j’arrête les frais en ce qui concerne la littérature. Je démissionne.

1. Début de la liaison amoureuse entre D. Rolin et Ph. Sollers.
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Villiers-sur-Morin
Le 5 mai 1959
Mon tout à fait merveilleux, tendre et suprême amour, mon Philippe, mon amant plus-que-chéri, je suis heureuse ce matin, le soleil me baigne partout à la fois et les oiseaux sont complètement fous dans les feuillages. Fous comme mon cœur plein de toi. Je viens de lire ta lettre avec lenteur, comme si les mots tracés sur le papier de ta fine écriture prenaient à mes yeux d’autres dimensions, mystérieusement, et qu’il me fallait du temps et du soin pour en faire le tour. Je suis paisible et heureuse dans ton amour, mais bouleversée tout autant : t’aimer, être aimée de toi ne cesse d’être un événement incroyable (tu le dis si bien : « Tout de même, merde alors ! ») en même temps qu’une chose simple, qui ne réclame aucune explication, une espèce d’axiome1… Entre ces deux extrêmes de la déraison et de la raison, je vais et je viens, à la fois bourdonnante et ronronnante.
Sais-tu comment j’ai passé ma soirée d’hier, après ton dernier coup de fil : j’ai relu « Le Défi2 ». Parce que je t’aime, ma férocité à ton égard, ma méfiance sont doublement en éveil, contrairement à ce qu’on pourrait supposer. Compte tenu de ces deux attitudes, je pense que ce texte est parfait, une manière de chef-d’œuvre doté d’une face ronde et polie, pure, et d’une face tranchante. Il me fait penser à certains cailloux dont la dureté et le poids glacé dans le creux de la main sont inhumains. Mais si on se donne le mal de les caresser un moment et de les examiner avec une attention, la chaleur vient à la surface et l’on sait alors qu’on a affaire à une chair vivante, translucide. J’ai compris du même coup tout ce que tu me disais l’autre soir à Joubert3 à propos de ce que tu écris. Tu m’expliquais que les gens « oubliaient » les textes après avoir été touchés par eux. Je crois qu’il ne peut en être autrement, en raison même de ce qu’ils ont d’essentiel, de nécessaire. Tes raccourcis sont vertigineux ; mais c’est le vertige qui compte, c’est-à-dire ce qui est contenu entre les mots et que tu as voulu supprimer. Or les gens ne s’intéressent pas aux vertiges, ils ont besoin de s’accrocher solidement à ce qui leur est offert : courbes polies, arêtes, fils tendus par-dessus les abîmes. Ils ont besoin de bornes, et non d’éclairs ni de foudre dont la beauté est inexplicable puisqu’elle naît, éclate et meurt à l’intérieur de celui qui est capable de la désirer.
Il m’est difficile de te dire à quel point profond de moi ton « Défi » m’a touchée. Mon Philippe chéri, j’éprouve une grande, grande admiration pour toi. Il serait assez curieux de faire un parallèle entre toi et Fernand4. Car il est vrai que des affinités vous unissent. Je pense toutefois que tu vas plus loin. Il demeure prudent, alors que tu ne l’es pas. Il demeure prudent en plantant ses lames au cœur des choses et du temps, alors que tu plantes les tiennes au cœur de toi-même et du temps, c’est-à-dire au cœur d’un monde à la fois révolu, résolu, et à venir. D’où l’insolence que l’on te reconnaît. Encore une fois, les gens ne vont pas assez loin puisqu’ils s’arrêtent à l’insolence, alors que c’est à partir d’elle que tout commence et dérive vers un désespoir glorieux et démoniaque puisqu’il a pu traverser le bonheur.
Pardonne-moi cette tartine de critique littéraire, mon chéri. Tu en souriras probablement, mais elle s’est faite toute seule, sans que je le veuille, et je te l’envoie à mordre telle quelle.


1. Par axiome, Ph. Sollers et D. Rolin désignent « le lien mystérieux, indissoluble, entre amour, écriture, expérience intérieure et travail » (Frans De Haes, avant-propos à l’édition du premier volume de la correspondance, Gallimard, 2017, p. 9).
2. Ph. Sollers, Le Défi, Le Seuil, coll. « Écrire », 1957.
3. Hôtel de la rue Joubert à Paris (IXe arrondissement) où Ph. Sollers et D. Rolin passent parfois la nuit.
4. Fernand de Jacquelot du Boisrouvray, voir lettre 20, note 2.
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  DOMINIQUE ROLIN

  Lettres à Philippe Sollers

  1958-1980

  
    Je pense à toi avec un émerveillement qui fait comme un point brillant à chaque minute. Nous avons réussi un coup double étonnant : amour-écriture. En réalité, nous nous aimécrivons, ou bien nous nous écrivaimons. Le renversement peut se faire en toute occasion. Ta main-moi, ma main-toi, ton stylo sur mon feuillet-corps, mon stylo sur ton cahier-corps. Interchangeabilité prodigieuse, rieuse, fantastique de tous nos envers et nos endroits mélangés. Chance unique. Aucun exemple comparable au nôtre.

    Dominique Rolin, lettre du 13 juillet 1976

    Quand ils se rencontrent le 28 octobre 1958, elle a quarante-cinq ans, lui, vingt-deux. Il est l’auteur d’un récit et d’un roman célébrés par Mauriac et Aragon, elle a publié en 1942 son premier roman salué par Cocteau et Max Jacob. L’attirance est immédiate et réciproque. Tout va très vite. Cette différence d’âge, impensable, semble-t-il à l’époque, scelle entre les amants un pacte de clandestinité. Ils ne se montreront jamais ensemble ; personne ne se doutera de la nature et de la force de leur relation.

    Dans ce deuxième volume, l’envers du premier qui présente les lettres de Philippe Sollers, nous donnons près du quart des huit cent quatre-vingt-douze lettres écrites par Dominique Rolin à Philippe Sollers entre 1958 et 1980. C’est le caractère romanesque de cette passion hors du commun qui a guidé notre choix. Nous avons tout simplement voulu raconter une grande histoire d’amour épistolaire. 
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