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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     La fonction première de l’État moderne est d’assurer la protection de ses citoyens : de les protéger les uns des autres et de les défendre contre les adversaires extérieurs. Pourtant, les violences à l’égard des populations civiles, les génocides, nettoyages ethniques ou massacres organisés sont pour l’essentiel perpétrés par des États et, dans une large mesure, contre leurs propres citoyens.Le présent essai montre que ces actes ne sont pas des accidents contingents, mais des événements inscrits dans la structure même de l’État. Par un saisissant retournement, ce dernier, ne pouvant plus faire de l’ennemi extérieur un bouc émissaire, s’est mis à multiplier les ennemis de l’intérieur. Cet affolement de la raison politique révèle l’échec de son mécanisme constitutif : le transfert de la violence vers des victimes acceptables. Ainsi l’ordre politique moderne, censé remplacer le sacrifice archaïque, repose sur une économie de la violence de même nature, mais beaucoup moins efficace. Les sacrifices à la nation, à la cause ouvrière ou à toute cause transcendant l’individu sont, eux aussi, devenus inutiles. La violence politique s’avère incapable de donner naissance à un ordre stable. Cette autodestruction du politique est l’un des signes les plus inquiétants de notre temps.
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               Le salut public

               La fonction première de l'État, selon la philosophie politique moderne, est d'assurer la protection de ses citoyens. Elle est de les protéger les uns des autres et de les défendre contre les ennemis extérieurs. Néanmoins, les violences contre les populations civiles, les génocides, nettoyages ethniques, massacres sont pour l'essentiel perpétrés par des États et, dans une large mesure, contre leurs propres citoyens. Au Cambodge, au Rwanda, en Turquie, en Russie, en Argentine et au Chili, l'État est pendant un moment devenu le pire ennemi de ceux qu'il avait pour fonction de protéger. Le régime nazi, de même, a commencé par tourner sa fureur contre ses propres citoyens, communistes et autres ennemis politiques, en liquidant ceux d'entre eux qu'il jugeait « inadéquats », avant de diriger vers l'extérieur sa folie exterminatrice. Que les États soient violents dans leurs rapports les uns avec les autres et qu'ils utilisent parfois la force contre leurs citoyens est banal et trop fréquent. Ici, cependant, il s'agit d'autre chose, le scandale vient de la contradiction entre ce qui constitue la fonction officielle de l'État, la protection de ses membres, et des politiques qui visent l'extermination d'un très grand nombre d'entre eux.

               Certes, il n'y a pas véritablement de contradiction entre ce qu'enseigne une théorie et ce que pratiquent parfois des États, tout au plus une tension et un paradoxe au sens original du terme1. La fonction protectrice de l'État, pourtant, n'est pas simplement théorique. En interdisant la vengeance privée et en se réservant le droit de recourir à l'hostilité pour résoudre les conflits, l'État assume le rôle de défense des citoyens. Il y a même de bonnes raisons de penser que ce rôle est constitutif de l'État moderne « détenteur du monopole de la violence légitime2 », comme l'écrivait Max Weber. Les violences massives commises par les États contre leurs propres citoyens constituent en conséquence une singulière perversion de l'ordre politique. Conçu et institué pour maintenir la paix intérieure et assurer la défense contre les ennemis extérieurs, voici que l'État se retourne contre ceux qu'il devrait protéger et fait de leur destruction son objectif. L'étonnement face à ce retournement paradoxal constitue le point de départ de cette enquête sur les rapports entre violence et politique. Comment comprendre que l'État entreprenne de détruire ceux qu'il a pour fonction de défendre ? Les génocides, les nettoyages ethniques et les massacres administratifs ne sont-ils que de malheureux accidents, des ratés du politique, ou ces inversions meurtrières de la fonction primordiale de l'État sont-elles des phénomènes dont l'éventualité est profondément inscrite dans l'institution moderne du politique ?

               Il faut prendre au sérieux la thèse classique selon laquelle l'État a pour fonction première de nous protéger de notre propre violence. Mais comment y parvient-il ? La violence que les individus exercent les uns contre les autres est ce qui fait la nécessité de l'État. Ainsi que Hobbes – un des plus prestigieux représentants de cette tradition politique – l'avait déjà vu, c'est par la violence que l'État nous protège de la violence. Nous concevons généralement cette violence de l'État comme la force à laquelle il recourt lorsque cela est nécessaire, afin de contraindre les sociétaires à respecter leur pacte de non-agression réciproque. D'où lui vient cependant cette puissance supérieure ? Le transfert unanime au seul souverain de notre droit à nous défendre nous-mêmes crée l'institution qui met violemment terme au désordre violent. En renonçant à notre droit à la violence (et à la vengeance) nous conférons à l'État le monopole de la violence. Ce que nous transférons, c'est ce à quoi nous avons « renoncé », c'est-à-dire notre violence. Ce transfert unanime métamorphose la violence, il la rend légitime. Dès lors, la puissance coercitive de l'État ne semble plus tout à fait une violence, ou plutôt elle devient une bonne violence dont le but est la paix, en opposition à la mauvaise violence qui engendre le désordre.

               Le détenteur du monopole de la violence légitime possède une autorité proprement morale : celle de dire la différence entre la bonne et la mauvaise violence. L'État ne crée pas cette différence, elle lui préexiste, mais il l'institue d'une manière particulière : il monopolise l'autorité qui la détermine. Cette situation monopolistique est nouvelle. Elle est propre à l'État moderne. Les théories du contrat social opposent généralement l'État à un « état de nature » où chacun est libre de déterminer par lui-même la distinction entre violence légitime et violence illégitime. Elles arguent ensuite que si bonne violence et mauvaise violence ne renvoient pas pour tous aux mêmes actes, la distinction entre l'une et l'autre risque de relancer les conflits au lieu d'être un moyen de les faire taire. Lorsque chacun prétend faire de lui-même cette différence, tous sont rapidement en désaccord, car chacun est persuadé que la violence qu'il exerce est bonne et celle des autres mauvaise. Le partage commun, public entre ces deux formes de violence est essentiel à l'État moderne. Il lui donne la capacité de nous protéger en utilisant la bonne violence pour mettre un terme à la mauvaise.
               

               La conclusion est exacte. Le partage entre ces deux formes de violence fonde l'institution politique moderne. Cependant, les prémisses du raisonnement sont fausses. L'individualisme moral exacerbé, dont les théories du contrat social craignent les conséquences politiques, ne précède pas historiquement l'État moderne, il lui fait suite. Dans la société féodale, ou dans les sociétés archaïques, chacun ne détermine pas par lui-même le partage entre la bonne et la mauvaise violence. Socialement, le partage entre violence légitime et violence illégitime résulte du jeu de multiples obligations de solidarité et d'hostilité qui rassemblent les individus en groupes opposés : familles, clans, tribus, seigneurs et vassaux, nobles et manants. L'État moderne efface ces divisions et remplace par le monopole de la violence légitime la dissémination de l'autorité morale qui énonce la différence entre bonne et mauvaise violence.

               Or ce qui fonde l'autorité morale de l'État et assoit le partage entre la bonne et la mauvaise violence, c'est l'unanime transfert au souverain, par les citoyens, de leur droit de se défendre eux-mêmes, c'est-à-dire le transfert de leur propre violence. L'unanime violence de tous, réunie en la personne du souverain, sépare la bonne violence de la mauvaise. Ce qui fonde l'autorité morale de l'État est aussi ce qui fait sa force. La distinction entre la violence légitime et la violence illégitime repose sur le monopole de la violence. « Supprimer une violence n'est pas, de soi, un acte politique. Une violence plus grande y suffit3 », écrivait Claude Bruaire au début de La Raison
                   politique. Au contraire, la violence plus forte qui met un terme au désordre violent constitue le geste politique par excellence, celui qui est à l'origine de tout ordre politique.

               Dès lors, on peut définir comme politique toute violence qui se légitime elle-même. La violence qui est légitime parce que celui qui l'exerce est le représentant de l'autorité (légitime) de l'État est militaire ou légale. Une violence que son exercice échoue à légitimer est criminelle. Une violence politique est une violence que légitime le simple fait qu'elle ait eu lieu. C'est une violence où se reconnaissent et à laquelle s'identifient d'autres que ceux qui la commettent. Une violence qui assemble et rassemble, et reçoit l'appui de ceux (du moins de certains parmi ceux) qui ne la subissent pas. Une telle violence confère une autorité morale à celui qui l'exerce. La source de cette autorité morale n'est rien d'autre que le « transfert » à ceux qui commettent l'acte de violence de la violence de ceux qui approuvent et reconnaissent comme justifiée, légitime et bonne la violence perpétrée.

               Toute puissance politique, monopolistique ou non, que ce soit celle de l'État ou celle des insurgés qui s'opposent à lui, repose sur un déplacement vers des cibles acceptables de la violence de ceux qui reconnaissent cette puissance. Le détournement de la violence vers d'autres victimes que celles qu'elle visait originellement est ce qui élève le pouvoir politique et protège de leur violence réciproque les individus qui lui sont assujettis. C'est-à-dire ce qui fonde leur communauté politique, leur amitié réciproque. La violence politique, que ce soit celle de la répression ou celle du terrorisme, c'est le retour de la violence au sein de l'espace pacifié par la violence monopolistique de l'État. Ce retour constitue un échec du mécanisme de déplacement unanime de la violence vers des victimes de rechange. C'est pourquoi l'irruption des conflits privés, de la jalousie ou des rivalités personnelles au sein de la violence politique, comme lors des guerres civiles, des affrontements sociaux, des émeutes ethniques ou même de la répression étatique, ne constitue pas un accident ou une dérive, mais un des aspects fondamentaux des conflits politiques. L'exploitation de la violence politique à des fins privées indique l'échec du mécanisme de transfert.

               L'échec du déplacement unanime de la violence est inséparable d'une remise en cause de l'autorité morale de l'État, de son monopole de la violence légitime. La violence du terrorisme, par exemple, conteste la version officielle de la différence entre bonne et mauvaise violence. Cette perte d'unanimité conduit à une confusion entre violence légitime et violence illégitime. Elle constitue simultanément une tentative de refaire, mais autrement, le partage entre les deux formes de violence. La répression, la violence de l'État, veut répondre à cette perte de la différence. Elle vise à réaffirmer le partage originel entre  bonne et mauvaise violence. Mais, même dans ce cas, la violence brouille et affaiblit, d'autant plus qu'elle est plus grande, la différence qu'elle cherche à rétablir. Toute violence politique est donc, à la fois, un défi à la distinction existante entre bonne et mauvaise violence et un geste qui vise à redire cette même différence.

            

            
               L'État et le mécanisme victimaire : la raison

               C'est par la violence que l'État nous protège de la violence. C'est par l'exercice d'une force supérieure qu'il nous empêche de nous entre-déchirer, et cette force supérieure provient d'un déplacement de la violence de la communauté vers des cibles acceptables, vers des victimes sacrifiables. Cette relecture de la conception classique de l'État moderne suggère qu'il constitue une variante du mécanisme victimaire décrit par René Girard4. Les ressemblances entre l'un et l'autre sont en effet frappantes : le transfert unanime de la violence qui met un terme au désordre ; le fait que cette unanimité donne naissance à une autorité morale qui promulgue les règles visant à maintenir la paix à l'intérieur de la communauté et à départager la bonne violence de la mauvaise violence ; le déplacement de la violence vers des victimes acceptables. Girard, dans ses analyses de la royauté sacrée, avait déjà proposé l'idée selon laquelle les premiers rois étaient des victimes en attente d'être sacrifiées, qui avaient su tirer profit du temps séparant leur mise à mort du moment de leur sélection comme victime5. Les rois sacrés occupaient la place de la victime, mais ils ont progressivement réussi à détourner d'eux la violence qui les menaçait et à la diriger vers d'autres. C'est ainsi qu'ils auraient donné naissance à la royauté comme régime politique.

               En un sens, je ne fais qu'étendre à l'État moderne cette analyse girardienne des royautés sacrées. Cet État présente cependant des caractéristiques particulières par rapport au sacré auquel je tente de le rattacher. Trois d'entre elles me semblent primordiales. La première est la rationalité. Le transfert de la violence n'est pas ici le résultat d'un mécanisme aveugle vécu dans la méconnaissance. Au contraire, le moyen par lequel il s'effectue est consciemment conçu et rationnellement motivé, même si sa nature véritable reste partiellement dissimulée et si le caractère sacrificiel de l'opération passe inaperçu6. Le transfert au souverain de la violence de chacun, de son droit à se défendre lui-même, est censé résulter d'une décision rationnelle. Chacun renonce à sa violence et obtient en retour la paix et la sécurité qui lui permettent de poursuivre ses propres fins. Cette rationalité de l'accord qui fonde l'État est inséparable de son caractère séculier. Le contrat rationnel par lequel les individus s'associent et se soumettent au pouvoir qui les protège désacralise l'État. Il dit que l'État n'a pas de source transcendante mais trouve son origine et sa fin dans les hommes qui lui donnent naissance. La sécularité, le fait qu'il est « humain purement humain », est la deuxième caractéristique de l'État moderne, par rapport au sacré qu'engendre le mécanisme victimaire et aux royautés sacrées en particulier. Le politique moderne, en principe du moins, abandonne l'illusion de la transcendance.

               La troisième caractéristique particulière de l'État moderne, est qu'il est « détenteur du monopole de la violence légitime ». Jusqu'à lui les souverains, les rois, les empereurs, les « fils du ciel », les représentants de Dieu sur terre n'ont jamais été, au mieux, que ceux qui pouvaient exercer la violence suprême. C'est-à-dire ceux qui étaient capables, en dernier ressort, de subjuguer la violence des autres. Or être « détenteur du monopole de la violence légitime », ce n'est pas seulement, pour le souverain, détenir une violence qui lui permet de détruire ceux qui s'opposent à sa souveraineté, c'est aussi être la source d'où procède la différence entre violence légitime et violence illégitime. Dans l'univers du sacré nul ne détient jamais ce monopole, car le lieu où s'engendrent les règles qui disent la différence entre la bonne et la mauvaise violence est une place vide, celle de la victime morte. Même si les rois sacrés occupent ce lieu dangereux pendant le sursis qui leur est accordé – un délai qu'ils ont parfois réussi à étendre presque indéfiniment –, ils ne sont jamais arrivés à conquérir le monopole de la violence légitime. En dernière analyse, la raison en est que dans l'univers sacré, il est impossible de s'emparer du monopole de la violence. C'est du moins ainsi, me semble-t-il, qu'il faut interpréter l'hypothèse de la crise mimétique et du mécanisme victimaire par lequel elle se termine. Elle signifie qu'il ne peut y avoir de vainqueur ultime du conflit violent à l'intérieur de la communauté. Seul un mécanisme autorégulateur de la violence peut ramener une paix durable.

               Parce que toute violence politique se légitime elle-même afin de détenir le monopole de la violence légitime, il est nécessaire et suffisant de posséder le monopole de la violence. Acquérir le monopole de la violence, c'est immédiatement avoir le monopole de la violence légitime. Il importe donc de comprendre quelles sont les transformations du mécanisme victimaire qui ont rendu possible l'institution d'un tel privilège.

               Détenir le monopole de la violence légitime, c'est prétendre dire, ou créer, la différence entre la bonne et la mauvaise violence. Or le projet qui consiste à vouloir, ou à penser devoir, inventer la différence entre le bien et le mal est si éminemment moderne qu'il constitue presque une définition de la modernité. Ce projet, cette prétention suggèrent qu'un lien étroit unit la rationalité au monopole de la violence légitime. Ainsi que Kant l'avait déjà clairement perçu, la raison pratique de l'individu, autonome parce qu'il se donne à lui-même sa propre loi morale, mime le contrat social. L'autonomie du sujet moral, tout comme la légitimité du souverain, se règle sur l'accord unanime d'une communauté idéale. La rationalité, la sécularité – qui est une autre façon de comprendre l'autonomie morale – et le monopole de la violence légitime sont étroitement liés dans la théorie et la pratique de l'État moderne.

               Selon la théorie politique moderne, la raison fonde le monopole de la violence légitime, l'accord rationnel des sociétaires donne naissance à l'État. Les sociétaires, parce qu'ils sont rationnels, renoncent à leur violence et confèrent au souverain le monopole de la violence légitime, la force nécessaire qui lui permet de les défendre les uns des autres et de leurs ennemis extérieurs. La lecture girardienne invite à renverser ce rapport de fondation et suggère que le monopole de la violence légitime est ce qui fonde la raison dans sa prétention à être l'autre de la violence, et dès lors fait d'elle la « Raison ». La différence entre la r
                  aison et la violence d'où on voudrait faire sortir l'accord unanime des sociétaires ne précède pas le geste fondateur de l'ordre politique, elle en procède. La raison, conçue comme l'autre de la violence, est tributaire de l'existence d'un monopole de la violence légitime, en l'absence duquel la différence qui la définit s'efface elle aussi.

               C'est pourquoi, lorsque le monopole de la violence légitime cède sous les coups de la violence politique, la distinction entre la violence et la raison disparaît. Il n'y a plus de différence entre les recommandations de la violence et les prescriptions de la raison. Le recours à la violence se présente alors aux individus non seulement comme une option rationnelle, mais aussi, très souvent, comme éminemment raisonnable. Selon Hobbes, dans l'état de nature, c'est-à-dire en l'absence d'un pouvoir souverain,

               
                  il n'existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autrement dit, de se rendre maître, par la violence ou par la ruse, de la personne de tous les hommes pour lesquels cela est possible, jusqu'à ce qu'il n'aperçoive plus d'autre puissance assez forte pour le mettre en danger7.

               

            

            
               L'« indifférence »

               Le point de départ du chapitre premier de ce livre est une constatation, fréquente chez les auteurs qui ont étudié les violences collectives et à grande échelle : nombre de ceux qui commettent ces crimes ni ne sont, semble-t-il, fortement motivés idéologiquement, ni n'agissent sous la menace de sanctions sévères s'ils refusaient de participer. Comme si aucune raison particulière n'était nécessaire pour perpétrer des violences et des atrocités innommables contre des populations sans défense ! Le crime d'Hautefaye (Dordogne) d'août 18708, que j'analyse par la suite, illustre ce qui peut sembler être une attitude tout à fait contraire. Ce massacre d'un jeune noble par une troupe d'enragés qui l'accusaient d'être un « Prussien » et qui l'ont torturé pendant deux heures avant de finalement le brûler vif dans un feu de joie, s'est déroulé devant une foule de plusieurs centaines de personnes réunies lors d'une foire. Elles ont, pour la plupart, simplement continué de vaquer à leurs occupations, pendant que le drame se déroulait sous leurs yeux, sans participer à la violence, mais sans non plus tenter moindrement de venir en aide à la victime. Entre la participation à des violences atroces, apparemment sans raison ni motifs majeurs, et le refus d'aider ceux qui sont en danger, la distance n'est peut-être pas si grande. Dans un cas comme dans l'autre, on retrouve la même « indifférence » au sort des autres.

               Cette « indifférence » n'est pas tant une disposition psychologique qu'un phénomène sociologique fondamental. L'attitude des forains d'Hautefaye témoigne d'une transformation des liens de solidarité entre les agents. Elle reflète l'existence de nouvelles règles sociales. La transformation des liens de solidarité, dont découle cette « indifférence » nous protège jusqu'à un certain point de la violence, car elle limite ses capacités d'emballement, comme le montre justement le fait que la grande majorité de ceux qui étaient présents n'ont pas participé à la violence. Elle nous prive en contrepartie de la protection qu'offraient les règles traditionnelles de solidarité – la grande majorité de ceux qui étaient présents n'ont pas jugé bon de venir en aide à la victime. Tout comme le sacré selon Girard, l'« indifférence » est ambiguë, ambivalente. D'une part, parce qu'elle isole et sépare les agents, elle constitue un obstacle à la contagion de la violence. D'autre part, parce qu'elle isole et sépare les agents, elle les abandonne à leur propre sort et transforme chacun en une victime sacrificielle potentielle. Or la modification du lien social qui 
                  rend possible
                   cette « indifférence » met aussi en échec le mécanisme qui engendre le sacré. Elle empêche ce qui constitue, selon Girard, la résolution normale de la crise mimétique : la convergence spontanée de tous contre une unique victime. Telle est la thèse centrale de ce chapitre premier dont certaines des nombreuses conséquences seront analysées dans le reste de l'ouvrage. Car cette même transformation du lien social est aussi ce qui permet l'émergence d'un monopole de la violence légitime et elle favorise l'adoption de l'échange comme règle de comportement entre ceux qui ne se doivent rien les uns aux autres, c'est-à-dire entre ceux qui ne sont pas liés par des obligations de solidarités réciproques.

               L'indifférence ainsi comprise correspond à ce que Hannah Arendt nommait « la banalité du mal ». Une incapacité à penser et à se mettre à la place des autres, qu'elle découvrit dans l'attitude d'Eichmann. Au cours de son procès, le bureaucrate SS semblait en effet plus préoccupé par les petites vexations qu'il avait essuyées de la part de ses collègues nazis que par le sort des millions de personnes dont il avait organisé le transport vers les camps de la mort9. Nancy Scheper-Hughes retrouve la même indifférence au cœur du « continuum génocidaire des crimes de temps de paix ». C'est ainsi qu'elle nomme certaines formes de violence structurelle de notre quotidienneté à l'égard desquelles nous manifestons la même insouciance que ceux qui, dans les situations génocidaires, « laissent faire »10. Une même indifférence rend possibles les petites et les grandes violences. Ses analyses indiquent – cela sera un des thèmes récurrents de ce livre – qu'il y a continuité entre les violences ordinaires de la vie quotidienne et les violences « extraordinaires » des conflits politiques. Elles suggèrent aussi que les transformations du lien social qui limitent l'emballement de la violence ne sont pas sans relations avec les excès meurtriers de la violence politique moderne. Dans le monde du politique, tout comme dans l'univers du sacré, la crise correspond à un dérèglement du mécanisme par lequel la violence nous protège et nous sommes alors menacés par cela même qui en temps normal nous défend. Cependant, à la différence de ce qui se passe dans le monde du sacré, ici la crise d'elle-même ne reconduit pas la communauté à la paix. L'autorégulation de la violence échoue.

            

            
               L'État et les groupes

               Le chapitre 2 se tourne vers la façon dont a été posée en philosophie politique la question de la violence des États contre leurs propres citoyens. Il prend comme point de départ le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie qui, le premier, la formula en termes modernes, de la façon dont elle serait par la suite reprise par la tradition libérale et démocratique. Il analyse ensuite la solution libérale et contractualiste pour parer à ce danger. Elle repose sur deux idées centrales, celle des droits individuels subjectifs, et celle d'un accord rationnel entre les sociétaires qui fonde le pouvoir politique. Or les droits individuels et subjectifs censés protéger les citoyens supposent que les groupes, ce que l'on nomme parfois les groupements intermédiaires, ont été exclus comme acteurs politiques. Cependant, tous les crimes contre « l'humanité » et les crimes des États contre leurs citoyens sont à double titre des crimes de groupes. Ils sont perpétrés par des groupes organisés contre des personnes qui, bien qu'elles soient en un sens « isolées », sont identifiées comme victimes sur la base de la catégorie sociale ou du groupe auquel elles appartiennent. Il y a là une étrange « contradiction ». La théorie politique moderne qui refuse de reconnaître la pertinence politique des groupes nie l'importance de ce qui empiriquement définit un des problèmes majeurs auxquels elle prétend apporter une solution : la violence du pouvoir politique contre ceux qui lui sont soumis !

               Les crimes de groupes nient la séparation des personnes caractéristique des droits subjectifs. Ils transgressent les droits des individus en réduisant des personnes à n'être que des membres d'un groupe honni. Ils repoussent celles-ci hors du groupe des « amis » pour les rejeter dans le groupe des « ennemis ». Du même geste, ils retracent la frontière qui sépare ceux qui ont des droits de ceux qui n'en ont pas. Les deux opérations sont étroitement liées. Tracer la frontière qui sépare les groupes est indissociable du fait de fonder les droits des membres d'un des groupes11. C'est ce que montre une relecture de Hobbes. L'État moderne, selon lui, s'érige en excluant les groupes de son sein et en s'opposant à un autre État, lequel constitue un regroupement « homogène » du même type. L'exclusion des groupes ne fait qu'un avec le monopole de la violence du souverain, et avec la séparation des individus caractéristique du droit moderne. Cependant, la paix qu'institue le monopole souverain de la violence légitime n'est possible, selon Hobbes, qu'à l'ombre d'un ennemi, qu'en présence, à l'extérieur de l'État, d'un autre groupe opposé, et de taille à peu près semblable.

               Le rôle de la relation entre groupes « amis » et « ennemis » au fondement de l'État, bien qu'il soit essentiel, demeure peu visible chez l'auteur du Léviathan. Cette opposition devient au contraire, chez Carl Schmitt, l'essence du politique. Cependant l'État moderne tel que le décrit Hobbes, celui qui exclut les groupes de son sein et fait coïncider la relation d'inimitié avec la séparation entre l'intérieur et l'extérieur de l'État, ne constitue, selon l'auteur de La Notion de politique, qu'une des figures possibles du politique. Ce n'est qu'un cas particulier parmi d'autres de ce que Schmitt considère comme une dichotomie fondamentale, l'opposition « amis »-« ennemis ». Or Schmitt découvre au sein de l'État moderne, un peu malgré lui et sans qu'il les distingue clairement, deux types d'ennemis politiques : l'ennemi intérieur et l'ennemi extérieur. Il est aussi amené à reconnaître l'existence de deux formes différentes d'affrontements guerriers, dont l'une est plus violente que l'opposition politique, qu'il a pourtant décrite auparavant comme l'antagonisme suprême. Comme s'il y avait un redoublement nécessaire de la dichotomie qui définit le politique, une double relation « amis »-« ennemis ».

               Un détour par l'anthropologie peut nous aider à éclairer cette difficulté. Dans les sociétés sans État, l'espace des liens de solidarité et d'hostilité est toujours partagé en trois domaines au moins. Cette tripartition reflète l'existence de deux types de rapports d'amitié/inimitié : l'adversité et l'hostilité. L'adversité oppose des groupes « égaux » dans des conflits où la violence est soumise à des règles. L'hostilité est une relation de violence sans contrainte qui autorise l'extermination d'« autres » trop différents. L'hypothèse sacrificielle de René Girard suggère une explication de ce redoublement de la relation d'inimitié. Par opposition aux affrontements mesurés et ritualisés entre adversaires, la violence exterminatrice de l'hostilité ressemble à celle qui détruit la victime du sacrifice. Le redoublement de la relation d'inimitié est une expression du principe sacrificiel. Tout comme le sacrifice, la relation d'inimitié redoublée fait partie du mécanisme qui nous protège contre notre violence en la détournant vers des victimes qui sont éloignées du cœur de la communauté. De même que le sacrifice, la relation d'hostilité extrême aide à faire en sorte que les rivalités caractéristiques de l'adversité demeurent mesurées ; elle empêche que leur violence devienne incontrôlable. Du moins est-ce le cas, peut-on penser, dans les sociétés sans État, car c'est généralement contre les ennemis les plus extérieurs à la communauté, les plus lointains et « étrangers » que s'exerce l'hostilité exterminatrice. À l'opposé, c'est souvent à leurs ennemis intérieurs, terroristes, minorités subversives, ou minorités ethniques, à des « étrangers » qui habitent parmi nous, que les États modernes réservent leur plus grande violence. C'est à eux qu'ils retirent le droit d'avoir des droits, à eux qu'ils refusent même les faibles protections des lois internationales. Comment rendre compte de ce renversement ?

            

            
               Le territoire et l'échec de la simplification étatique de l'espace d'hostilité

               La mise en place du monopole de la violence légitime entraîne, de prime abord, une simplification de la relation d'inimitié. La tripartition de l'espace de solidarité/hostilité qu'on rencontrait dans les sociétés sans État est remplacée par une bipartition qui rejette les « ennemis » à l'extérieur et confine les « amis » à l'intérieur de l'État, qu'elle assimile à son territoire, un concept mixte fait d'espace physique et de proximité culturelle. Il faut le considérer comme une catégorie politique fondamentale. L'État de droit moderne, détenteur du monopole de la violence légitime, plutôt que de former une communauté s'identifie d'abord au territoire sur lequel il exerce sa puissance de façon homogène. La simplification des relations d'amitié/inimitié conduit à fondre en une seule relation les rapports distincts que sont l'adversité et la solidarité. Elle amène à penser les liens entre les agents au sein de l'espace pacifié par l'État sous les formes de la rationalité et du droit. La simplification de la relation « amis »-« ennemis » correspond aussi à un effort pour exclure la violence sacrificielle des relations entre les personnes. Tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, l'État moderne se propose de ne plus jamais recourir qu'à une violence légitime, rationnellement justifiée. En ce sens, on peut dire que le politique moderne constitue une tentative de renoncer à la violence sacrificielle sans pour autant renoncer entièrement à la violence.

               Cependant, les efforts des États modernes pour simplifier définitivement l'espace de solidarité/hostilité ont échoué. La tripartition finit toujours par resurgir. On peut reconnaître au sein des relations internationales une structure qui rappelle assez l'espace des relations d'hostilité et de solidarité dans les sociétés sans État. Au centre un premier cercle est délimité par le territoire de la nation. C'est le domaine du droit où les conflits sont résolus sans recours à la violence ouverte. Il est entouré d'un deuxième cercle, défini par le concert des nations. Ici règne la relation politique « amis »-« ennemis » telle que la conçoit Schmitt. Les colonies et les terra nullius forment un troisième cercle où les relations d'hostilité sont toutes différentes, où il est permis d'exterminer des populations entières. En fait, à mesure que grandit l'éloignement qui sépare les groupes, l'évaluation morale des conflits qui les opposent se transforme. La distance spatiale et culturelle devient le signe d'un déficit de rationalité, lequel justifie le recours à une violence plus intense. Ce rapprochement entre deux formes de distance produit une coïncidence entre trois types d'« espaces » distincts. Ceux qui sont le plus loin de nous dans l'espace physique sont les plus étrangers dans l'espace culturel et les plus reculés dans l'espace moral. Ce triple éloignement les définit comme des « autres », que leur altérité excessive prive de droits, et à l'égard de qui il est permis d'exercer une violence sans contrainte.

               Le redoublement de la relation d'inimitié refait aussi surface plus près de nous dans les conflits mêmes qui opposent entre eux les États modernes. Ainsi Clausewitz distingue entre la guerre d'observation armée, qui constitue à proprement parler « la continuation de la politique par d'autres moyens », et la guerre d'extermination, qui vise la destruction totale de l'adversaire. Carl Schmitt distingue aussi deux types de guerre, les guerres politiques, qui sont des affrontements limités, et les guerres morales, qui sont caractérisées par leur violence et leur inhumanité. En fait, pour l'un et l'autre auteur, la violence excessive de certains affrontements guerriers est due au fait que ce sont des guerres morales qui transcendent le principe politique. Elles discréditent l'ennemi « pour en faire, dit Schmitt, un monstre inhumain […] qui doit être anéanti définitivement12». Les guerres morales contreviennent à la logique qui fait de l'ennemi le plus éloigné dans l'espace physique et culturel le plus étranger dans l'espace moral. Ici la proximité physique et culturelle n'exclut pas une difformité morale maximale.

               Or selon un livre récent de René Girard, la distinction clausewitzienne entre deux types de guerre est elle-même devenue instable13. La transformation de l'inimitié politique en inimitié morale constitue dorénavant l'évolution normale des conflits armés, et a été en Europe caractéristique des affrontements militaires depuis les guerres napoléoniennes. Cet effacement progressif de la différence entre « guerre d'observation armée » et « guerre d'extermination » signale, selon lui, la disparition de la guerre en tant qu'institution visant à limiter la violence, et son remplacement par des formes de conflit encore plus meurtrières. Pour Carl Schmitt, dans Le Nomos de la terre, c'est l'existence à l'extérieur de l'Europe d'un espace « inoccupé » où il était possible de donner libre cours à la violence qui, pendant longtemps, permit de limiter la violence des guerres européennes14. Le redoublement de la relation « amis »-« ennemis » jouait encore son rôle normal, mais à l'échelle planétaire dans une conception du monde dont l'Europe était le centre. C'est la disparition de cet espace, sacrificiel, extérieur au domaine des nations, qui explique, selon lui, l'intensité et la violence des guerres du XX
                  e siècle.

               Ces deux analyses sont en fait complémentaires. Le développement des guerres d'extermination en Europe est allé de pair avec l'obsession de l'ennemi intérieur, avec la haine de l'« autre du dedans », qu'il soit communiste, bourgeois ou juif, l'ennemi qu'il importe au plus haut point de traquer et de détruire. L'ordre qui distribuait les deux formes de la relation d'inimitié en fonction de l'éloignement physique et culturel a maintenant disparu. L'ennemi le plus dangereux est aussi le plus proche. Le mécanisme qui vise à éloigner la violence de ceux qui nous sont proches pour la tourner vers des victimes lointaines et sacrifiables a cessé de fonctionner.

            

            
               Le traître et la raison

               Reprenant l'exemple du crime d'Hautefaye, le chapitre 4 de ce livre cherche à découvrir ce qui distingue la violence politique de la violence ordinaire, ce qui sépare l'antagonisme politique de l'animosité de tous les jours. Or seule sa capacité à se justifier elle-même définit une violence comme politique. Une violence politique est une violence qui se légitime par la violence, par le fait qu'elle a lieu, et par les réactions violentes qu'elle provoque. C'est pourquoi elle constitue toujours une remise en cause du monopole étatique de la violence légitime. Toute violence politique déplace et refonde la ligne de partage qui sépare les « amis » et les « ennemis » ; du même coup elle modifie les frontières, physiques ou morales, de l'État. En conséquence, elle conduit inévitablement à faire passer la division « amis »-« ennemis » entre ceux qui étaient auparavant tous des « amis ».

               C'est ce qu'illustre la figure du traître dans la Critique
                   de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre15. L'apparition du traître correspond au retour à l'intérieur de l'État, c'est-à-dire au plus près des « amis », de l'ennemi le plus « autre », celui contre qui il est loisible d'exercer la plus grande violence. Le traître est tout à la fois l'ennemi le plus proche, le plus semblable, et le plus lointain, le plus étranger. C'est pourquoi il est aussi le plus dangereux, celui qu'il faut à tout prix extirper si l'on veut réussir à vaincre l'ennemi extérieur. La figure du traître inverse la logique du territoire. Celle-ci plaçait à l'extérieur et au plus loin les ennemis les plus dangereux, contre qui il est loisible d'exercer la violence la plus extrême. Le traître, tout comme la victime du sacrifice à proprement parler, vient de plus près. En fait de trop près, car il fait littéralement partie de la communauté, et c'est pourquoi les traîtres, contrairement aux victimes sacrificielles, échouent à nous protéger de notre violence16.

               L'analyse du génocide cambodgien permet de comprendre l'émergence de la figure du traître au sein de la violence qu'un État exerce contre ses membres. Elle montre qu'à ce moment de refondation qu'est l'élimination du traître, l'antagonisme politique et les motifs ordinaires d'animosité tendent à converger et à s'entremêler. Il y a là en fait un échec radical du politique, l'incapacité de la violence à se légitimer elle-même et à se transformer en une violence politique qui rassemble et assemble. La disparition du monopole de la violence légitime, l'échec à faire converger la violence des « amis » sur les mêmes « ennemis » amènent les premiers à s'entre-déchirer et conduisent les « acteurs rationnels » à exploiter à leur avantage privé la violence politique. Cet exemple et d'autres montrent que la raison n'échappe pas au jeu de la violence. Ce n'est donc pas d'elle-même et par nature qu'elle constitue l'« autre de la violence ». La capacité de la raison publique à résoudre les conflits par les compromis, par le recours à des solutions justes et équitables repose sur la paix imposée par la violence supérieure du souverain. Hors du domaine pacifié par le détenteur du monopole de la violence légitime, la raison échoue à se déprendre de la violence. Elle se transforme en instrument d'une violence toujours plus systématique et plus folle. Contrairement à ce qu'on aime croire, la raison n'est pas transcendante par rapport à l'ordre politique dont on voudrait qu'elle constitue le fondement. Seule la maîtrise de la violence réciproque par une violence plus forte et son détournement vers des cibles acceptables permettent à la raison d'émerger comme « l'autre de la violence ».

            

            
               L'échange et la charité

               Le chapitre 5 reprend le thème du premier, l'« indifférence ». Ce qui interdit la convergence de la violence contre une unique victime et empêche le traître de rassembler contre lui l'ensemble de la communauté, c'est l'« indifférence ». Plus précisément, ce sont les conditions rendant possible cette indifférence qui conduisent à l'inflation génocidaire, où il faut d'autant plus de victimes que ces dernières « valent » de moins en moins. Les Khmers rouges, en détruisant systématiquement les relations traditionnelles de solidarité au sein de la société cambodgienne, en atomisant radicalement les rapports entre les personnes, ont posé les conditions d'une complète indifférence aux autres. En abolissant l'argent, c'est-à-dire l'échange, ils ont institué la convergence des conflits privés et de l'antagonisme politique, retirant ainsi aux agents toute façon de se défendre ou d'améliorer leur sort autre que la rivalité politique. Ils ont, d'un côté, ruiné les conditions d'un transfert de la violence, et de l'autre réduit à un seul les moyens d'expression des conflits, assurant ainsi l'intensification de tout affrontement. Cet échec de l'institution de la modernité politique suggère a contrario les conditions d'une institution plus réussie, d'une mise en place du politique qui protège effectivement les agents contre leur violence, en la repoussant vers l'extérieur de la communauté.

               Conformément à l'hypothèse mise en avant par René Girard, on peut penser qu'historiquement le christianisme a joué un rôle fondamental dans la transformation des liens de solidarité/hostilité qui a rendu possible la mise en place de l'indifférence sociale et la création d'un monopole de la violence légitime. Pour comprendre cela, il faut cependant concevoir le christianisme comme un ensemble de pratiques plutôt que comme un système de croyances. Il n'est en effet ni nécessaire ni utile d'interpréter la révélation chrétienne de façon essentiellement cognitive, comme le suggère par moments la lecture de Des choses c
                  achées depuis la fondation du monde, et comme ont eu tendance à le faire, depuis, de nombreux commentateurs et critiques de Girard17.

               La charité et le pardon conçus comme des actions plutôt que comme des croyances ou comme des dispositions psychologiques ou morales ont été les premiers agents de la métamorphose des comportements qui, en Occident, a progressivement réduit l'efficacité de la violence à reconduire spontanément vers la paix. La charité, par exemple dans la parabole du Bon Samaritain, est la recommandation de ne pas réserver notre aide à ceux à qui nous sommes liés par des obligations réciproques, mais de l'étendre à tous. Cette recommandation constitue un excès par rapport aux obligations traditionnelles, plutôt que leur négation. Elle les affaiblit cependant immanquablement parce qu'elle ne divise pas les agents en groupes opposés : ceux envers qui nous avons des devoirs et ceux envers qui nous n'en avons pas. La charité recommande de donner à ceux qui sont dans le besoin la préséance sur ceux à qui des obligations nous attachent de manière exclusive. Le pardon, pour sa part, transforme une transgression, refuser ou fuir son devoir de vengeance, en un idéal d'excellence et de perfection. Il a en conséquence naturalisé la vengeance. Il transforme l'obligation de se venger en un péché, c'est-à-dire en une « faiblesse », en une réaction spontanée d'autant plus difficile à réprimer que l'affront est important. Cela a permis au pardon de s'accommoder de la vengeance et de cohabiter avec elle. Au lieu de la rejeter d'emblée, il a progressivement miné la vengeance en la condamnant d'autant plus que la faute était bénigne. La charité et le pardon, pris comme comportements modèles, ont peu à peu ruiné les obligations traditionnelles de solidarité et de violence. Ils les ont désamorcées et ont réduit leur capacité à structurer les communautés en groupes distincts.

               La charité et le pardon ne présupposent ni l'une ni l'autre pour autant l'innocence de la victime, la non-culpabilité de celui à qui l'on pardonne, ou le mérite de ceux avec qui l'on partage. Le pardon nous enseigne à ne pas faire de notre ennemi notre victime. Il ne proclame pas pour autant son innocence. La charité nous recommande d'aider même ceux à qui ne nous lie aucune obligation réciproque. La charité et le pardon suffisent, en tant qu'actions, à rompre l'unanimité contre la victime, parce qu'ils placent le souci de l'autre avant toute obligation de violence. Ils ont aussi l'avantage de pouvoir déconstruire spontanément l'unanimité violente de façon rétrospective, pour ainsi dire, une fois qu'elle a déjà eu lieu, une fois passé le moment d'enthousiasme mimétique qui la fonde et auquel ceux qui pardonnent aujourd'hui peuvent avoir participé hier. Parce que le pardon et la charité ne s'adressent pas directement aux croyances des agents, mais visent à réformer leurs actions, ils constituent des modèles de comportements qui offrent aux personnes la possibilité d'agir autrement, sans avoir d'abord à transformer leurs croyances. En fait, l'évolution du rapport entre l'action et la connaissance est ici plutôt l'inverse, et de même que la mise à mort de la victime constitue la preuve par excellence de sa culpabilité dans la logique folle de ses tortionnaires, c'est la pratique de la charité et du pardon qui ouvre la possibilité de l'innocence de la victime.

               La charité et le pardon libèrent les agents de leurs obligations traditionnelles. Ils leur procurent une justification morale qui les autorise à ne pas les remplir. En cela ils sont ambigus, car les obligations traditionnelles entrent très souvent en contradiction avec les intérêts des personnes. Chacun, s'il le pouvait, les abandonnerait, non pas dans leur ensemble et en toutes circonstances, car elles sont parfois à son avantage, mais de temps à autre, lorsque cela lui convient et reste sans danger. La charité et le pardon fournissent aux agents un « idéal » qui leur permet de rechigner à remplir leurs obligations, sans pour autant commettre une transgression. Ils leur fournissent une excuse qui rend possible de renoncer à leurs obligations de solidarité lorsqu'elles vont à l'encontre de leur intérêt individuel. C'est pourquoi il est impossible de réduire les conséquences historiques de ces valeurs aux actions qui ont été faites par charité et aux actes de pardon. Bien au contraire, ce qui historiquement, a joué au moins un rôle aussi grand que ces comportements eux-mêmes, c'est la façon dont en affaiblissant les obligations traditionnelles ils ont rendu possibles de nouvelles formes d'interactions.

               Parmi celles-ci, en premier lieu l'échange, conçu comme une règle de comportement entre ceux que ne lie aucune obligation de solidarité réciproque. L'échange peut jouer ce rôle parce que, comme l'avait vu Adam Smith, il constitue à lui-même sa propre loi. En fait, l'échange moderne ne s'établit, et ne peut exister, qu'entre ceux que n'attache aucune obligation réciproque, ni solidarité, ni devoir de violence. C'est pourquoi il ne peut véritablement remplir sa fonction qu'à l'ombre du monopole de la violence légitime, au sein de l'espace pacifié par lui. Contrairement à la charité, l'échange remplace plutôt qu'il n'excède les obligations traditionnelles. En conséquence, il fonde l'indifférence dont il tend à faire une vertu. Ne rien devoir aux autres devient peu à peu une évidence, que chacun reçoit comme une donnée fondamentale de la vie en société. Cette règle de comportement est l'occasion de nouveaux conflits. Ceux-ci constituent un sol fertile pour de nouvelles violences « légitimes » qui fondent de nouveaux groupes, qui à leur tour remettent en cause le monopole de l'État.

            

            
               La justice sociale et la fin des territoires

               C'est par rapport à ces nouveaux conflits qu'il faut comprendre le développement de l'idée de justice sociale au sein des États modernes. La justice sociale constitue à la fois une réponse aux conflits et à l'indifférence que l'échange engendre. Elle peut être considérée comme le résultat d'un « mariage » entre l'idéal de la charité et l'échange conçu comme une règle de comportement. Elle constitue aussi une nouvelle tentative de réduire à deux parcelles l'espace de solidarité/hostilité. C'est-à-dire de faire de tous les membres de l'État des « amis » et de repousser à l'extérieur de son territoire les conflits que la lutte des classes y avait introduits. Elle refuse de voir des coupables et ne reconnaît que des victimes dont les droits, égaux à ceux de tous les autres, ont été violés sans qu'ils ne l'aient été par quiconque en particulier. On pourrait considérer comme un signe d'incohérence le caractère paradoxal de cette justice qui ne connaît ni délits ni coupables. Il faut plutôt y voir le résultat d'un effort pour rejeter toute tentation sacrificielle et pour prévenir la réapparition d'« ennemis intérieurs » dont il faudrait purger l'État.

               Héritière de la tradition du contrat social, une théorie de la justice comme celle de John Rawls repose sur l'idée de rationalité et de solidarité conditionnelles. C'est-à-dire sur l'idée d'une solidarité dont la seule condition est la disposition de l'autre à être solidaire en retour. La solidarité conditionnelle correspond à l'idéal d'une communauté qui prétend n'exclure que ceux qui s'excluent d'eux-mêmes en refusant d'être solidaires à leur tour. Or cette « universalité » ne peut exister qu'entre des « amis » qui sont les « mêmes ». Car ce sont, en dernière analyse, les garanties et les exclusions caractéristiques de l'État détenteur du monopole de la violence légitime qui assoient la « condition » de la réciprocité conditionnelle. En définitive, ceux qui s'excluent d'eux-mêmes sont toujours ceux que l'État exclut. Rawls le reconnaît d'ailleurs implicitement, puisque selon lui la justice sociale ne peut exister qu'à l'intérieur d'une société close – une société territoriale qui institue une différence morale fondamentale entre ceux qui sont à l'intérieur et ceux qui sont à l'extérieur de l'État. Cependant, comme le fait remarquer Seyla Benhabib, ceux qu'un État déclare étrangers sont, par définition, soumis à des lois dont ils ne sont pas les auteurs18. Ceux-là ne s'excluent pas d'eux-mêmes.

            

            
               Territoires et sanctuaires

               Ainsi se boucle le parcours. Nous sommes revenus au point de départ. Le but de la justice sociale est de réaliser le projet implicite de l'État moderne depuis son origine : transformer en « amis » tous ceux qui habitent sur son territoire. Elle vise à ce que nul ne soit dans le besoin, quelle que soit la raison ou l'occasion du manque. En ce sens, elle étend à l'ensemble du territoire de l'État la solidarité sans faille caractéristique du premier cercle de la solidarité. Parce qu'elle réduit au besoin la question de la justice, la séparant ainsi de celle de savoir si certains sont la cause du malheur des autres, la justice sociale institue la fraternité entre tous les membres de l'État. Historiquement, cet ordre intérieur a toujours exigé un certain rapport à un « extérieur ». Il a exigé, dans un premier temps, la présence à l'extérieur de l'État d'un adversaire, d'un ennemi politique au sens de Schmitt. Il a aussi requis, dès l'origine, mais de plus en plus au fur et à mesure que diminuait au sein de l'État l'importance des ordres anciens, la présence d'« autres » plus « extérieurs » et plus « ennemis » encore que l'ennemi politique. Malgré ces efforts pour repousser l'inimitié loin de la communauté, l'« ennemi », sous la forme de la lutte des classes, a réapparu à l'intérieur de l'État. Mais cet « intérieur » était aussi un « extérieur », car l'affrontement social international transgressait les frontières et refusait la division du monde en États opposés. Il fallut deux guerres, un génocide, l'Holocauste, et la menace nucléaire pour réussir à faire entrer cet antagonisme transnational dans le moule du territoire. La « guerre civile européenne », pour reprendre le titre du livre d'Ernst Nolte19, a finalement donné naissance à une division territoriale claire : l'opposition Est/Ouest incarnée dans l'espace physique par le « rideau de fer ». Cette opposition si simple a aujourd'hui disparu.

               Nous avons depuis peu remplacé la figure du traître, de l'ennemi de classe, que la justice sociale visait à annuler, par celles du terroriste et de l'immigrant clandestin. Ceux-ci sont bien des ennemis intérieurs, mais ils indiquent aussi une transformation du rapport entre l'intérieur et l'extérieur. Ils suggèrent la fin du territoire comme principe structurant des oppositions violentes et, par conséquent, une profonde métamorphose de l'État détenteur du monopole de la violence légitime. Il suffit de regarder autour de soi pour constater que la logique du territoire est de plus en plus remplacée par celle du sanctuaire. C'est-à-dire par une organisation privée, plutôt que publique, de l'espace partagé, dont l'homogénéité cède le pas à une séparation entre lieux sûrs et zones abandonnées à la violence et au désordre. La topologie du territoire est celle du plan où toutes les parties sont contiguës et dont l'espace est isotrope, toute partie du territoire étant autant partie du territoire que toute autre. Au contraire, le modèle topologique derrière la logique des sanctuaires est celui du réseau, fait de nœuds et d'arêtes qui les relient. Selon les endroits, le réseau des sanctuaires est plus ou moins dense, la communication entre les lieux protégés plus ou moins forte, mais partout l'espace situé entre les mailles du filet est de moindre importance politique. Cette fragmentation du territoire signifie un certain renoncement de la part de l'État au monopole de la violence légitime et, du même coup, aux idéaux d'égalité et de justice sociale qui lui donnaient sens et stabilité. Car la transformation des règles d'hostilité est inséparable de la transformation des règles de solidarité. La réorganisation de l'espace politique va de pair avec une nouvelle économie morale de la violence, dont les concepts fondamentaux sont la sécurité et les « dommages collatéraux ».

               Elle signifie aussi, comme l'a bien vu René Girard, la fin des guerres proprement dites et leur remplacement par ce qu'on peut nommer des « états de violence20 ». Des conflits caractérisés par la longue durée, qui n'opposent pas des adversaires « égaux » mais des forces multiples dont certaines sont privées, d'autres publiques, certaines nationales ou régionales, et d'autres internationales. Contrairement aux guerres qui ont un commencement et une fin sanctionnés par le droit international, et qui en conséquence restent, jusqu'à un certain point, des conflits ritualisés, les « états de violence » n'ont ni début ni terme clairement marqués dans le temps. De même que la différence entre les deux formes de la relation d'inimitié (l'adversité et l'hostilité) ne s'incarne plus dans la distance spatiale, dorénavant il n'y a plus de séparation claire entre le temps de la paix et celui de la violence et des conflits.

               La nouvelle division de l'espace international en sanctuaires protégés et en zones plus au moins abandonnées à la violence et au désordre suggère la fin du politique tel que nous l'avons connu depuis quatre ou cinq siècles. Les acteurs principaux des affrontements militaires qui font rage aujourd'hui ne sont pas seulement des États, mais aussi des organisations terroristes et des compagnies privées de sécurité. Soit involontairement dans le premier cas, soit volontairement dans le second, les États abandonnent pour partie à d'autres acteurs la gestion des conflits. Cette nouvelle division du travail de la violence mine peu à peu sa dimension proprement politique, c'est-à-dire la capacité de la violence à se légitimer elle-même. Elle conduit, dans un premier moment, à dissocier l'espace où la violence a lieu de celui où elle obtient sa valeur politique. Ainsi Al Qaeda trouve sa légitimité auprès d'une communauté musulmane internationale qui l'alimente en combattants plutôt qu'auprès des populations au sein desquelles il exerce sa violence. De même l'action militaire des alliés et des compagnies privées de sécurité en Iraq ou en Afghanistan n'est légitime qu'aux yeux de leurs pays d'origine ou de leurs bailleurs de fonds. Cette dissociation du lieu de la violence de celui de sa légitimité empêche qu'elle puisse jouer là où elle s'exerce son rôle politique de rassembler et d'assembler. La violence a alors perdu la valeur positive qui faisait d'elle autre chose qu'un simple exercice de destruction.

               En fait, cette dissociation était déjà le cas de la violence coloniale, qui était légitime aux yeux des populations des métropoles (et des colons), mais guère à ceux des populations locales. La seule chose qui a changé, c'est la structure de l'espace international résultant de la mondialisation et du développement de nouveaux moyens techniques facilitant l'action à distance. Cette transformation de l'espace international n'est pas un événement extérieur à la dynamique du système. L'expansion coloniale et les développements économiques et technologiques qui ont ensuite permis la décolonisation sont des conséquences directes de l'évolution de l'ordre politique territorial. La disparition du troisième cercle de l'espace de la violence, c'est-à-dire d'une périphérie absolue où la violence pouvait être exportée sans jamais faire retour sur le centre, signifie l'échec du déplacement de la violence à protéger la communauté.

               *

               

               Les violences que les États exercent contre leurs propres citoyens ne sont donc pas des accidents contingents qui surviennent de l'extérieur de l'ordre politique moderne. Ce sont au contraire des événements dont l'éventualité était profondément inscrite dans sa structure. Ils témoignent des échecs du mécanisme qui en est constitutif : le transfert de la violence vers des victimes acceptables. Ces échecs répétés étaient en fait inéluctables. Le processus d'abandon des liens traditionnels qui, en détruisant les groupes, a permis l'érection du monopole de la violence légitime conduit nécessairement à l'apparition de nouveaux regroupements « amis »-« ennemis » qui remettent en cause la répartition territoriale des liens d'inimitié et d'amitié. Ce qui en conséquence était tout aussi inévitable, c'est l'écroulement de cet ordre lui-même auquel nous assistons aujourd'hui. 

               La mise en place du monopole de la violence légitime, cœur de l'ordre politique moderne, suppose la disparition des conditions qui rendent possible la résolution normale de la crise mimétique, à savoir la convergence de la violence de tous contre une unique victime. L'ordre politique moderne n'est possible que lorsque le mécanisme sacrificiel qui fonde le sacré est devenu impossible. L'ordre politique correspond
                   donc
                   au moment où le sacrifice
                  ,
                   entendu au sens propre
                  ,
                   est devenu inutile. L'ordre politique moderne repose cependant sur une économie de la violence de même nature que le sacrifice : le détournement de la violence vers des victimes acceptables, même si le principe d'économie de la violence est ici moins efficace. C'est pourquoi il n'est pas étonnant que la violence politique ait été si souvent pensée sous la catégorie du sacrifice : sacrifice à la nation, à la classe ouvrière, à une cause quelconque qui dépasse et transcende l'individu. Car tout comme le sacrifice, la violence politique est une violence qui a pour but de protéger contre la violence : elle se justifie par le bien qu'elle vise. Une des thèses fondamentales de ce livre est que le « sacrifice » exigé par la violence politique est lui-même aujourd'hui devenu inutile
                   : 
                  il est dorénavant incapable de nous protéger de la violence et de donner naissance à un ordre stable. 
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