PREMIÈRE PARTIE

DE L'ACTION FRANÇAISE À LA RÉSISTANCE

I — ENFANCE

Laure Adler : Vous me parlez sans cesse de votre mère. Elle demeure, aujourd'hui, la personne la plus importante de votre vie ?

Pierre de Bénouville : La présence de ma mère dans ma vie d'enfant, de jeune homme, d'homme, et même de vieil homme, m'accompagne à chaque instant. Elle fut la source de tous les bonheurs, de toutes les découvertes, de toutes les joies. Je ne voulais pas être séparé d'elle. J'avais toujours besoin de l'interroger et de l'entendre me répondre. D'ailleurs elle me répond toujours.

— Vous en parlez comme Marcel Proust parle de la sienne dans A la recherche du temps perdu... D'où venait-elle ?

— Elle était d'une famille alsacienne, d'un patriotisme vigilant et elle nous avait communiqué, à nous ses enfants, un grand amour de l'Alsace. Nous y avons appris, dès l'armistice de 1918, l'amour total de la patrie. Je revois encore, réunis devant le perron de la maison, les premiers conscrits partir faire leur service militaire, tenant un grand drapeau tricolore et qui criaient « Ein, zwei, drei, vive la France ». Le curé de notre petite ville était un héros de la Grande Guerre, récompensé, célébré, et le patron de la petite loge maçonnique de notre ville avait inventé une chanson dont le refrain disait : « Ce n'est plus de l'union sacrée, c'est de la sacrée union ! »

Je suis issu de la génération des combattants victorieux de 14-18. Mon père était chasseur à pied. Il a été blessé gravement à la jambe droite. Je me souviens qu'à son retour, il a fallu le réopérer. Je l'ai entendu gémir de nombreuses années. Cette souffrance l'a accompagné toute sa vie. C'est long, toute une vie ! Il m'a été très difficile, petit enfant, d'entendre, non seulement les hurlements de souffrance mais les petits gémissements quotidiens dès que mon père se déplaçait dans la maison, ces espèces de petits cris avec lesquels il fallait coexister.

J'avais une préceptrice dont j'ai gardé un souvenir éblouissant. C'était une veuve russe, son mari avait été tué pendant la guerre. J'ai reçu une éducation cosmopolite. Ma mère parlait allemand. Mais elle n'a jamais voulu que nous apprenions l'allemand, mon frère et moi. Notre cocon était l'amour maternel. Du père, j'étais fier qu'il ait contribué, comme les siens, à ce que la France fût elle-même.

— Quel enseignement vos parents vous ont-ils inculqué ?

— Très jeune, j'ai eu la certitude que la France n'aurait pas gagné la guerre s'il n'y avait pas eu ces régiments innombrables qui se sont battus pied à pied avec un courage immense. Dans les valeurs les plus naturelles de mon enfance, il y avait tout d'abord le sacrifice de soi pour la patrie. Mon père me parlait souvent de sa guerre. Comme tous les combattants, il possédait des photographies prises dans les tranchées, qu'il me montrait lors de ses permissions. C'était un spectacle inoubliable qui m'a beaucoup marqué dans mon enfance. La boue, la misère. Et malgré tout, sur les visages, la sérénité. Ce qui comptait aux yeux de mon père était d'avoir su, tout au long de cette interminable guerre, demeurer un combattant d'honneur. J'ai vu, un jour, sortir d'un magasin du quartier de la Madeleine un garçon boucher qui appelait Papa par son prénom. Je les ai vus tomber dans les bras l'un de l'autre en pleurant. Ils avaient vécu des sacrifices et la fraternité qui les unissait était inoubliable.

Je suis né en Hollande le 8 août 1914 au moment où les hostilités commençaient. Mon père a attendu ma naissance pour rejoindre son régiment. Dans mes souvenirs les plus lointains, je vois des uniformes. Mon père ne revenait en permission que lorsqu'il était blessé. Il souffrait un martyre mais il disait à ma mère qu'il était fier d'avoir servi. Ma mère m'a communiqué tout petit sa foi, et par-delà les apparences, les clefs pour comprendre la vérité de la vie. Elle le faisait par des gestes, par de nombreuses lectures. Elle m'a fait lire Don Quichotte à huit ans, ce qui n'est pas une mauvaise école. Nous passions l'été en Alsace avec mes oncles, mes cousins, mes cousins germains. Tous mes oncles avaient, comme mon père, fait la guerre durement et avaient payé très cher le fait d'avoir été fidèles à la patrie ! Passaient là des artistes, des intellectuels. Je me souviens par exemple d'Henri Bergson, de Georges Auric. J'étais avide de leur conversation, de leur ouverture d'esprit qui complétait mon éducation maternelle. Très tôt j'ai su la force de la ferveur. Celle de la foi se distingue de celle de la patrie mais au fond c'est la même.

— Enfant, déjà, vous aviez des idées politiques bien arrêtées ?

— Très jeune, j'ai su physiquement que nous avions conquis la rive gauche du Rhin avec le sang de nos pères. Lorsque, après les trois grandes marches du pacifisme mondial, la politique a conduit à rendre cette rive aux Allemands, ce jour-là, il fut évident pour moi qu'on signait déjà la victoire définitive de Hitler. Il est impossible de comprendre les cent mille morts de la campagne de 1940, la naissance de la Résistance, la terrible et mortelle aventure que fut la déportation si l'on ne martèle pas que nous avons crié de l'abîme pour que nous ne rendions pas la rive gauche du Rhin à Monsieur Hitler et que rien n'y a fait ! Or l'Allemagne s'est réarmée, ce qui a rendu le processus de la guerre inéluctable. Ceux qui l'ont provoqué, historiquement, portent une responsabilité très lourde vis-à-vis des martyrs, vis-à-vis de la Shoah. Seule la Cagoule ¹ s'est alors insurgée contre la République qui avait désarmé la France ! C'est comme ça. Cela vous fait sursauter mais c'est la vérité. J'entendais parler Eugène Deloncle². Ce polytechnicien, qui fit des études brillantes, aimait assez la France pour ne pas se taire. Il s'est jeté dans la bataille. Il entre à l'Action française en 1934. Il ne voulait pas que l'on rende la rive gauche du Rhin aux Allemands. C'était évident ! En nous désarmant, on nous condamnait. Les jeux étaient faits.

— La Cagoule n'était pas la seule organisation qui se fût battue contre les Allemands ! Ce n'était pas la seule réponse.

— C'était une réponse décisive parce que plutôt que de subir le commencement des conséquences de ce désarmement, les membres de la Cagoule étaient prêts à tous les complots. A vingt ans, on est prêt à tous les complots quand il s'agit de faire triompher ses préférences. Et que préfère-t-on si ce n'est la patrie ? Très tôt, j'ai su la force de cette ferveur.

Ma foi n'était pas seulement naïve mais aussi, très vite, assez intellectuelle. Elle impliquait le dessein de connaissance, si bien qu'elle m'a poussé en avant. Elle avait emporté en moi une adhésion profonde et probablement définitive. Je veux dire qu'elle me donnait Dieu. Dieu était là pour moi. Bien sûr, je savais que certains le contestaient mais les discussions que l'on pouvait opposer à la présence de Dieu et à l'idée de cette présence étaient pour moi, très jeune, des faux-semblants. C'était se refuser à l'évidence profonde. Les enfants comprennent tout, très vite, et passent insensiblement, progressivement, à une notion de Dieu plus profonde et moins tangible. Les Grecs, en donnant le même nom à la beauté et à la bonté, ont tracé pour toujours un chemin, que nous avons tous un jour retrouvé dans notre vie. Oui, l'idée de Dieu m'a préoccupé toute ma vie.

— Et aujourd'hui ?

— Il est là...

— Qu'en savez-vous ?

— Dieu a accompagné ma vie dans trop de circonstances pour que je ne l'aie pas reconnu.

— Mais il y a pourtant des moments où vous avez douté et où l'adversité était si grande à l'extérieur mais aussi à l'intérieur de vous-même que vous vous êtes interrogé ?

— En prison, je ne me suis pas interrogé sur Dieu mais sur moi. Quels qu'aient été les moments de désespoir que j'aie pu connaître ou pénétrer, parce que je pense souvent au désespoir des autres, j'ai toujours cru en Dieu et aujourd'hui encore je n'arrête pas de prier.

1 La Cagoule, organisation d'extrême droite, fondée après les événements de février 1934, est née de la déception de certains membres de l'Action française de n'avoir pas pu saisir l'occasion d'une prise du pouvoir. Le groupuscule luttera contre le Front populaire qu'il accuse d'être influencé de l'intérieur (par le Parti communiste) et de l'extérieur (par l'URSS). Jean Filliol, Jacques Corrèze, Eugène Deloncle en seront les cadres. Son comité directeur sera lié à l'Espagne franquiste. Elle sera notamment responsable de l'assassinat de Navachine et trouvera des relais dans l'armée (cf. Frédéric Freigneaux, Histoire d'un mouvement terroriste de l'entre-deux-guerres, DEA, université de Toulouse).

2 Fondateur de la Cagoule, il en sera le chef incontesté. En 1914, il s'engage comme lieutenant d'artillerie. Après la guerre, il devient ingénieur expert dans les problèmes d'armement. Il entre à l'Action française en 1934. Arrêté en 1937, libéré en 1939, il est assassiné par la Gestapo le 17 janvier 1944.

II

- L'APPRENTISSAGE DU MONDE

— Les écoles religieuses où vous avez été, très jeune, pensionnaire vous ont-elles influencé moralement, intellectuellement, politiquement ?

— J'ai été éduqué dans des établissements soumis à la discipline de l'Eglise. J'ai compris très tôt que le conflit de l'Action française avec l'Eglise était d'une importance capitale. Je me suis rapidement opposé à certains enseignants. Même quand ils me reprochaient de me tromper sur un sujet qui devait rester extérieur à la discipline du collège, ils le faisaient avec beaucoup d'affection et mes disputes ne se sont jamais transformées en combat personnel. Chez les jésuites, j'ai appris des choses essentielles.

Dans l'école d'Angoulême où j'ai été plus tard avec François Mitterrand, nous avons eu la chance d'avoir un professeur merveilleux originaire de Cognac et qui était un passionné de la poésie française de rythme. Il s'appelait Henri Boucherie. Il connaissait la poésie, toute la poésie, depuis Virgile. Il était éblouissant et il nous transportait dans une autre lumière, une sorte de bonheur que les autres cours - car nous découvrions aussi les contraintes - étaient loin de provoquer. Nous nous disions, à l'aube de l'adolescence, avec François, que seule la poésie était digne des plaisirs de la vie. Je n'étais pas mauvais élève mais j'étais turbulent, indiscipliné, porté à manifester. Mais j'ai gardé de l'autorité des pères un très grand souvenir, car cette autorité, quand elle était le moins du monde ébréchée, était l'objet d'explications directes avec eux. Lorsqu'ils sentaient un conflit, ils provoquaient le rendez-vous. Je me souviens du père de Montrichard avec qui j'avais des entretiens sur les raisons et les voies de mon indiscipline. Il ne me poussait pas à demander pardon, mais je ressentais qu'il fallait me faire pardonner. Cela ne m'a pas empêché d'être exclu à cause de mon engagement pour l'Action française.

— Si jeune et déjà engagé politiquement !

— Oui, j'étais royaliste tout petit, tout jeune. Mes parents l'étaient. Mais de manière plus calme. Moi, tout petit, je suis devenu un militant. J'ai adhéré à l'Action française au moment où Léon Daudet a été condamné lors du procès concernant Philippe, son fils. Tout de suite, je me suis inscrit aux Collégiens, les lycéens d'Action française... J'avais douze ans. L'Action française avait la vertu, à mes yeux, d'être dirigée par un doctrinaire tout à fait intéressant, intelligent, Maurras¹, qui réunissait autour de lui des écrivains de qualité. La première fois que j'ai entendu parler de Proust avec éloge, c'est dans L'Action française, parce que Léon Daudet le soutenait mordicus.

— Mais vous n'allez pas me dire que vous avez épousé les thèses de l'Action française pour des raisons littéraires !

— Mais si, aussi. Toutes les pages de suppléments de L'Action française, la page littéraire, la page théâtrale que dirigeait Lucien Dubech ainsi que la page militaire à laquelle collaborait un certain Charles de Gaulle constituaient une sorte d'émerveillement. L'atmosphère créée par ceux qui avaient servi la France en luttant était une atmosphère exaltante, le président des anciens combattants à l'Action française était un sculpteur, Maxime Réal del Sarte, qui savait ce qu'était le talent. Les pages supplémentaires de L'Action française m'ont appris la poésie, toute la poésie, ainsi qu'une ouverture sur le monde que je n'aurais jamais eue sans cette école de pensée.

— Adhérer au bulletin des jeunesses de l'Action française et acheter la revue suffisaient à faire de vous un militant ?

— Cela ne se passait pas comme cela. Il y avait, rue Saint-André-des-Arts, un siège des étudiants d'Action française, ainsi qu'un institut d'Action française, qui organisait des conférences chaque semaine avec des personnalités comme Henri Massis ainsi que toutes sortes de gens qui connaissaient le monde intellectuel d'une façon étonnante pour nous, qui étions très jeunes. Cela fut pour moi une révélation.

Rencontrer des gens qui avaient toute leur vie fréquenté Proust, l'histoire, la poésie et la philosophie, provoquait chez nous une exaltation. Ce supplément d'âme fait aujourd'hui complètement défaut dans les partis politiques, quels qu'ils soient. La culture était un mode d'accès à l'adhésion politique. Elle était à sa place. La première, il est vrai. Nous avons appris à décrypter l'histoire de France grâce à Jacques Bainville. Il existait à l'époque une école historique au sein de l'Action française que nous appelions l' « école capétienne », vulgarisée par les livres des grandes écoles historiques. Quand on a douze ans, on est inquiet de l'histoire de son pays. On s'intéresse à ceux qui l'ont faite et en particulier à Napoléon. Or Maurras avait publié une brochure intitulée Napoléon pour ou contre la France, où il posait le problème de la guerre à cause du grand nombre de tués. Il nous fournissait des arguments auxquels nous n'étions pas du tout formés. Alors, je me suis jeté à corps perdu dans la lecture de l'histoire. Je me souviens par cœur de la dernière page fulgurante du Napoléon de Maurras : « Voilà. Nous sortions de la Révolution très saignants, et il a entraîné la France dans une très grande aventure, mais était-ce légitime ? Ne l'était-ce pas ? » Maurras a tout de même abordé des problèmes de l'avenir que nul autre n'a évoqués avant qu'on ne construise l'Europe. Je me souviens encore par cœur de la suite de son texte : « Et quelles que soient les critiques, les récriminations, les pertes, il est vrai que pendant que nous parcourons les étapes qui nous ont été données de l'histoire de France, nous ne cessons pas d'entendre sa marche de l'autre côté de la montagne et son pas qui nous marque à jamais. »

— Mais vous donnez l'impression que l'Action française était pour vous avant tout un club, une association culturelle². Ce n'était pas vraiment cela...

— Pas seulement ! Naturellement, on se battait beaucoup. Je me souviens d'un avocat, qui est mort il n'y a pas très longtemps et qui s'appelait Pierre Béquat. Il avait remarqué mes talents de bagarreur à la suite de combats que nous étions allés livrer en Bourgogne pour je ne sais plus quelles raisons avec des autocars spéciaux. Il m'appelait le Marcel Oudin de la matraque. On se battait vraiment. Mais à quoi servait d'aller à des réunions d'adversaires politiques si ce n'était pas pour les disperser ?

— Mais l'Action française c'était aussi un parti politique qui cultivait l'intolérance, qui pratiquait la violence et qui était antisémite.

— Antisémite, voyons !

— Mais oui !

— Mais non. Non. D'abord, j'ai connu des Juifs à l'Action française.

— Il y a même des Juifs au Front national !

— Oui. Je sais. Mais ce que j'appelle l'antisémitisme, c'est une forme d'abréviation intellectuelle qui fait qu'on se réfugie dans une attitude haineuse et inexplicable. On peut constater que dans le tissu d'organisation financière, il y a une grande présence juive et on peut en même temps être ami de ces Juifs. J'ai été, dans ma vie, ami avec beaucoup de Juifs et j'ai toujours été scandalisé par l'antisémitisme et le racisme. Je ne vois pas au nom de quoi on pourrait continuer à ne pas accorder à certains ce à quoi la conscience leur donne droit...

— Revenons à l'Action française. C'était quand même un parti d'extrême droite...

— Oui.

— Qui pratiquait l'intolérance comme mode de compréhension politique et qui était en révolte contre la légitimité républicaine. Comment et pourquoi l'acceptiez-vous, quelles étaient vos justifications ?

— Le problème de mon engagement s'est posé à tous mes proches, y compris à mon père. Il savait que j'étais royaliste, au point qu'il a redouté, au moment de la déclaration de guerre, que je ne décide de ne pas servir la République. Je le sais parce qu'il me l'a dit. Avant de partir faire la guerre, je suis passé à la maison de mes parents, et papa, soulagé, m'a dit : « Tu fais bien de partir... » Lui était royaliste, mais il n'était pas à l'Action française. Il était sûrement pour le roi mais il était avant tout un patriote.

— Tandis que vous, vous étiez avant tout un castagneur !

— Si on ne veut pas de la castagne à vingt ans, on n'en voudra jamais ! Or elle est absolument indispensable à former les hommes. J'avais un copain au Quartier latin, Weil-Curiel. J'aimais bien Weil-Curiel, mais je trouvais qu'il était trop modeste. Il était très intelligent et courageux. J'ai donc tenté de le faire adhérer à l'Action française. Je n'arrêtais pas de lui répéter : « Dis-toi bien que si tu veux devenir l'un de nous, l'un des jeunes Français de ton âge, il faut que tu abandonnes un certain nombre d'opinions que tu n'as adoptées que parce que tu es juif. A l'Action française, la patrie passe d'abord. Quand on fait passer la patrie avant ses préférences idéologiques, tout change. » Weil-Curiel a refusé. Depuis il s'est fait connaître pour son militantisme politique de gauche. Cela ne nous a pas empêchés de devenir amis. Tellement amis que, quarante ans plus tard, lorsque j'aurai à engager de graves batailles juridiques, je le choisirai comme avocat. Je crois même qu'il était communiste. Peu importe car il était saisissant et admirable par les valeurs éthiques qu'il défendait envers et contre tous. C'est ce qui importait à mes yeux. Quand j'ai eu des procès politiques, je lui disais : « Tu sais, je veux essayer de gagner, mais je ne veux pas sortir de la vérité. Voilà ce que je pense d'essentiel sur le sujet. » L'expérience de la vie est étrange. Je n'aurais jamais imaginé quand j'étais ce jeune homme exalté de l'Action française que je deviendrais un jour l'intime de personnes comme lui qui furent engagées dans le camp adverse sur le plan idéologique et politique, comme Marcel Degliame, Maurice Kriegel-Valrimont ou Serge Ravanel.

— Mais vous les avez peut-être combattus de l'autre côté des barricades quand vous castagniez dans les rues de Paris au sein de l'Action française ?

— Je me suis certainement heurté à eux. Sûrement. Mais me battre vraiment comme cela est arrivé dans la guerre, je l'ai tout de même fait avec eux. Cela seul est décisif dans ma vie.

— Donc la période d'Action française a été une période d'apprentissage pour vous ?

— Oui, ce fut un grand apprentissage intellectuel. Je suis sûr que vous n'avez jamais mis votre nez dans un journal de l'Action française de cette période du début des années 30. Vous avez tort. Le jeu en vaut la chandelle et vous allez vous ouvrir des horizons étonnants. Lucien Dubech était dans le domaine de la critique dramatique ce que nous avions de plus haut en France. Il n'était pas le seul. J'étais militant à l'Action française. Je croyais, j'ai toujours cru, je crois toujours aux idées que je défendais alors et pour vivre vraiment, il fallait s'arranger pour les appliquer. J'ai cru qu'on allait changer des choses, changer l'état d'esprit des camarades.

— Au même moment, alors que vous vous transformez en militant politique d'extrême droite, vous devenez profondément croyant ?

— J'ai lu saint Thomas très jeune et j'ai dès lors considéré que saint Thomas d'Aquin incarne un pivot de vérité qui surplombe la réalité du monde. J'ai souvent défendu, devant mes camarades de gauche, que les vérités chrétiennes sont des vérités faites pour tout le monde. J'ai dévoré pendant la guerre le Journal d'un écrivain de Dostoïevski et il y a un passage absolument inoubliable où Dostoïevski, socialiste, condamné au bagne, est libéré par une grâce du tsar. Il rentre à Saint-Pétersbourg où il veut revoir un de ses amis socialistes. Ce sera la dernière fois car il explique : « Je ne le reverrai plus jamais. J'ai passé la soirée avec lui et dès que je lui ai parlé de nos réalités, il a blasphémé le Christ. » J'approuve intérieurement son attitude.

— Vous parlez de vous comme d'un jeune homme épris de littérature, de philosophie, mais en même temps vous n'étiez pas que dans le ciel des idées, vous étiez dans l'action !

— Oui. L'action conduisait à la subversion. Les théories de l'Action française débouchaient sur une possibilité de coup d'Etat.

— Votre combat politique contre la république était aussi un combat contre la démocratie. Pourquoi étiez-vous si violent, si élitiste, si intransigeant ?

— Nous étions certains que le suffrage universel constituait un appauvrissement et que le choix du roi pour gouverner était le meilleur. Ces idées étaient alors fort répandues et pas seulement dans le milieu que je fréquentais. Peu de jours avant sa mort, Ambroise Roux, qui fut tout de même un acteur de la vie politique de notre pays pendant plus de quarante ans, ancien patron d'Alcatel, m'a dit : « Oh vous savez, moi je n'hésite plus politiquement. Mon choix est fait. Je suis royaliste. »

Moi, je n'étais pas seulement royaliste. J'étais à l'Action française. Donc, je militais pour la prise du pouvoir, voilà ! J'avais été troublé dans ma petite enfance par des événements que je n'ai jamais oubliés. Je n'avais que trois ans quand j'ai vu, en 1917, les révoltes de soldats mais je n'ai pas oublié. Au fond j'ai toujours admis que le malheur vous pousse à dire non, avec résolution. Personne n'est forcé d'accepter le sort qu'on lui propose. Pour que règne la justice sociale, il faut se battre. Ensuite, au collège, j'étais porté à être l'ami de camarades du même milieu social que celui où j'étais élevé, et qui avaient eu en commun le désir de se révolter.

J'ai étudié différentes philosophies, dont le marxisme qui m'apparut, dès que j'ai commencé à l'étudier, comme une stupidité. Il faisait passer l'économique avant la politique. C'est prendre les conséquences pour les causes ! La politique est d'abord une obligation. A cette époque, l'Action française représentait le mieux mes aspirations. Il n'y avait pas, à l'Action française, que des crétins agités. Il y avait beaucoup de gens de grande qualité et très préoccupés par l'ordre social. Massis était une âme généreuse, un esprit ouvert et anxieux d'entendre la voix des autres dans les domaines où il fallait oser porter la parole. Maurras était un poète, un cœur ouvert. Maurras participait à toutes les réunions. Je le rencontrais toutes les semaines, rue Saint-André-des-Arts. Il venait aux conférences. Nous étions alors cent cinquante. Il n'y avait pas de filles. Beaucoup d'étudiants de la fac de droit, des philosophes comme Gustave Le Bon. Un homme remarquable, auteur notamment des Lois psychologiques de l'évolution des peuples, qui exerçait alors une influence considérable, un homme que Bergson appréciait et auquel Freud a rendu un vibrant hommage. Mais nous étions surtout fascinés par Charles Maurras. Tout était séduisant chez lui parce qu'il avait l'émotion à fleur de peau et qu'il n'avait rien d'étroit. Rien ne pouvait le surprendre. C'était un être très structuré intellectuellement autour d'un certain nombre de vérités indiscutables, mais politiques d'abord, autour du grand souci qu'il avait des difficultés sociales. J'ai appris là des choses qui m'ont, dans la vie, beaucoup aidé. Il y avait alors aussi un historien qui s'appelait Buchon. Il nous a appris sur notre histoire de France des choses que nous ignorions, des richesses que nous ne regardions même pas. Par exemple, l'existence, près d'Athènes, d'une église orthodoxe du nom de Daphné, construite lorsque les Francs se sont installés à Athènes. Le roi a désigné un Français qui était dieu de la terre. Un Français a régné sur la Grèce. Quand je suis allé pour la première fois, jeune étudiant, en Grèce, j'ai tenté de retrouver des traces de cette histoire oubliée. J'ai trouvé dans la cour de cette église de Daphné les tombes de nos compatriotes, qui toutes sont marquées de la fleur de lys. Mais cette partie de l'histoire a été complètement rejetée et ignorée par l'histoire officielle !

Tous ces enseignements nous émouvaient et nourrissaient notre âme à l'Action française. Cela représentait notre vision du patrimoine. Toute ma vie j'ai cherché des antiques partout dans le monde. Par exemple, j'ai voulu et j'ai apporté la preuve que les Parthes étaient bien venus en Israël. J'ai trouvé la preuve archéologique. J'ai découvert des statues. Et cette passion personnelle qui ne s'est jamais démentie pour l'histoire de France a commencé grâce à l'enseignement de l'Action française³.

— En quoi votre passion pour l'histoire rejoignait-elle les théories politiques de l'Action française ?

— Nous avons appris par l'Action française que nous avions une part beaucoup plus grande que nous ne le savions à l'héritage grec classique. Marcel Sembat a publié un livre, très courageux, à l'époque, intitulé Faites la paix, ou faites un roi. Ces idées existaient et ce socialiste qui avait été élevé dans la religion de principes contraires aux nôtres, professait des idées proches des nôtres. Il y a eu entre Maurras et beaucoup d'hommes de qualité des relations intenses que les Français ignorent. Par exemple, l'amitié Jaurès-Maurras. Maurras et Jaurès étaient des hommes qui avaient l'un pour l'autre de l'estime, ils avaient des contacts nombreux entre eux, ils partageaient le désir du bien commun, et ont découvert le chemin de l'amitié et de la réalité. Aujourd'hui, ces choses sont tout simplement ignorées.

1 Charles Maurras, Mes idées politiques (Fayard, 1937) : « Il n'y a point dans la république de frein à la république, bien qu'il y ait dans la monarchie des freins à la volonté du monarque. Qui dit royauté dit Conseils royaux, Etats du peuple. Qui dit démocratie dit un double gouvernement : l'apparent, celui du nombre, le réel, celui des oligarchies et de l'or. » Le « génie » de Maurras, explique Alain-Gérard Slama, fut de doter les droites, dans leur ensemble, d'une doctrine à la fois synthétique et réactionnaire au sens fort de ce dernier mot. Son monarchisme, son antisémitisme (initialement d'inspiration catholique), son nationalisme ne seront pas « de cœur », mais « de raison ». Article d'Alain-Gérard Slama, « Charles Maurras : portrait d'un irréductible », L'Histoire, n° 155, mai 1992.