Heil Hitler !

Le jeune Suisse romand – tout juste dix-sept ans – vit en Allemagne depuis un an et demi. Hitler est devenu son héros. Cela fait quelques mois qu'il est apprenti chez les Strauven, des fabricants de papiers peints installés à Bonn. Quand la fabrique est fermée, Wilhelm Strauven se fait un devoir de promener le jeune François, qui se sent bien seul. À la fin d'octobre 1932, il l'emmène ainsi faire un tour en voiture dans les environs ; à Bad Godesberg, le bon Wilhelm décide de passer voir son ami Dreesen, propriétaire d'un bel hôtel¹. Là, surprise : au salon, Adolf Hitler se repose!

C'est par Rudolf Hess que le futur Chancelier a connu les Dreesen et leur hôtel où il a ses habitudes quand il voyage dans la région. Hess avait fréquenté l'école Otto Kühne à Bad Godesberg ; quand ses parents venaient lui rendre visite, eux-mêmes descendaient déjà à cet hôtel. Petit à petit, des liens s'étaient noués entre les Dreesen et les Hess, et c'est Rudolf Hess qui recommanda cette bonne adresse à Adolf Hitler.

En cet automne 1932, tout sourit à Hitler qui ne bénéficie de la nationalité allemande que depuis huit mois. Depuis son alliance avec le « tsar de la presse » Hugenberg, nouveau chef du Parti national du peuple allemand, et avec les anciens combattants du Stahlhelm (« Casques d'acier² »), il est accepté par les anciennes élites. Au deuxième tour des élections présidentielles, le 10 avril 1932, il a obtenu 36,8 % des voix contre 53 % au vieux maréchal Hindenburg. Aux législatives du 31 juillet dernier, le parti nazi a doublé son score en voix. Depuis lors, tous les moyens modernes de propagande, orchestrés par Joseph Goebbels, mettent l'Allemagne en condition, jusque dans ses plus modestes villages, et préparent l'avènement, désormais considéré comme inéluctable, du chef national-socialiste. Grâce au travail de Hermann Göring, président du Parlement, et de Walther Funk, nouveau responsable des finances du parti nazi, Hitler a maintenant derrière lui les principaux capitaines d'industrie, de grands aristocrates et un nombre appréciable de personnalités des sphères gouvernementales. Il a noué des contacts au plus haut niveau de l'appareil d'État et c'est donc un homme qui ne doute plus de son succès prochain qui se repose tranquillement dans le salon de l'hôtel Dreesen avant d'aller soulever la foule dans quelque meeting de la région.

Les souvenirs de François Genoud sont à la fois flous et intenses. Soixante-trois ans se sont écoulés, mais il est manifeste qu'il s'agit là d'une des grandes heures de sa vie.

Wilhelm Strauven appartenait au mouvement «Casques d'acier », mais n'était pas pour autant un admirateur inconditionnel de Hitler : il trouvait ses idées dangereuses, même si, bien élevé, il ne laissait rien paraître de ses réserves. C'est lui qui présenta le jeune Suisse romand au Führer.

« Je lui ai dit quelques mots, notamment mon grand intérêt pour le national-socialisme... »

Ayant appris par Strauven l'itinéraire du jeune homme à la découverte de l'Allemagne depuis près de deux ans, Hitler daigne le regarder et lui répondre : « C'est avec votre génération que nous construirons une Europe fraternelle, m'a-t-il dit.»

L'adolescent est intimidé : « À l'époque, on parlait beaucoup de lui. C'était mon héros... Ça l'est toujours. »

Après cette poignée de main et cet échange de quelques mots, il restera impressionné pour la vie.

Cela demeura longtemps un secret, car les Strauven aussi bien que les Dreesen lui demandèrent ensuite de ne point parler de cette rencontre. Il apprit ainsi que ces derniers étaient très liés à Hitler, qu'ils l'avaient souvent hébergé et même caché lorsque, clandestin, il était recherché par les Français à l'époque de l'occupation de la Ruhr.

« Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai mesuré à quel point ma voie avait été régie par le Destin. Je n'ai jamais rien décidé, choisi. Peut-être en va-t-il de même pour chacun de nous, mais, moi, j'en suis conscient. »

1 Cet hôtel existe toujours ; il est tenu par son petit-fils.

2 L'équivalent allemand des Croix-de-Feu.

En guise d'avertissement

Comment, dira-t-on, s'intéresser à un personnage qui n'éprouve aucune honte, aucun état d'âme à revendiquer haut et fort son admiration pour l'homme qui a ordonné la « solution finale»?

Dès les années 1950, il est le « mystérieux » Genoud. Au milieu des années 1960, il devient dans les journaux le « banquier suisse » aux agissements équivoques, voire frauduleux. À partir des années 1970, on ne parle plus de lui que comme du « banquier nazi suisse » qui tire les ficelles du terrorisme international...

Il était tentant de faire le portrait – j'allais écrire le procès – d'un tel diable. La lecture de la presse et les rumeurs courant sur son compte m'auraient fourni suffisamment de matériaux pour évoquer ce destin méphistophélesque et exhiber quelques-uns de ses masques. Mais je connais ce Lucifer-là depuis 1978 et il m'aurait fallu bien de la mauvaise foi pour en brosser ce tableau sommaire. Nos rencontres, qui se sont succédé depuis près de vingt ans, ont-elles émoussé à ce point mon esprit critique ? Ont-elles instillé dans mes yeux de quoi voir le noir en gris, et le gris en blanc cassé ? Me suis-je laissé manipuler, pour reprendre un mot à la mode ? Le lecteur jugera.

J'ai la faiblesse de croire qu'en chaque homme – fût-ce le plus foncièrement mauvais, et cette définition ne s'applique certes pas à mon personnage – existe, tantôt grande, tantôt infime, une part de lumière. Il m'a fallu une certaine opiniâtreté pour la déceler chez cet homme qui a tout fait pour noircir ses traits. Non seulement il a rencontré Hitler, mais il ne rate jamais une occasion de proclamer que « le Führer était un génie ». Quand d'aventure il a accompli ce que j'appelle – ce que la plupart des gens appellent – une bonne action, il s'en excuse ainsi : « Mon Führer me comprendra... »

Je l'ai connu au printemps de 1978. Je travaillais alors à la préparation d'une cover-story du Nouvel Économiste consacrée à Akram Ojjeh¹, grand intermédiaire des marchands d'armes français avec l'Arabie Saoudite. Je cherchais des témoignages sur Ojjeh et ses proches. On me conseilla de contacter un avocat algérien, André Mécili², qui me présenta lui-même quelque temps plus tard François Genoud. Ce nom ne m'était pas inconnu : je le rattachais à l'affaire dite du « trésor du FLN », qui défrayait régulièrement la chronique depuis une bonne douzaine d'années³.

Les conditions de notre premier rendez-vous me frappèrent. Très poli, prévenant, Genoud tint beaucoup à s'asseoir le dos au mur dans le café où nous avions choisi de nous attabler: « Je préfère faire face à ceux qui voudraient me tuer... », me dit-il avec un grand flegme.

Depuis 1978, je l'ai revu une ou deux fois par an. J'ai pu ainsi constater que l'homme était fort bien informé sur un certain nombre de sujets sensibles, et qu'il possédait un carnet d'adresses extrêmement varié pour un « banquier nazi ». Depuis l'arrestation de « Carlos », je l'ai revu à diverses reprises à Paris où il s'est beaucoup démené pour venir en aide à son ami terroriste. Je lui confirmai alors mon souhait d'écrire un jour sur lui, tout en lui rappelant que nous étions en complet désaccord sur à peu près tout. J'avais néanmoins pu constater que ses engagements aux côtés des nationalistes algériens, avant et après l'indépendance, et ses sentiments pro-palestiniens étaient en partie les miens.

Je n'étais pas le seul à être intrigué par François Genoud. Les grands services secrets – CIA, MI5, BKA, DST, DGSE, et surtout Mossad – possèdent tous de très volumineux dossiers à son sujet, dont ils font « fuiter » de temps à autre quelques éléments dans la presse. Il est évident qu'il est le Suisse le plus surveillé depuis 1934 : comptes rendus de filatures, d'écoutes téléphoniques, d'infiltrations diverses donnent de lui une image de pervers polymorphe, tant il est impossible de reconstituer un profil cohérent à partir d'observations aussi morcelées et éclectiques. Toute tentative de faire son portrait à partir du témoignage de ses amis se révèle encore plus troublante et problématique : on s'aperçoit en effet que beaucoup d'entre eux sont morts, mais bien peu de mort naturelle...

Ce nazi, ce provocateur, cet aventurier affiche son intérêt quasi morbide pour les personnages haïs et rejetés par la société. Lui-même se plaît à défendre des causes considérées par la plupart comme dangereuses, malsaines ou ambiguës. Par-delà les schémas tout faits, ses ressorts sont néanmoins visibles : il rejette le droit des vainqueurs et l'ordre établi. François Genoud est le produit d'un siècle qui, après avoir sacrifié des millions de morts au cours de la Grande Guerre, s'est ordonnancé autour de nouvelles règles imposées par les puissances victorieuses dans le cadre du traité de Versailles et de quelques autres moins connus, comme celui de Sèvres. Ce nouvel ordre, en humiliant nombre de peuples, que ce soit en Europe ou au Moyen-Orient, portait en germe l'éclosion et les victoires du fascisme, mais aussi bien des mouvements qui ébranlèrent et secouent encore aujourd'hui le monde arabe. François Genoud a vécu de manière passionnelle ces humiliations. Il les a cultivées parfois jusqu'à l'absurde, faute d'accepter les remises en question qu'un tempérament entier assimile volontiers à des trahisons. Incapable de se faire comprendre, il s'est construit un personnage en endossant non sans délectation les habits de Lucifer.

Ce personnage qui n'a rien fait pour être aimé, rappelant au contraire constamment son passé pour mieux se faire détester, a joué néanmoins un rôle non négligeable dans l'histoire contemporaine, et a côtoyé certains de ses plus grands acteurs. À l'origine de beaucoup de ses actes, on trouve fréquemment une rencontre avec un prisonnier ou un individu qui risque de perdre sa liberté et qu'il cherche d'emblée à aider, y compris lorsqu'il s'agit d'un adversaire idéologique ou d'un ennemi. Cet homme a foncièrement l'âme d'un visiteur de prison. Amoureux fou de la liberté, il exècre la démocratie et a toujours adhéré à des systèmes liberticides...

Le 15 mai 1995, il accepta enfin de me parler, de tout me dire sur sa vie, simplement parce que le temps était venu pour lui de quitter ce monde :

« Regardez-moi, je ne suis plus qu'un vieillard essoufflé, moi, l'aventurier! Je ne peux pas accepter cette existence-là.»

Il me parla de la mort comme d'une prochaine et agréable compagne, regrettant que ceux qui avaient décidé de l'abattre en 1993 se fussent montrés d'aussi stupides amateurs.

François Genoud a donc accepté que je le confesse ; il m'a également donné plein accès à ses archives, sans m'imposer ni même me suggérer pour autant des clés d'interprétation, persuadé que si l'Histoire lui a donné tort de son vivant, les causes et les hommes qu'il a soutenus resurgiront un jour sous des oripeaux plus flamboyants.

Ce personnage avait tout pour m'inspirer de l'aversion. J'abomine sa première cause : le nazisme. Je souscris ardemment aux paroles du juge Jackson qui déclarait, le 20 novembre 1945, en ouvrant le procès de Nuremberg : « Les crimes que nous cherchons à condamner et à punir ont été si prémédités, si néfastes et dévastateurs que la civilisation ne peut tolérer qu'on les ignore, car elle ne pourrait survivre à leur répétition. Que quatre grandes nations exaltées par leur victoire, profondément blessées, arrêtent les mains vengeresses et livrent volontairement leurs ennemis captifs au jugement de la loi est l'un des plus grands tributs que la Force paya jamais à la Raison⁴. » Depuis la fin de la dernière guerre, Genoud fonde son action sur la conviction que ce procès fut un déni de justice : en un mot comme en cent, c'est un « révisionniste ».

J'ai essayé de comprendre comment on pouvait être Genoud. Les auteurs de biographies n'aiment guère les personnages linéaires, sans rugosités. En l'occurrence, j'ai été servi ! En refermant ce livre, le lecteur comprendra peut-être pourquoi j'ai décidé de consacrer quelques mois à raconter la vie de cet homme.

1 L'article, intitulé Akram Ojjeh : enfin la vérité ?, fut publié le 1er mai 1978.

2 André Mécili, un proche collaborateur de Aït Ahmed, a été assassiné le 7 avril 1987 par un truand algérien exécutant un « contrat » commandité par la Sécurité militaire algérienne.

3 Cf. infra p. 285 sq.

4 Procureur à Nuremberg, par Telford Taylor, Paris, Éditions du Seuil, 1995.

Avec Sacco et Vanzetti

Le père de Genoud, qui se prénommait lui-même François, naquit français et devint suisse dans son enfance parce que son Savoyard de père ne voulait pas porter l'uniforme en 1870 : il avait horreur de la guerre. Le grand-père avait été un stuqueur très habile, devenu compagnon du Tour de France et franc-maçon, qui promenait son savoir-bien-faire dans les châteaux et belles demeures de France, d'Angleterre et d'Espagne ; il avait acheté la bourgeoisie lausannoise en 1888, alors que son fils avait onze ans. La citoyenneté suisse de la famille Genoud n'entama en rien l'amour immodéré de la France dans lequel François, père de notre personnage, fut bercé.

En 1901, ce père, qui a alors vingt-quatre ans, fonde la maison F. Genoud & Cie, commerce de papiers peints. Il est entreprenant et ne reste pas les deux pieds dans le même sabot. Ses affaires se développent rapidement. Leur chiffre, de 25 000 francs la première année, est passé à 500 000 francs à la veille de la guerre ; la maison emploie alors trente-cinq commis et employés, et a implanté une succursale à Berne en 1909. Premier levé le matin, c'est le patron qui éteint les lumières du magasin après avoir travaillé douze à quatorze heures chaque jour ouvrable que... Dieu fait. Oh, le mot est sacrilège chez les Genoud où le père cultive un anticléricalisme à la française ! Il est franc-maçon et ne manque pas un atelier de la loge « Espérance et Cordialité ». Yvonne Genoud, une sœur de notre personnage, se souvient même d'être allée à un arbre de Noël, place Chaudron, organisé par la loge de son père¹.

Le patron de la maison Genoud est un homme respecté à Lausanne. Il est associé avec le beau-fils du directeur de la banque cantonale neuchâtelloise, et les établissements de la place lui accordent des lignes de crédit pour une valeur totale de 150 000 francs.

La femme du bourgeois de Lausanne, issue d'une famille de Neuchâtel, est d'origine protestante. Fort éprise de son futur époux, elle a bien accepté la petite Marguerite, âgée de quatre ans, sa fille d'un premier mariage. Elle lui donne Nanette en 1907, Yvonne en 1909, Pierre en 1912. Puis un dernier-né, François, le 26 octobre 1915. Le père a beau être suisse et mobilisé sous les couleurs de la Confédération, son cœur bat toujours, de l'autre côté de la frontière, pour le drapeau tricolore. Et non content de lui donner du « François » comme premier prénom, il lui accole ceux de George (comme George V d'Angleterre) et Albert (comme Albert Ier de Belgique), deux rois qui combattent aux côtés des Français. « Pour mon père, fervent républicain, c'était un hommage aux deux "vaillants monarques". Pour son fils, ce devait être un bon passeport pour la vie dans le combat entre le Bien, la France, et le Mal, l'Allemagne... », raconte Genoud, élevé dans une ambiance très francophile. Les premiers uniformes qu'entrevoit le tout jeune François sont ceux d'officiers français, souvent reçus dans l'appartement de six pièces de l'avenue de Morges. Yvonne Genoud, qui a quatre-vingt-six ans aujourd'hui, se souvient encore de « la couleur bleue de Lausanne pendant la guerre, à cause des uniformes des internés français. Le jour de leur départ, la ville est devenue grise... ».²

Un jour de mai 1917, la même Yvonne revient à la maison en disant à sa mère : « Il paraît qu'il y a un espion dans l'avenue de Morges. » C'était son père.

J'ai consulté aux Archives fédérales de Berne l'important dossier intitulé « Affaire Ernest Panchaud et consorts³ ». S'y trouve décrite une histoire qui a dû beaucoup influencer le destin de François Genoud.

Tout commence par l'arrestation, début mai 1917, à Francfort, de Charles Breithaupt, un Suisse natif de Neuchâtel, soupçonné d'espionnage contre l'Allemagne. Or Charles est le frère de Marie Genoud, épouse du patron de la maison Genoud.

Le 19 mai, Breithaupt fait une confession accablante : il donne tous les noms et détails de ses activités d'espionnage, menées contre espèces sonnantes et trébuchantes versées par la maison Genoud. Quelques jours plus tard, le général du 18e corps d'armée envoie le procès-verbal d'interrogatoire à Berne.

Le 31 mai, trois policiers suisses débarquent à 18 h 30 au 33 de l'avenue de Morges, dans l'appartement des Genoud, situé au troisième étage. Seule Mme Genoud est sur place. Ils fouillent avec minutie les six pièces et mettent la main sur quelques lettres échangées avec l'Allemagne. Ils ont un mandat d'amener et embarquent Mme Genoud dans les locaux de la Sûreté. Ils cueillent François Genoud à 11 heures du soir et l'écrouent à la prison de l'Évêché. Vers une heure du matin, le magasin de papiers peints, situé 31, rue de Bourg, est perquisitionné à son tour. Le même jour est arrêté l'associé de Genoud, Ernest Panchaud.

Dans les locaux de la Sûreté, Marie Genoud reconnaît avoir transmis des lettres à l'intention de prisonniers de guerre, mais déclare ignorer complètement que son mari ait pu s'occuper d'espionnage. Celui-ci nie avoir participé à un service de renseignement.

Le 7 juin, les époux Genoud sont à nouveau interrogés et confrontés aux déclarations de leur frère et beau-frère Charles Breithaupt, toujours emprisonné à Francfort. Des lettres trouvées avenue de Morges confirment que François Genoud s'est bel et bien rendu à plusieurs reprises en Allemagne au cours de l'automne précédent. Il y est aussi question du petit François : « C'est toujours le bon gars aux poings solides, ne pleurant que pour percer des dents... » Genoud père ne comprend pas la déposition de son beau-frère, qui a peut-être été faite « pour attirer la pitié des juges, car il n'y a aucune vengeance de sa part. Nous avons vécu en bonne harmonie... », dit-il d'un ton bien conciliant.

Finalement, pour ne pas compromettre Marie Genoud, Panchaud est obligé de reconnaître qu'il a présenté un ami français nommé Clairin à Breithaupt, et que tous deux ont monté un petit service de renseignement contre paiement de 600 francs par mois au frère de Mme Genoud, émoluments versés par la Maison Genoud. Mais le torchon a eu tôt fait de brûler entre Clairin et Breithaupt, le premier reprochant au second ses renseignements stupides ou tendancieux.

La rumeur est toujours prompte à filer dans une bonne ville bourgeoise comme Lausanne. Elle s'empare rapidement de la Maison Genoud, qui n'était pas si solide que l'on croyait, qui a même, dit-on alors, falsifié sa comptabilité, voire émis de fausses traites. « Je vous le dis, mais ne le répétez pas : elle a touché des sommes considérables de la France... » D'autres prétendent que c'est de l'Allemagne...

C'est vrai qu'avec la guerre François Genoud a beaucoup perdu sur les actions qu'il possédait dans des sociétés immobilières, et qu'il a comblé ces « trous » en prélevant sur son commerce. Sa mobilisation n'a guère arrangé les choses et, en 1917, il n'a plus guère de liquidités.

Les bruits ainsi colportés atteignent Genoud dans sa prison. Il enrage. Il écrit plusieurs lettres au juge pour attirer son attention sur la situation de sa famille ; il se recommande de personnes honorablement connues et affirme que ces rumeurs risquent de porter atteinte à la bonne santé financière de la Maison Genoud...

S'il est accusé d'infraction à l'ordonnance du Conseil fédéral du 6 août 1914 portant sur l'état de guerre, le juge doit néanmoins considérer que les faits reprochés ne sont point trop graves, puisqu'il le fait libérer le 17 juin 1917.

Le petit François n'a pas deux ans, mais, soixante-huit ans plus tard, sa sœur Yvonne et lui-même déclarent avoir gardé ces événements en mémoire.

« François était adorable, si mignon que j'avais toujours envie de l'embrasser, mais il échangeait son autorisation de baisers contre des billes. Il faisait payer les plaisirs qu'il nous accordait. Il avait un caractère affirmé mais tendre, avec quelque chose de féminin et en même temps de très rigoureux pour dissimuler sa tendresse », se souvient Yvonne qui réside à Pully, à quelques centaines de mètres de son frère. « Notre père était affectueux mais impartial vis-à-vis de ses enfants, poursuit-elle. On pouvait parler de bonheur dans la sécurité. Mais notre mère a beaucoup souffert de ses infidélités, et c'est François qui l'a le plus durement ressenti. Sa rigueur était celle qu'il reprochait à son père de ne pas avoir. »

Probablement faut-il chercher là une explication partielle de l'attitude de François Genoud par rapport à tout ce que représentait son père : la bourgeoisie, l'amour de la France, l'acceptation de l'ordre dominant, celui qui résultait du traité de Versailles et de ses annexes.

Genoud a du mal à reconnaître qu'il ait pu se construire en fonction de l'univers de son père. Il affirme « avoir eu une enfance particulièrement heureuse, dans une atmosphère familiale très douce, chaleureuse... Notre maison a toujours été hospitalière, ouverte à de nombreux "internés français et belges¹" pendant la Grande Guerre. Cela appartient à mes premiers souvenirs... »

Puis son père acheta en 1920 une maison sise avenue Rambert, où les souvenirs de François se font plus nombreux. Il se rappelle également que le patron de la Maison Genoud fit édifier au début des années 1920 un magasin dans le centre de Lausanne, avenue de l'École-Supérieure, avec deux petites maisons attenantes qui servaient de dépôts (le tout fut détruit et remplacé par un grand building en 1937). Malgré l'aisance matérielle apparente et les grosses voitures dans lesquelles on partait en vacances en famille, Genoud a néanmoins gardé souvenir que son père avait de constants soucis financiers. Toute la maisonnée redoutait la faillite. Il se rappelle aussi un père éminemment changeant, très optimiste un jour, versant le lendemain dans un pessimisme noir.

Dès ses premières années, le petit François se montra très lié à Marguerite, née en 1902, fille d'un premier mariage de son père. Mais c'est quand il parle de sa mère que son ton se fait le plus chaleureux : « J'étais extraordinairement attaché à ma mère. Elle était neuchâtelloise, d'origine allemande badoise du côté de son père, anglaise du côté de sa mère (descendant directement de l'amiral Colingwood, bras droit de Nelson, personnage très intéressant qui avait eu un oncle exécuté par les Stuart). Je n'aime pas l'Angleterre, mais je suis sorti de là quand même... Ma mère était une femme merveilleuse. J'étais un peu son préféré. J'avais des liens très étroits avec elle et je les ai gardés jusqu'à sa mort en 1958. C'est un personnage qui a occupé une place capitale dans ma vie. Elle ne m'a absolument pas suivi dans mon idéologie nazie. Elle en a même probablement été surprise, un peu choquée, mais elle était très libérale... »

Ce libéralisme s'exprime dans le choix de l'établissement où va étudier le jeune François. Il entame en effet sa scolarité avec la « méthode Montessori », à l'esprit on ne peut plus ouvert. Quittant sa mère sur le seuil de l'école, place de l'Ours, il ne tarde pas, le jour de la rentrée, à connaître sa première frayeur : il se trompe d'escalier et se retrouve dans le bureau du directeur. Il pleure toutes les larmes de son corps, dévale l'escalier quatre à quatre et retourne chez sa mère qui s'emploie à le consoler...

« Mignon », mais monnayant volontiers son affection, le petit François, alors âgé de cinq à six ans, trompe son monde. Il emprunte tous les jours, pour aller à l'école et en revenir, la rue Marteret, et passe devant le salon de coiffure de M. Chiolero. La petite boutique aux rideaux tout blancs attire irrésistiblement le garnement. N'y tenant plus, il ramasse une poignée de cailloux, ouvre subrepticement la porte et balance ses projectiles, telle une bombe, dans le magasin propret... Il renouvellera cet « attentat » deux ou trois fois, jusqu'au jour où le figaro, qui l'attendait, lui empoigna le bras et lui passa un savon dont l'octogénaire se souvient encore aujourd'hui.

Il trouve bientôt une autre arme pour combattre l'ordre établi, l'univers trop compassé de Lausanne : l'écriture, qu'il commence tout juste à maîtriser. Il griffonne des insultes sur de petits bouts de papier qu'il dépose dans les boîtes à lettres du voisinage. Il aime à se moquer du monde. Rien ne le fait plus rire que « Gourdiflo », un héros de bandes dessinées publiées dans Mon Journal où on le voit par exemple tenter de trouver le beurre à couper le fil...

Encore dans l'enfance, François a des idées sur tout. Il ne supporte pas la mode des années 1920, la juge ridicule et ne se prive pas de le dire. Ses sœurs, plus âgées, ont beau lui remontrer qu'il n'y comprend rien, il n'en démord pas.

Les années qui suivent n'ont guère marqué Genoud. Tout donne l'impression d'une famille bourgeoise sans histoires, vivant dans l'aisance. Les vacances d'été sont longues et se déroulent au-dessus de Lausanne, principalement à Cossonnay. L'hiver, Mme Genoud emmène la famille passer deux à trois semaines à la montagne. On roule carrosse depuis 1920. Vers la fin de la décennie, François peut étaler ses jambes dans une superbe Buick équipée de strapontins.

Le premier Allemand que François fréquente est Erwin, qui prend ses repas à la maison cependant qu'Yvonne est allée prendre pension dans la famille Breimer, au nord de Hanovre.

Pierre, le frère aîné, a introduit François chez les « Éclaireurs », mais celui-ci ne supporte pas d'être traité en « cadet ».

Au printemps de 1927, à onze ans et demi, il entre au collège scientifique appelé familièrement collège de la Mercerie, situé à côté de la cathédrale. Il se retrouve au premier rang, devant le professeur Jeanmairet, à côté de Roger Glatz, né en 1914 à Saint-Pétersbourg, arrivé à Lausanne après la révolution d'Octobre. Les deux enfants ne se quitteront plus pendant quelques années.

Le jeune François est très impressionné par son « maître de classe ». Jeanmairet rentre d'Éthiopie, auréolé du prestige d'avoir été instructeur des troupes de l'empereur Hailé Sélassié. Il passe pour critique à l'égard de l'ordre social, ce qui plaît fort à François, toujours disposé à s'enflammer, à prendre la défense des faibles et des opprimés. Subversif, Jeanmairet explique en effet aux petits Lausannois que les « productifs » sont condamnés à vivre médiocrement toute leur vie alors que les « inactifs », qui ont le loisir de se cultiver, gagnent vite de l'argent et ne se privent pas d'exploiter les premiers. Une telle société ne peut être qu'injuste et Genoud s'insurgera toute sa vie contre un tel ordre : « J'ai toujours pensé avec respect à ce type-là. J'aimais sa vision des choses. Il a éveillé mon côté social, qui joue chez moi un rôle très important. Dans le national-socialisme, c'est ça que j'aime : c'est la communauté nationale, c'est un peuple uni ; tout le monde travaille... », déclare-t-il aujourd'hui.

Son ami Roger Glatz⁴, qui a partagé au collège le même banc, les mêmes profs, se souvient fort bien de Jeanmairet, de ses récits sur l'Éthiopie, mais absolument pas de ses critiques de l'ordre social : « Jeanmairet avait l'esprit international, ce n'était pas un Suisse lausannois. C'était un homme élégant, portant bien l'habit. » Le samedi matin, le maître leur lisait Le Livre de la jungle, de Kipling : « On était très intéressés. » Glatz, dont les souvenirs se sont effilochés, se rappelle François comme un garçon « très sympathique, ouvert, gai, intelligent, et très mignon au point que, dans une pièce de Molière, Le Malade imaginaire, c'est naturellement lui qui a interprété le premier rôle de fille ». Pendant cinq ans, il a parcouru avec lui le chemin reliant le collège à leurs domiciles, voisins l'un de l'autre. « Un bon élève ? Non, un élève moyen. Assez sportif, il jouait aux billes et au ping-pong... »

François s'enflamme pour son premier héros : Charles Lindbergh qui, à bord du Spirit of Saint Louis, traverse l'Atlantique les 20 et 21 mai 1927. « Cela déchaîna l'enthousiasme du monde. Pour moi, garçon de onze ans, ce fut le premier héros dont je vécus la prouesse heure par heure. Toute sa vie, il resta digne du jeune héros qu'il avait été⁵. Mais si 1927 me fournit pour la vie mon héros américain, cette même année me communiqua à vie l'aversion du système américain... »

Mme Genoud et ses enfants avaient l'habitude de passer les vacances d'été à Cossonnay ; une tante de François (la sœur de sa mère) était mariée à un certain Landsrath qui y possédait une propriété rurale. Le jeune François lisait alors avec avidité la Tribune de Lausanne. Tous les matins de ce mois d'août 1927, ses dix centimes en poche, il courait donc jusqu'au bourg de Cossonnay pour être le premier à l'arrivée du car postal, et le premier à acheter la Tribune. Il avait ainsi le sentiment de connaître les nouvelles avant tout le monde.

Depuis quelques mois déjà, il suivait l'affaire Sacco et Vanzetti, mais c'est dans le courant de ce mois qu'il va en souffrir au point d'en rester marqué de manière indélébile et d'en parler encore avec passion et rage près de soixante-dix ans plus tard.

Le dimanche 31 juillet, François est heureux de constater que ses compatriotes se remuent pour venir en aide aux deux anarchistes italiens immigrés aux États-Unis et condamnés à mort depuis juin 1921 pour avoir participé, l'année précédente, à l'assassinat d'un garçon de recettes. À Genève, la veille, un meeting de protestation a réuni plusieurs centaines de personnes. Un communiqué a été remis à l'ambassade américaine, affirmant que « la population de Genève, ville choisie par l'ancien président des États-Unis d'Amérique, Wilson, pour devenir le siège d'institutions de justice internationale ; convaincue de la pleine innocence de Sacco et Vanzetti contre lesquels, au cours de sept effrayantes années de martyre, nul témoignage sérieux, nulle expertise ou preuve convaincante n'ont pu être fournis ; considérant que, par contre, un ensemble impressionnant de faits nouveaux ou arbitrairement écartés jusqu'ici n'a rien laissé subsister de la terrible accusation ; réclame la libération immédiate de Sacco et Vanzetti au nom des sentiments les plus hauts de solidarité universelle, au nom du devoir même de la conscience humaine de s'affirmer contre toute iniquité, quel que soit l'État où elle est commise ». Le même journal raconte une manifestation à Fribourg. La Suisse neutre bouge enfin contre ce déni de justice qui fait si mal au jeune François Genoud.

Le 5 août, il apprend par la Tribune que l'exécution est fixée au 10, que les deux Italiens ont été transférés dans la cellule des condamnés à mort à Charleston, mais que la défense paraît optimiste sur le sort que le gouverneur Fuller va réserver au tout dernier rapport qu'il a fait établir : « Dans les milieux bien informés, on émet l'opinion que les condamnés ne seront pas exécutés et que l'on surseoira à l'exécution en attendant la décision de la juridiction du Massachusetts qui va tâcher d'obtenir la révision du procès... »

Le lendemain, il lit avec une particulière attention une violente attaque du journal italien L'Ambrosiano contre les États-Unis : « La très fameuse démocratie américaine a accompli, après des années de méditations et d'études, le grand geste d'envoyer à la chaise électrique deux hommes dont la culpabilité est bien loin d'être démontrée. Leur seul tort est d'être italiens. Le monde éprouvera de l'horreur en apprenant la nouvelle injuste dictée par les scrupules d'un puritanisme fanatique et par l'aversion des autochtones envers les Italiens. Ainsi récompense-t-on les sacrifices et les travaux d'une masse d'émigrés qui ont consacré leurs forces à la prospérité de l'Amérique. L'affaire Sacco et Vanzetti reste comme l'une des pages les plus sombres et les plus affreuses de l'histoire des États-Unis. La sécheresse de cœur manifestée par les Yankees dans la question des dettes de guerre trouve aujourd'hui une démonstration tragique et sanglante. » Une rage anti-américaine est en train de prendre corps. Ces lignes vengeresses contribuent à l'éducation politique d'un garçon à la sensibilité exacerbée, qui n'oublie jamais rien.

Le lendemain 6 août, la Tribune évoque l'affaire en première page, parle du martyre des deux condamnés et reproduit l'attaque de L'Ambrosiano, à laquelle s'ajoute celle du Corriere della Sera qui écrit : « Au temps des barbares, lorsque la corde servant à la pendaison d'un condamné se brisait, le peuple demandait la grâce, et celle-ci était accordée. Si, dans le procès Sacco et Vanzetti, il n'y a pas eu d'irrégularités, le sursis fait de renvois successifs a créé non seulement une anomalie, mais une monstruosité. » Dans les pages intérieures du quotidien, le Sacco and Vanzetti Défense Committee convie « les millions de gens qui, de par le monde, se sont levés pour leur défense, à intervenir et à se joindre à nous dans notre effort ultime et désespéré pour arrêter la main du bourreau ». Dans la même livraison, le jeune lecteur peut constater qu'il n'est pas seul à s'indigner : les protestations s'élèvent de partout, même si elles sont surtout le fait des syndicats et partis de gauche.

Le dimanche 7 août, la Tribune se fait l'écho des dernières protestations, évoque l'interdiction par le gouvernement français des manifestations en faveur de Sacco et Vanzetti, des explosions dans le métro de New York, dans une église de Philadelphie, à Baltimore, le mouvement de grève générale accompagné de violences en Argentine, etc.

Le lundi 8, François peut lire en grosses lettres : « L'espoir diminue.» Le rapport demandé par le gouverneur Fuller conclut à la culpabilité des deux Italiens. De vives protestations continuent de s'élever du monde entier.

Le lendemain, le titre n'est pas meilleur : « Vaine agitation. » Les différents articles apprennent au jeune lecteur que les recours ont été rejetés, que des manifestations violentes se multiplient, notamment en France et en Suisse (deux mille personnes à Genève).

Dans la Tribune du 10 août, François Genoud n'apprend rien de neuf sur le fond de l'affaire, mais il est content de savoir que « Mussolini est intervenu aussi»; dans un télégramme adressé au père de Sacco, le président du Conseil italien affirme : « Depuis longtemps, je m'occupe du sort de Sacco et Vanzetti. J'ai fait, dans la limite des règles internationales, tout mon possible pour [les] sauver. » Le jeune François est exalté par cette intervention du Duce que son père a l'habitude de critiquer mais qui, cette fois, selon le fils, s'attire l'admiration paternelle.

« Ce fut Mussolini qui intervint le plus vigoureusement en leur faveur. Il s'agissait de deux anarchistes, donc d'antifascistes. Mais, pour le Duce, défenseur de tous les Italiens, cela n'avait aucune influence. Cela gagna mon cœur à Mussolini et, à l'opposé, la barbarie du système américain qui, six ans après leur condamnation – six ans de recours, d'espoirs, de désespoirs –, finit par exécuter ces deux innocents, fut à l'origine d'une aversion croissante pour ces hypocrites », déclare aujourd'hui Genoud avec une rage à peine contenue.

Le jeudi 11 août, lui qui ne rêve que plaies et bosses contre les responsables du sort de Sacco et Vanzetti, est heureux de lire que la veille, à Bâle, après une démonstration rassemblant sept mille ouvriers, une bombe a explosé, faisant une douzaine de blessés. Le lendemain, léger espoir : le gouverneur Fuller a accordé un sursis de douze jours. Dans la Tribune du 17, il apprend que le cas des deux hommes est examiné par la Cour suprême, que le pape est lui aussi intervenu, et qu'une bombe a été déposée au domicile d'un juré.

François Genoud vit cette affaire comme s'il en allait de sa propre vie ou de celle d'êtres chers. C'est alors qu'un télégramme d'Afrique du Sud arrive à Cossonnay : sa chère, sa tendre Marguerite vient d'avoir son troisième enfant ; la jeune maman se porte comme un charme. Enfin une bonne nouvelle!

Mais, le samedi 20 août, catastrophe : la Cour suprême des États-Unis rejette l'ultime pourvoi de Sacco et Vanzetti. Le lendemain, la Tribune titre : « Les portes se ferment.» Le lundi 22, c'est « La sourde oreille»; l'opinion américaine n'écoute pas les protestations, et vaines se révèlent les démarches des avocats des condamnés. Le 23 août, ce sont « Les dernières heures ». Mais ce qui frappe François Genoud, c'est le réveil de ses compatriotes : une manifestation réunit plus de cinq mille personnes, malgré la pluie. Après le rassemblement officiel, les manifestants se dirigent par petits groupes vers le consulat américain qui occupe le deuxième étage de la Bourse, rue Petitot. Gendarmes et agents de la Sûreté ont du mal à contenir la foule. Des cris fusent : « Assassins ! À bas la police!» Des cailloux, des œufs sont jetés sur les agents. Vers 9 heures du soir, après avoir été excités par l'anarchiste Tronchet, les manifestants se retrouvent rue de Rive devant le cinéma « Étoile » où l'on projette un film américain ; une autre salle est attaquée, un garage et une agence américaine sont saccagés, des vitres brisées au siège de la SDN, un poste de police assiégé... Ces violences font un mort. À Zurich et à Bâle, les manifestations ont été tout aussi violentes.

Le mercredi 26, la direction de la Tribune semble épouvantée par toute cette agitation autour de l'affaire. Dans un éditorial intitulé « Ceux qui font fausse route », le rédacteur, après avoir témoigné une certaine compréhension pour ceux qui se sont apitoyés honnêtement sur le sort des deux Italiens, conclut : « Mais, à l'observateur impartial, il apparaît que le sentiment unanime de pitié provoqué par le douloureux calvaire de ces deux hommes a été exploité dans un but tout différent, et nettement politique. Certains agitateurs ont cherché à tirer parti de cette réaction naturelle de l'âme humaine pour provoquer des désordres et préparer le terrain pour l'action révolutionnaire. Et, contre cette exploitation de sentiments généreux, on ne saurait trop énergiquement protester! Qu'y a-t-il de commun entre l'affaire Sacco et Vanzetti et l'explosion de la bombe de la Barfusserplatz, à Bâle, qui causa la mort de deux innocents ? [...] En quoi les désordres de Genève, les scènes de pillage devant le Palais de la SDN, la mort du malchanceux père de famille Schaefer, ont-ils retardé l'exécution de Boston ? Sans conteste, la manifestation de la réprobation populaire a dévié de son but... Il est bien évident que, quelle que soit la compassion que suscite le sort de Sacco et Vanzetti, les autorités qui ont la responsabilité du pouvoir et le devoir de faire respecter les institutions que notre peuple s'est librement données ne sauraient admettre que l'ordre fût troublé et que la rue devienne le théâtre de scènes de pillage et de bagarres scandaleuses comme celles qui eurent lieu lundi à Genève. Et ce serait faire injure à nos autorités que de supposer qu'elles pourraient se dérober à ce devoir, quelque douloureux qu'il puisse être. »