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PRÉSENTATION

 1984. Kate Meaney est une petite fille hors
du commun. Au lieu de fréquenter les enfants de son âge, elle joue les apprenties détectives avec sa
peluche dans les rues de Birmingham et les allées de Green Oaks, le tout nouveau centre commercial.
Le reste du temps, elle s’amuse avec son seul ami, un jeune homme qui travaille dans un magasin du
quartier, à scruter les clients et imaginer leurs troubles secrets. Jusqu’au jour où elle
disparaît…

2003. Depuis des années, Kurt, agent de sécurité, contemple les masses
somnambuliques venues tromper leur solitude dans l’immense centre commercial. Une nuit, il aperçoit
l’image furtive d’une petite fille sur un écran de contrôle. Lisa, employée chez un disquaire,
trouve quant à elle une peluche dans un couloir de service. Ensemble, ils se lancent à la recherche
de la fillette. Dans les entrailles labyrinthiques de Green Oaks, ils vont tenter de retrouver ce
qui était perdu : l’enfance, l’innocence, l’envie de vivre.

Dans ce premier roman
émouvant et drôle, Catherine O’Flynn file une inquiétante métaphore sur les promesses non tenues du
monde moderne.
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Le crime était là. Caché, invisible. Elle espérait
qu’elle n’arriverait pas trop tard. Le chauffeur du bus roulait à vingt à l’heure, freinant à
l’approche de chaque feu vert jusqu’à ce qu’il passe au rouge. Elle ferma les yeux et suivit le
trajet dans sa tête aussi lentement que possible. Elle les rouvrit, mais le bus avait encore du
retard sur ses prévisions les plus pessimistes. Les piétons les dépassaient, le chauffeur
sifflotait.

Elle examina les autres passagers et s’efforça d’imaginer ce qu’ils
allaient faire aujourd’hui. La plupart étaient retraités et quatre d’entre eux avaient le même
énorme cabas bleu à carreaux. Elle consigna le fait dans son bloc-notes ; elle savait bien que les
coïncidences n’existaient pas.

Elle se mit à lire les affiches placardées à
l’intérieur du bus. La plupart faisaient de la publicité pour des publicités : “Si vous lisez ceci,
vos clients le lisent aussi.” Elle se demanda s’il arrivait à certains des passagers d’acheter de
l’espace publicitaire dans le bus, et de quoi ils pouvaient bien faire la réclame.

“Venez voir mon grand cabas bleu à carreaux, il est rempli de nourriture pour
chats.”

“Je parle à n’importe qui de n’importe quoi. Je mange aussi des
biscuits.”

“Mr et Mrs Roberts, officiellement reconnus fabricants du thé le
plus fort du monde. « Nous pressons le sachet jusqu’à la dernière goutte. »”

“Je dégage une odeur étrange, mais pas désagréable.”

Kate se dit qu’elle
aurait aimé mettre une annonce pour l’agence. L’image aurait représenté sa silhouette et celle de
Mickey dans la lentille d’une loupe. En dessous, on aurait pu lire :
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TROUVE LES INDICES, SUIT LES SUSPECTS

ET DÉVOILE LE CRIME.

VENEZ DANS NOS BUREAUX EQUIPÉS

DU MATÉRIEL DE SURVEILLANCE LE PLUS RÉCENT.

 

Elle consigna également dans son
bloc-notes le numéro de téléphone indiqué sur la publicité ; elle l’appellerait plus tard, lorsque
le bureau serait complètement opérationnel.

Le bus finit par atteindre la zone
industrielle qui entourait le tout nouveau centre commercial de Green Oaks, avec ses pelouses bien
tondues et ses drapeaux flottant tristement au vent. Kate prêta une attention particulière au
lotissement numéro 15 de la zone Langsdale, où elle avait assisté, un jour, à ce qui ressemblait à
une altercation entre deux hommes. L’un avait une grande moustache, l’autre
portait des lunettes de soleil mais pas de veste, alors qu’il faisait froid ce jour-là ; elle
s’était dit qu’ils avaient tous les deux l’air de criminels. Après avoir mûrement réfléchi et repéré
à plusieurs reprises une grosse fourgonnette à la sortie du lotissement, elle était parvenue à la
conclusion que les deux hommes étaient des trafiquants de diamants. Aujourd’hui, tout était
calme.

Elle ouvrit son bloc-notes à la page intitulée “Surveillance du lotissement
numéro 15”. En face de la date du jour elle nota, de la même écriture légèrement
saccadée – provoquée par le mouvement du bus – qui remplissait déjà une partie de la page : “Rien à
l’horizon. Partis réceptionner une nouvelle cargaison en provenance des Pays-Bas ?”

Quinze minutes plus tard, Kate pénétrait dans l’air recyclé de la place du marché de
Green Oaks. A vrai dire, la place du marché n’était pas une place de marché. C’était la partie
souterraine du centre commercial, proche de l’arrêt de bus, et qui était réservée aux échoppes de
seconde zone : boutiques d’articles fantaisie, drogueries bon marché, revendeurs de faux parfums,
boucheries aux relents fétides et marchands à la sauvette de vêtements synthétiques. Leurs odeurs se
mêlaient à celle de poussière brûlée qui provenait des radiateurs situés en hauteur et lui donnaient
mal au cœur. La plupart des compagnons de bus de Kate ne s’aventuraient pas plus loin. C’était ce
qui se rapprochait le plus de la vieille High Street, qui avait subi un rapide déclin depuis
l’ouverture du centre. Désormais, quand le bus remontait High Street, personne
n’aimait regarder les seuils lourds de reproches, condamnés par des planches, jonchés de détritus de
fast-food et de feuilles mortes.

Kate se rendit compte que c’était mercredi et
qu’elle avait oublié d’acheter le dernier numéro de Beano1 chez son marchand de journaux habituel. Elle
n’eut pas d’autre choix que d’aller le chercher au kiosque miteux du centre commercial. Ensuite,
elle jeta un coup d’œil sur les exemplaires de True Detective rangés sur le présentoir. La
femme de la couverture n’avait pas l’air d’un détective. Elle portait bien un chapeau mou et une
gabardine… mais rien d’autre. Elle semblait tout droit sortie d’un sketch des Two Ronnies2. Kate n’aimait pas
ça.

Elle emprunta l’escalator jusqu’au rez-de-chaussée, où se trouvaient les
premiers vrais magasins, les fontaines et les palmiers. C’était le début des vacances scolaires,
mais il était encore trop tôt pour qu’il y ait du monde. Ses camarades de classe n’avaient pas la
permission d’aller au centre commercial sans leurs parents. Elle tombait parfois sur l’un ou l’une
d’eux dans le sillage de leur famille et échangeait avec eux un salut gêné. Elle avait cru remarquer
que les adultes ne voyaient pas ses escapades solitaires d’un très bon œil, aussi chaque fois qu’une vendeuse, un agent de sécurité ou un parent lui posait la question, elle
laissait entendre que quelqu’un de sa famille était là, tout près, dans un autre magasin. Mais la
plupart du temps, personne ne la questionnait ; à vrai dire, personne ne semblait vraiment la
remarquer. Parfois, Kate se disait qu’elle était invisible.

Il était neuf heures
trente du matin. Elle sortit de sa poche arrière le programme de la journée qu’elle avait
laborieusement tapé à la machine :

 



	9 h 30-10 h 45 

	Tandy : se
renseigner sur les talkies-walkies et les micros 




	10 h 45-12 h 00


	Surveillance du centre
commercial 




	12 h 00-12 h 45


	Déjeuner chez Vanezi





	12 h 45-13 h 30


	Midland Fournitures :
regarder les tampons encreurs pour les empreintes digitales 




	15 h 30

	Retour en bus 






Elle pressa le pas vers le magasin Tandy.






1 Journal de bande dessinée pour enfants publié depuis 1938.
(Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Emission de sketches comiques
diffusée sur la BBC 1 de 1971 à 1987.
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Elle était dans tous ses états d’être arrivée au restaurant Vanezi plus de vingt minutes après midi.
Ce n’était pas comme ça qu’un professionnel
opérait. Ça manquait de rigueur. Elle vit que sa
table était toujours libre, mais elle attendit près
de la porte qu’on vienne la placer. La même dame
que d’habitude la conduisit à la même table que
d’habitude. Kate se glissa dans le box en plastique
orange d’où l’on entrevoyait l’atrium principal du
centre commercial.

“Est-ce que tu as besoin de voir le menu
aujourd’hui ? lui demanda la serveuse.

– Non merci. Est-ce que je peux avoir le
menu enfant avec une glace à la banane, s’il vous
plaît ? Et est-ce que je peux avoir un burger sans
concombre, s’il vous plaît ?

– Ce n’est pas du concombre, ma chérie, c’est
du cornichon.”

Kate nota dans son carnet : “Cornichons/
concombres, pas la même chose : chercher la différence.” Pas question de compromettre sa couverture
au cours d’une mission aux Etats-Unis pour une
erreur aussi stupide.

Kate contempla le gros distributeur de ketchup
en forme de tomate posé sur sa table. C’était un de
ses objets favoris : elle le comprenait parfaitement.

Au dernier trimestre, à l’école, Paul Roberts
avait lu sa rédaction devant la classe, “Le meilleur
anniversaire du monde”, dont le sommet était un
repas chez Vanezi où l’avaient emmené ses parents
et grands-parents. Il avait raconté avoir mangé des
spaghettis et des boulettes de viande, et, pour une
raison ou une autre, aussi bien lui que le reste de
la classe avaient trouvé ça très drôle. Son excitation
était encore visible lorsqu’il avait évoqué les milkshakes qu’il avait bus et la coupe géante de glace
aux fruits qu’il avait commandée. Il avait dit que
ç’avait été super.

Kate n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne
venait pas y déjeuner un samedi si ça lui plaisait
tant. Elle aurait même pu l’emmener, la première
fois, et lui indiquer la meilleure place. Elle aurait
pu lui montrer le petit panneau, dans le mur, par
lequel, si on le faisait coulisser, on voyait toutes
les assiettes sales défiler sur un tapis roulant. Elle
aurait pu lui dire qu’un jour elle espérait placer sur
le tapis une sorte d’appareil photo à déclenchement
automatique qui ferait tout le tour du restaurant
et prendrait des clichés de surveillance incognito
avant de revenir jusqu’à elle. Elle aurait pu lui faire
remarquer le plongeur, un assassin potentiel selon
elle, et Paul aurait peut-être pu l’aider à le surveiller.
Peut-être aurait-elle pu lui proposer de rejoindre
l’agence (si Mickey était d’accord). Mais elle n’avait
rien dit. Elle s’était contentée d’y penser.

Elle jeta un œil autour d’elle afin de s’assurer
que personne ne pouvait la voir puis elle plongea la main dans son sac et en retira Mickey. Elle
l’installa à côté d’elle, près de la fenêtre, là où la
serveuse ne le remarquerait pas et où il aurait une
bonne vision sur les gens à l’étage inférieur. Elle
le formait pour qu’il devienne son partenaire à
l’agence. En règle générale Mickey se cantonnait
au travail de surveillance. Il était assez petit pour
se faire discret malgré son allure un peu inhabituelle. Kate aimait bien la tenue de Mickey même
si à cause d’elle il ne se fondait pas dans la foule
aussi bien qu’il aurait dû. Il portait un costume de
gangster à fines rayures et des demi-guêtres. Les
demi-guêtres gâtaient un peu le côté Sam Spade
mais Kate les aimait malgré tout ; à la vérité elle
en aurait voulu une paire pour elle.

Elle avait fabriqué Mickey à partir d’un kit
“Couds toi-même ton Charlie le chimpanzé gangster” que sa tante lui avait offert. Charlie moisissait depuis des lustres aux côtés des autres peluches
de Kate, mais lorsqu’elle avait lancé son agence de
détective l’année précédente, elle avait pensé qu’il
avait la tête de l’emploi. Sauf que Charlie le chimpanzé, ça n’allait pas. Il était donc devenu Mickey
le Macaque. Kate parcourait son emploi du temps
avec lui chaque matin et il voyageait toujours à ses
côtés dans un sac en toile de surplus de l’armée.

La serveuse apporta la commande. Kate mangea
le burger tout en lisant avec attention le premier
numéro de Beano de cette nouvelle année. Mickey,
de son côté, gardait les yeux rivés sur une bande
d’adolescents suspects à l’étage inférieur.
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Kate habitait à quelques arrêts de bus de Green
Oaks. Sa maison appartenait au dernier pâté de
maisons victoriennes du quartier, une excroissance
en brique rouge de trois étages qui n’avait pas l’air
à son aise au milieu des cubes de HLM gris et
blanc. La maison de Kate était prise en sandwich
entre un marchand de journaux d’un côté, une
boucherie et un magasin de fruits et légumes de
l’autre. Manifestement, sa maison aussi avait été
un magasin autrefois, mais désormais des rideaux
étaient suspendus à la fenêtre principale ; l’ancien
magasin était devenu un salon où la grand-mère
de Kate passait ses après-midi à regarder des jeux
télévisés.

C’était la seule maison du pâté qui n’abritait
pas d’entreprise (si l’on excepte les enquêtes de
l’agence de Kate), et c’était aussi la seule à être
utilisée comme une habitation. Aucun des commerçants ne vivait au-dessus de son magasin ; vers
six heures du soir, ils baissaient le rideau avant de
regagner la banlieue et ses maisons mitoyennes, et
tout autour de la chambre de Kate tout n’était plus
que silence et vide.

Elle connaissait les commerçants et les aimait
bien. Le magasin de fruits et légumes était tenu
par Eric et sa femme Mavis. Ils n’avaient pas d’enfants et se montraient toujours gentils avec Kate ;
chaque année, pour Noël, ils lui offraient un
cadeau toujours bien choisi. L’an dernier ç’avait
été un spirographe, qu’elle avait utilisé pour dessiner un logo d’aspect professionnel sur ses cartes de
visite. Maintenant que ses journées étaient absorbées par l’agence et son incessant travail de surveillance, Kate avait moins de temps pour rendre
visite au couple, mais une fois par semaine elle
continuait de venir prendre une tasse de thé avec
eux. Elle balançait ses jambes derrière le comptoir
tout en écoutant Radio 2 et observait les clients
venus acheter des tonnes de pommes de terre.

A côté d’Eric et Mavis, il y avait Mr Watkin, le
boucher. Mr Watkin était âgé de soixante-dix-huit
ans, selon l’estimation de Kate. C’était un homme
sympathique marié à une femme sympathique,
mais très peu de gens lui achetaient encore de la
viande. Kate pensait que ça venait peut-être de sa
façon de se tenir dans la devanture et d’écraser les
mouches sur la viande avec le plat d’un couteau.
C’était peut-être également un cercle vicieux :
moins Mr Watkin avait de clients, moins il avait
de viande en stock ; moins il avait de marchandise, moins il avait l’air d’un boucher, et plus il
faisait penser à un vieux fou qui collectionnait les
morceaux de viande et les exposait dans sa vitrine.
La semaine précédente, en passant devant, Kate
avait vu que l’étalage se limitait en tout et pour
tout à un lapin (et Kate était sûre que la seule
personne à manger encore du lapin n’était autre
que Mr Watkin lui-même), quelques rognons,
un poulet, une côte de porc et un collier de saucisses. En soi, ça n’avait rien de remarquable ; ce
qui avait poussé Kate à s’arrêter pour regarder
la vitrine, c’était la dernière initiative commerciale du boucher. Manifestement embarrassé par
le côté minimaliste de son étalage, et cherchant
peut-être à lui donner un aspect moins dépareillé
(et c’était là, selon Kate, qu’il avait commis une
grossière erreur d’appréciation), il avait arrangé
les articles en tableau vivant. Le poulet semblait y emmener le lapin en promenade au bout
d’une laisse de saucisses sur une petite colline de
cochonnailles, sous un soleil de rognons cramoisis. Lorsqu’elle avait levé les yeux de cette macabre
mise en scène, Kate avait croisé le regard de Mr
Watkin, qui, les pouces levés, lui faisait signe, l’air
béat, de l’intérieur du magasin, visiblement ravi
de sa trouvaille.

De l’autre côté de la maison de Kate, il y avait
Mr Palmer, le marchand de journaux. Mr Palmer
travaillait avec son fils Adrian, qui était pour
ainsi dire le meilleur ami de Kate, en même
temps que le premier et jusqu’ici le seul client
de Falcon Investigations. Il avait vingt-deux
ans et avait fréquenté l’université. Une fois ses
diplômes en poche, Mr Palmer aurait voulu qu’il
exerce “un vrai métier”, mais Adrian n’avait pas
ce genre d’ambition ; passer ses journées à lire
derrière le comptoir et faire tourner le petit commerce suffisaient à son bonheur. La famille Palmer vivait dans une maison mitoyenne moderne
en périphérie de la ville, mais la mère et la sœur
ne venaient que rarement au magasin : elles laissaient la vente des sucreries aux hommes. Adrian
traitait Kate en adulte, mais il faut dire qu’Adrian
traitait tout le monde de la même façon. Il était
incapable de changer d’attitude en fonction des
clients comme le faisait son père. Mr Palmer pouvait en l’espace de quelques secondes passer d’un
“A nous, jeune homme !” plein de bienveillance à
un “Quels titres atroces dans les journaux, vous
ne trouvez pas, Mrs Stevens ?” des plus sincères.
Adrian avait plutôt tendance à présumer que tout
le monde partageait ses sujets d’enthousiasme,
quels qu’ils soient, ou que du moins ce serait
le cas s’il prêchait la bonne parole. Il passait ses
après-midi plongé dans le NME1 ou dans des
livres consacrés à des musiciens. Il recommandait
chaudement des albums à ses clients, ne semblant
pas réaliser qu’il y avait peu de chance que Mrs
Docherty abandonne tout d’un coup Foster et
Allen pour se mettre à MC5, ou que l’esprit puéril
de Debbie Casey et de ses sottes d’amies trouve la
moindre signification aux chansons de Leonard
Cohen. Dès que Mr Palmer le laissait seul dans
le magasin, Adrian coupait l’émission de radio de
Jimmy Young et glissait une cassette dans le petit
poste. Si les gens ne demandaient jamais le morceau qu’on entendait, c’était par timidité, pensait-il ; il plaçait donc sur le comptoir un écriteau
griffonné à la main : “En ce moment : Captain
Beefheart, Lick My Decals Off, Baby. Pour plus
d’informations, adressez-vous à quelqu’un du
magasin.”

Mais avec Kate, Adrian aimait parler d’enquêtes criminelles, des classiques du film policier,
des assassins potentiels parmi les clients et des
endroits où ils pourraient avoir caché les corps de
leurs victimes. Il pensait toujours aux lieux les plus
fantaisistes. Parfois Kate accompagnait Adrian
chez les grossistes et lui conseillait les bonbons à
acheter. Ensemble, ils détaillaient les magasiniers
corpulents et s’efforçaient de déterminer lesquels
avaient un casier.

Adrian connaissait l’existence de Falcon Investigations, mais pas de Mickey. Mickey était top
secret. Comme Mr Palmer s’irritait de plus en
plus contre les écoliers qui chapardaient des bonbons, Adrian avait demandé à l’agence d’évaluer
la sécurité du magasin. Kate lui avait expliqué
que ses honoraires s’élevaient à une livre par jour
plus les frais. Elle disait que l’enquête prendrait
selon elle une demi-journée tout au plus, et qu’en
outre elle n’occasionnerait aucun frais puisqu’elle
habitait à côté. Elle prépara donc une facture de
cinquante pence. Kate était aux anges à l’idée de
cette “véritable” mission. Elle alla même jusqu’à
acheter un authentique carnet de factures à
feuilles doubles ; à soixante-quinze pence, il mettait son bilan dans le rouge, mais c’était un investissement pour l’avenir. Kate demanda à Adrian
de se conduire comme il le faisait d’habitude
lorsqu’il travaillait au magasin et se mit dans la
peau d’une voleuse à l’étalage. C’était fondamental, lui avait-elle dit, pour qu’elle puisse mettre le
doigt sur les failles de la sécurité. Vingt minutes
après elle quitta le magasin et regagna son bureau
pour y rédiger son rapport. Deux heures plus
tard, elle le remit à Adrian en même temps que
trente-sept pence de bonbons qu’elle avait réussi
à dérober. Le rapport se divisait en deux parties :
la première revenait en détail sur le temps qu’elle
avait passé dans le magasin, la seconde faisait des
recommandations destinées à “enrayer la criminalité”. Parmi elles, un regroupement des boîtes
à bonbons dispersées, un réexamen complet du
présentoir des chips et la pose de deux miroirs
aux endroits stratégiques. Adrian traita le rapport
avec le même sérieux qu’on avait mis à l’élaborer
et appliqua les recommandations à la lettre. Mr
Palmer fut enchanté du résultat et le chapardage
cessa presque complètement. Kate lui demanda
s’il accepterait d’écrire un commentaire positif
sur le service rendu : elle avait vu d’autres entreprises utiliser ce genre de témoignages personnels
dans leur matériel promotionnel. Elle imaginait
sa publicité, dans le bus, bardée des éloges les plus
sincères :

 

“Nous avons bénéficié d’un service rapide et professionnel pour un tarif très raisonnable.”

“Notre détective s’est révélée discrète, pleine de tact
et par-dessus tout EFFICACE.”

“Le taux de criminalité a diminué de façon drastique depuis que nous avons fait appel à Falcon
Investigations.”

 

Elle fut donc un peu déçue d’entendre Mr Palmer
lui lancer : “Bravo, Kate ! Tu es une perle !”






1 Le New Musical Express, magazine musical de référence outre-Manche.
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Chaque fois qu’elle allait à Green Oaks, Kate faisait
une halte à Midland Educational, la grande papeterie. Le prétexte, aujourd’hui, était d’examiner leur
gamme de tampons encreurs, mais Kate trouvait
toujours une excuse pour y passer du temps. Les
heures s’envolaient sans qu’elle s’en rende compte.

Certes, dans aucune scène du Faucon maltais on
ne voyait Sam Spade acheter des articles de papeterie, mais Kate savait combien de bonnes fournitures de bureau étaient importantes pour un
enquêteur efficace. En fait, le sujet était devenu
un problème de plus en plus aigu pour elle. Au
début du trimestre dernier, elle avait eu accès pour
la première fois à l’armoire à fournitures de l’école.
Mrs Finnegan l’avait nommée Déléguée aux fournitures avant d’énumérer toutes les obligations et
responsabilités qui seraient les siennes. Elle n’avait
pas compris pourquoi Kate, toujours si attentive,
semblait perdue dans ses pensées.

Mrs Finnegan : Pour chaque nouveau cahier
d’exercices que tu donnes, tu dois absolument
récupérer le coupon signé de l’ancien cahier.
Ensuite, tu dois mettre les coupons dans ce Tupperware et à la fin de la semaine leur nombre doit
correspondre exactement à celui des cahiers distribués que tu auras consigné dans le Registre comptable. Est-ce que c’est clair, Kate ?

Kate : …

Mrs Finnegan : Kate ?

Kate était loin d’imaginer les richesses que
recelait l’armoire à fournitures. D’abord, ce n’était
pas une armoire, mais une pièce. Ensuite, il était
évident que les fournitures qu’elle et ses camarades utilisaient ne représentaient qu’une misérable gouttelette dans le vaste océan de la pièce.
Celle-ci renfermait des articles de luxe tels que des
Bic quatre couleurs, des taille-crayons en métal,
des paquets complets de feutres, d’imposants classeurs accordéon haut de gamme et de grosses agrafeuses. Kate n’entendait rien de ce que lui disait
Mrs Finnegan : elle était littéralement, physiquement, en état de choc.

Depuis cet après-midi l’armoire lui trottait
dans la tête. Elle savait qu’un enquêteur doit se
mettre dans l’esprit du criminel, mais elle nourrissait des soupçons quant aux motivations profondes qui poussaient son cerveau à élaborer sans
cesse mille et un stratagèmes pour contourner le
registre comptable. Elle craignait d’être entraînée
dans la spirale de la corruption.

Aujourd’hui, à Midland Educational, elle avait
passé une demi-heure devant les tampons encreurs,
cherchant une bonne raison d’en acheter un mais
sans en trouver. Elle faisait maintenant son tour
habituel des banques et des sociétés de crédit
immobilier. Elle les surveillait depuis plus d’une
heure. Deux banques et trois sociétés de crédit
étaient concentrées au deuxième niveau du centre
commercial, près de l’aire de jeux pour enfants.
Entre les deux, des sièges en plastique orange
entouraient une oasis de plantes artificielles. Kate
était assise avec Mickey, qui sortait discrètement la
tête du sac à côté d’elle.

Elle avait toujours pensé que si un crime devait
se produire dans le centre commercial, ce serait ici.
Elle en était sûre. Les agents de sécurité étaient bien
trop occupés à surveiller les voleurs à la tire et les
rôdeurs, mais Kate voyait plus grand et un jour, elle
serait récompensée pour les heures perdues. Il lui
arrivait de penser au genre de réception que donnerait la mairie en son honneur lorsqu’elle aurait
déjoué son premier grand hold-up. Dans Beano, les
bonnes actions se voyaient toujours récompensées
par un “repas du tonnerre” qui consistait invariablement en une montagne de purée de pommes de
terre d’où émergeaient des saucisses. Kate espérait
obtenir quelque chose qui ressemblerait plus à une
médaille ou à une plaque, et pourquoi pas de jouer
un rôle récurrent aux côtés de policiers adultes.

Tandis que Radio Green Oaks distillait son
bavardage en fond sonore, elle observait les visages
sans expression des gens qui entraient et sortaient
des banques. Elle les voyait retirer des centaines de
livres d’un air hébété. Un jeune couple, avec une
douzaine de sacs de différentes boutiques de mode,
s’arrêta quelques instants, le temps de retirer deux
cents livres, avant de se laisser de nouveau emporter vers les magasins. Leur regard vitreux participait de l’impression plus générale d’irréalité qui se
dégageait du centre commercial. Les gens ne semblaient pas avoir de but ; ils se mettaient sur le chemin de Kate et lui bloquaient le passage, comme
s’ils faisaient du sur-place. Parfois ça lui faisait
peur. Elle pensait qu’elle était le seul être vivant de
Green Oaks. D’autres fois elle se disait qu’elle était
un fantôme qui hantait les allées et les escalators.

Un jour, elle en avait la certitude, elle verrait
quelqu’un rôder près des banques avec sur le visage
une expression tout autre : anxiété, ou duplicité,
ou haine, ou désir, et alors elle saurait qu’il s’agit
d’un suspect. En attendant, elle scrutait les visages
à l’affût du moindre signe de déviance. Son regard
se posa sur l’aire de jeux, où des enfants de son âge
ne semblaient pas impressionnés par les installations. Ils étaient trop vieux pour la fausse jungle
et la piscine de balles, mais à l’inverse de Kate ils
ne semblaient pas se rendre compte que le centre
commercial tout entier n’était qu’une immense
aire de jeux. Elle sentit au ventre la sourde brûlure
de la solitude, mais son cerveau ne l’enregistra pas.
Ce n’était pas nouveau pour elle.

Le livre préféré de Kate, Comment devenir détective ? (dans la collection des Enquêteurs en herbe),
prévenait assez clairement de la dose d’ennui et
d’ampoules aux pieds qui était nécessaire pour parvenir à déjouer le crime. Il fallait y consacrer tout
son temps, tous les jours :

 

Même la nuit, un bon détective doit être paré pour
l’action. Vous devez être toujours prêt à enquêter sur
un crime et à traquer les suspects. Les malfaiteurs
sont malins et aiment agir à la faveur des ténèbres.

 

C’était une information top secret, mais Kate
avait passé une nuit à Green Oaks. Elle avait laissé
un mot tapé à la machine à propos d’un voyage
scolaire inventé et s’était mise en route avec Mickey, une bouteille et son carnet. Elle était arrivée
au centre commercial juste avant la fermeture et
s’était cachée dans la petite maison en plastique au
milieu de l’aire de jeux. Elle avait attendu que les
employés des magasins soient rentrés chez eux et
que la musique d’ambiance s’arrête. Elle avait tenté
de rester éveillée toute la nuit et de surveiller les
banques depuis l’intérieur de la petite maison, sortant de temps à autre pour aller y voir de plus près
et se dégourdir les jambes. Elle avait dû s’endormir juste avant l’aube ; quand elle s’était réveillée
les banques étaient ouvertes et les premiers clients
déjà là. Heureusement, Mickey, plus professionnel
que jamais, était resté sur le qui-vive, si bien que
rien ne lui avait échappé. Mais son manque d’endurance l’avait déçue. Elle était bien déterminée à
recommencer et cette fois à rester éveillée toute la
nuit.

Lorsque l’homme assis deux sièges plus loin
se leva et partit, Kate se rendit compte qu’il était
resté un bon moment, mais qu’elle n’avait pas vu
son visage. Peut-être surveillait-il la Lloyds, peut-être son visage trahissait-il une concentration suspecte. Elle se leva à son tour pour le suivre mais
changea d’avis quand elle s’aperçut qu’elle devait
rentrer à la maison. Elle rédigea une note dans son
carnet, fourra la tête de Mickey dans le sac et se
dirigea vers le bus.




 

5


 

TOP SECRET. CARNET DE DÉTECTIVE.

PROPRIÉTÉ DE L’AGENT KATE MEANEY.

 

Jeudi 19 avril

L’homme bronzé à la veste de sport à carreaux
est encore chez Vanezi. Il a des nouvelles lunettes
de soleil avec une monture en acier. Probablement américain. Il ressemble aux méchants
dans Columbo. Je le soupçonne d’être un tueur
à gages en train de surveiller une proie. Je commence à penser qu’il pourrait s’agir de la serveuse
sans cou. Il l’a beaucoup regardée. Mais je dois
encore découvrir le mobile du meurtre. J’essaierai d’engager une conversation banale avec elle
demain et je la mettrai en garde s’il le faut, mais
d’abord j’ai besoin de davantage de preuves contre
“Mr Bronzage”.

Il a laissé tomber un briquet en passant près de
ma table quand il est parti ; je pense que c’était une
tentative pour lire mes notes. Je me suis dépêchée
de glisser le carnet sous le menu ; il a caché sa
frustration. Il commence peut-être à se rendre
compte que je suis une adversaire de taille.

 

Vendredi 20 avril

Pas de Mr Bronzage aujourd’hui, mais une
femme avec une perruque suspecte. Ont-ils un
lien ??? Elle était parfaitement sereine et a mangé
sa forêt noire sans montrer le moindre signe
d’inquiétude.

La serveuse sans cou est invisible. J’ai demandé
des nouvelles à celle qui la remplace, elle m’a dit
que c’était son “jour de congé”. Intéressant.

 

Samedi 21 avril

Chez Vanezi de nouveau. Mr Bronzage est assis
dans son coin habituel. Mrs Perruque est là aussi,
mais je ne crois plus à un lien quelconque avec
Bronzage. Je l’ai vue prendre plein de cachets de
boîtes différentes : la perruque doit avoir une raison médicale plus que criminelle. J’ai de nouveau
repéré la femme en imper bleu sur le banc en face
de Mothercare1. Aujourd’hui, elle avait une poussette, mais toujours pas d’enfant.

 

Mardi 24 avril

Rien à signaler aujourd’hui. J’ai vu un homme
manger des pelures d’orange dans un sac en papier
Kraft. Je l’ai suivi pendant quarante minutes, mais
n’ai observé aucune autre déviance.

J’ai passé deux heures près des banques : rien
de suspect.

 

Mercredi 25 avril

Un homme d’âge moyen avec un manteau élimé a
perdu quelque chose dans une des poubelles. Je l’ai
vu y plonger le bras et en ressortir un truc. J’ai cru
que les vigiles arrivaient pour l’aider, mais au lieu
de ça ils l’ont escorté vers la sortie. J’ai remarqué
qu’il s’était trompé et avait mis dans sa poche un
vieil hamburger que quelqu’un avait jeté. Je décide
de ne pas poursuivre les recherches.

 

Jeudi 26 avril

Homme grand de couleur blanche aperçu aujourd’hui, caché au milieu des plantes tropicales de
l’atrium central. Il semblait parler à une feuille. Pas
d’intention criminelle, à première vue ; Mickey et
moi nous sommes éloignés rapidement.

 

Vendredi 27 avril

Un homme seul est passé devant moi tandis que je
surveillais les banques et a fait irruption à la Barclays. Persuadée que c’était un hold-up, je l’ai suivi
à l’intérieur avec mon appareil photo. Il apostrophait le guichetier à propos de tarifs bancaires. Il
disait beaucoup de gros mots mais n’était pas armé
et ne semblait pas avoir l’intention de cambrioler
la banque. Un bon exercice, malgré tout : il nous a
pris par surprise.






1 Magasin de puériculture.
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Mrs Finnegan avait mis en place un tout nouveau
système de places dans sa classe de Junior Three1.
Ce n’était pas par ordre alphabétique comme avec
Mr Gibbs ; ce n’était pas la méthode “table bleue,
table rouge” préférée par Mrs Cress ; et ce n’était
naturellement pas non plus le “asseyez-vous à côté
de votre ami” dont rêvaient tous les enfants (Mrs
Cress avait qualifié la suggestion d’“extravagante”).

Il s’agissait d’une méthode qui visait à un équilibre parfait. La somme d’intelligence, de désobéissance, d’odeurs déplaisantes et de bruit atteinte
par chaque paire de bureaux devait être la même
à n’importe quel endroit de la classe. Un enfant
bruyant serait associé à un enfant silencieux, un
élève désobéissant à un rapporteur.

Mrs Finnegan espérait manifestement susciter
défiance et résignation : une classe d’indicateurs et
de luttes fratricides. Pourtant, le système avait permis à la plus grande partie des élèves de s’asseoir
à côté de leurs camarades. L’heureuse majorité des
enfants ne se distinguant par aucun trait particulier
devait par conséquent être appariée à des élèves
aussi peu remarquables qu’eux, autrement de dangereux déséquilibres seraient apparus.

Pour les quelques enfants en marge, en revanche,
le système équivalait à une sanction. Kate était
considérée comme une élève brillante, bien élevée,
calme et soignée ; sa récompense fut donc de se
retrouver assise à côté de Teresa Stanton.

Le premier jour, Teresa s’était tournée vers Kate
en disant : “Regarde !” et avait aussitôt avalé une
pièce de cinq pence avant d’ouvrir la bouche et
de sortir la langue pour bien montrer qu’elle n’y
était plus. Kate avait poussé un cri et s’était caché
la tête dans son livre d’exercices ; Teresa s’était
alors mis à émettre des bruits dégoûtants de renvois rentrés, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par
expulser la pièce de cinq pence de l’innommable
cavité humide où elle avait trouvé refuge pour la
faire atterrir droit sur le cahier de Kate.

Teresa avait rejoint la classe au début du deuxième trimestre, probablement après avoir été renvoyée de son école précédente, et son arrivée avait
bouleversé les hiérarchies et les liens établis dans la
classe depuis la maternelle. Avant il y avait la fille
la plus méchante de la classe, reconnue comme
telle par tous, et au-dessus d’elle le garçon le plus
méchant. Il y avait aussi le garçon et la fille les
plus sales, le garçon et la fille les plus bizarres…
Quelle que soit la distinction – plus méchant, plus
bruyant, plus violent –, les garçons fournissaient
invariablement les candidats les plus extrêmes.

Désormais sur la touche, déconcertés et un peu
perdus, ces anciens accapareurs de trophées regardaient impuissants Teresa Stanton les doubler et
remporter haut la main toutes les médailles. Il fallait repenser les limites. Depuis l’âge de cinq ans,
trente enfants avaient grandi dans la croyance que
la conduite d’Eamon Morgan était la pire qui se
puisse imaginer. Un jour, tandis que la redoutable
Mrs Finnegan avait quitté la pièce pour aller chercher quelque chose dans l’armoire à fournitures,
Eamon avait pris sa place devant la classe, s’était
livré à une imitation pas vraiment fidèle mais
d’une audace incroyable puis, devant vingt-neuf
enfants haletants et médusés, avait écrit “Garce” à
la craie sur le tableau. Quand Mrs Finnegan avait
reparu dans la classe, Kate avait cru qu’elle allait
se trouver mal de frayeur. Personne n’avait oublié
cet interminable après-midi de terreur, de contre-interrogatoires et de menaces. Ni qu’Eamon avait
fini par avouer pour sauver le reste de ses camarades. Ni le terrible sourire de Mrs Finnegan à ce
moment-là.

Le premier jour qu’elle avait passé dans la classe,
visiblement assommée par la leçon de Mrs Finnegan sur le pays de Galles, Teresa avait lâché un
bâillement profond et sonore ; sans paraître s’apercevoir que tous les yeux s’étaient tournés vers elle,
elle avait jeté bruyamment ses livres dans son
pupitre, avait claqué le couvercle du bureau et
était purement et simplement sortie de la pièce.
La classe tout entière avait sombré dans le chaos.
Comme une petite culture tribale dont la cosmologie est brusquement réduite à néant par l’arrivée
d’une boîte de cornflakes, les élèves n’arrivaient
pas à assimiler cet acte au monde qu’ils connaissaient. Abandonner l’école ? On les y amenait le
matin, on venait les y chercher le soir, ils demandaient la permission d’aller aux toilettes, jouaient
dans la cour de récréation là où on le leur disait, se
mettaient en rang, marchaient toujours à gauche.
L’école formait un réseau complexe de champs de
force et de frontières invisibles ; comment avait-elle pu franchir une frontière que personne avant
elle n’avait été capable de percevoir ? Les jours qui
avaient suivi, Teresa avait administré à la classe de
Junior Three une série de chocs tous plus inconcevables les uns que les autres, le plus inouï ayant
sans doute été sa totale indifférence à la colère de
Mrs Finnegan.

Pour son premier jour dans la classe de celle-ci,
Kate avait pris la décision extrêmement grave de
mouiller sa culotte plutôt que de demander la
permission d’aller aux toilettes. Cinq années à
entendre les cris de colère de la maîtresse retentir
dans les couloirs l’y avaient aidée. Et rien de ce
qu’elle avait pu observer du tempérament psychotique de Mrs Finnegan depuis qu’elle avait rejoint
sa classe ne l’avait fait changer d’avis. C’était une
chose que les élèves avaient du mal à comprendre,
mais elle semblait véritablement les mépriser tous.
Le sarcasme et l’aigreur perçaient dans le moindre
de ses propos. Chaque matin, lorsqu’elle disait
“Bonjour, les enfants”, elle parvenait à y mettre
tant de sous-entendus, de raillerie et de dureté
que Kate en avait le vertige. La plupart du temps,
la classe attendait, espérait même sa cruelle ironie,
car l’alternative, c’était lorsque Mrs Finnegan perdait patience. Le volume de sa voix suffisait alors
à leur nouer le ventre, elle faisait preuve d’une
méchanceté qu’on voyait rarement hors de chez
soi, et de violence aussi. Le jour où Mrs Finnegan
n’avait pas pu tirer les cheveux de John Fitzpatrick
à cause de sa nouvelle coupe de skinhead, elle lui
avait tout bonnement envoyé un coup de poing.

Mais rien de tout ça ne perturbait Teresa. Ce
n’était pas la bravade de Noel Brennan, qui avait
tenté d’arborer un petit sourire narquois lorsque
Mrs Finnegan l’avait giflé ; c’était une franche
indifférence. Comme si Mrs Finnegan, et le reste
de la classe d’ailleurs, ne rentraient tout simplement pas dans son champ de vision. Lorsque
Mrs Finnegan lui criait après et la bousculait pour
souligner chaque syllabe, Teresa regardait droit
devant elle d’un air absent comme si elle était en
face d’un vieux dessin animé sans le son. Puis,
un jour, Mrs Finnegan avait trouvé le bouton du
volume. Teresa regardait par la fenêtre tandis que
Mrs Finnegan beuglait contre elle parce qu’elle
avait dessiné des visages monstrueux sur chaque
page de son cahier d’exercices. Au terme de ce flot
d’invectives, semblant, ce qui ne lui ressemblait
guère, reconnaître sa défaite, elle lui avait dit : “Si
tu continues, tu seras renvoyée de nouveau, et cette
fois aucune école ne voudra de toi. Tu resteras chez
toi toute la journée et…”

Avant qu’elle ait achevé, Teresa, pour la première
fois, avait accordé toute son attention à Mrs Finnegan. Ses yeux s’étaient remplis de larmes et elle
avait sangloté une demi-heure sans pouvoir s’arrêter. Mrs Finnegan et le reste de la classe l’avaient
observée d’un air stupéfait.

A la récréation, la capitulation de Teresa était
sur toutes les lèvres. Pour tenter de se refaire une
crédibilité, les mauvais garçons détrônés prétendaient que la perspective de rester chez eux les
aurait remplis de joie, sûrement pas fait pleurer. Il
est vrai que la menace de Mrs Finnegan avait semblé particulièrement inefficace et sa stratégie des
plus malavisées.

Mais de sa place à côté de Teresa, Kate comprenait. Elle voyait sur les bras et les jambes de sa
voisine des bleus et des brûlures comme elle n’en
avait jamais vu auparavant, et elle savait pourquoi
Teresa préférait être à l’école. Parfois, l’après-midi,
tandis que Teresa regardait par la fenêtre, Kate
fixait, fascinée, les nuages bleus ourlés de noir qui
dépassaient des manches de sa camarade.






1 Equivalent du CM1.
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Un jeudi pluvieux après l’école, Kate était assise à
la table du séjour et se creusait la tête pour trouver
quelque chose d’intéressant à écrire sur les Vikings.
Elle regardait dans son livre d’école de sinistres
photographies de morceaux de métal rouillés et
de poterie cassée, et son esprit se mit à vagabonder. Elle se souvint d’une autre fois où elle avait
travaillé au même endroit, mais sur quelque chose
d’important. Elle traçait avec le plus grand soin
une grille avec une règle et un crayon tandis qu’en
fond sonore Ella Fitzgerald chantait quelque chose
à propos d’une dame qui battait le pavé1. Son père
chantait depuis la cuisine tout en préparant des
bâtonnets de poisson et des frites pour le repas.

Kate lui lança : “C’est quoi le crabe, papa ?” Elle
se posait la question depuis un petit moment déjà.

“C’est quoi quoi ?

– Le crabe. Elle dit qu’« elle ne joue pas au crabe
avec les barons et les ducs ».

Kate s’imaginait des hommes portant le monocle
et des robes qui traînaient derrière eux.

– Ce n’est pas le « crabe ». C’est le « craps »,
répondit-il.”

Kate était un peu surprise.

“Tu sais, c’est une sorte de jeu de dés. C’est à
ça que les truands passent leur temps quand ils
ne courent pas après de jolies pépées ou qu’ils ne
sont pas coursés par des agents du FBI. Pas vrai,
poulette ?”

Son père avait pris un horrible accent de
Brooklyn.

“Est-ce que tous les gens à New York parlent
comme des canards ?”

Pour toute réponse, elle avait reçu sur la tête un
torchon lancé à travers le passe-plat.

“Oui, ils parlent comme des canards et ils marchent comme des crabes. Une sacrée ville. Bon,
est-ce que tu as terminé ?

– Non, je suis encore en train de dessiner le
tableau.”

Kate utilisait une règle pour être sûre qu’il y
ait le même espace entre les lignes de la grille. Ils
venaient de terminer leur sujet de recherche. Cette
semaine, ils avaient mené une vaste étude sur les
bonbons poires. Kate et son père les adoraient et
s’étaient rendu dans quinze confiseries différentes
pour comparer leurs tailles, leur dureté, leur prix
au kilo et leur degré d’acidité. Frank était un statisticien à la retraite, et Kate et lui passaient une
grande partie de leur temps à rédiger des comptes
rendus et dessiner des graphiques : la meilleure
boutique de thé du Warwickshire, les meilleurs
chips au sel et au vinaigre, la serveuse la plus bougonne du monde. Le mois prochain, ils avaient
prévu de rédiger le guide de référence des assortiments de bonbons.

A soixante et un ans, Frank était bien plus âgé
que n’importe quel autre parent, mais ça n’avait
jamais gêné Kate. Ils s’amusaient bien ensemble.
D’après son estimation, son père était au moins
cent fois plus drôle, intéressant et intelligent
que les autres parents qu’elle connaissait. Dans
sa classe, plusieurs de ses camarades avaient une
maman et pas de papa, mais elle était la seule avec
un papa et pas de maman. Sa maman était partie quand elle était encore toute petite et elle n’en
gardait aucun souvenir. Elle se demandait parfois
comment ils auraient pu faire entrer une autre personne dans leur vie ; il n’y avait tout simplement
plus de place pour une maman. Chaque week-end,
chaque congé scolaire étaient planifiés à l’avance.
Tantôt la visite d’un cimetière pittoresque, tantôt celle d’une centrale à gaz, d’une usine, d’un
quartier désaffecté. Frank peuplait l’histoire locale
de personnages de son invention aux noms grotesques et aux biographies les plus absurdes. Les
soirs de semaine, Kate s’asseyait sur ses genoux et
ils regardaient la télé ensemble, espérant toujours
que la BBC 2 passerait un vieux film américain
en noir et blanc : des gangsters, des détectives, des
femmes fatales, des filatures et des revolvers. Ils
adoraient Humphrey DeForest Bogart et ils riaient
chaque fois qu’ils le voyaient tourner en ridicule
Elisha Cook Jr ou Peter Lorre. Frank se lançait
dans d’épouvantables imitations et Kate tentait de
pimenter ses phrases en les relevant de quelques
termes du jargon des truands.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Présentation

Catherine O'Flynn

Ce qui était perdu

1984 - FALCON INVESTIGATIONS

2003 - DES VOIX DANS LE BRUIT DE FOND

1984 - RESTER EN VILLE

2004 - LE GUET








OEBPS/images/cover.jpg
CATHERINE
O'FLYNN

Ce qui
était perdu

oma tdtdl nglais
t








