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Au-delà d’une simple recension des techniques audiovisuelles, ce livre analyse les tensions et dynamiques qui ont façonné le secteur de la télévision et de la vidéo, ainsi que les logiques d’usages que le numérique induit chez les créateurs, producteurs et consommateurs.
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INTRODUCTION
 
Le succès de la télévision auprès du public1, son indéniable primauté dans le domaine audiovisuel tendent à faire oublier que la vidéo et ses techniques ont des applications plus vastes que la simple diffusion d’émissions d’information et de divertissement. Qui plus est, les potentialités que l’image électronique offre pour la création et la communication ont souvent été expérimentées hors de l’institution télévisée.
 
Certes, les techniques audiovisuelles ont été longtemps réservées à des applications télévisuelles et cela, principalement à cause de la complexité et du coût élevé des infrastructures de production et de diffusion. Qui dit télévision de masse dit aussi industrie culturelle pour reprendre le concept forgé par les théoriciens de l’École de Francfort. A la fin des années soixante-dix, la miniaturisation des équipements, une plus grande simplicité d’utilisation et naturellement des prix attractifs propulsent la vidéo d’abord dans le secteur institutionnel (domaine éducatif, formation professionnelle, vidéo d’entreprise, associations socioculturelles, etc.), ensuite dans le grand public.
 
A un autre niveau, l’hybridation récente de l’audiovisuel avec l’informatique et les télécommunications ouvre des champs inexplorés en termes de création et d’usages. Grâce aux nouvelles technologies numériques, l’image électronique s’affranchit peu à peu du modèle référentiel constitué par la photographie et le cinéma. Il lui aura fallu un peu plus d’un demi-siècle pour conquérir son autonomie et sa spécificité comme moyen de création, d’expression et de communication à part entière, là où le cinéma a 
mis moins de vingt années pour s’imposer comme un art nouveau.
 
C’est cette évolution progressive vers la numérisation du signal que nous nous proposons d’analyser. Pour autant, il ne s’agit pas de faire une simple recension chronologique et descriptive des objets et innovations techniques qui ont jalonné l’histoire de la télévision et de la vidéo. Dans ce domaine comme, d’une façon plus générale, dans de nombreux autres secteurs de l’activité humaine où l’importance des artefacts de la machinerie techno-industrielle est grande, le processus de développement n’obéit jamais au seul déterminisme technique. Il est au contraire traversé et modifié en permanence par des logiques antagonistes et/ou complémentaires : les choix politiques, les stratégies industrielles, les contraintes économiques, les perspectives commerciales ou encore les corporatismes professionnels qui ne manquent jamais de s’exercer conditionnent des normes et des modalités de production, des contenus, des usages sociaux, des façons de communiquer mais surtout l’existence de tel système plutôt qu’un autre et ce indépendamment parfois de sa qualité technique. Dans ce contexte, il est évident que « la technique est le produit de l’histoire »2.
 
Les six chapitres constituant cet ouvrage illustrent ce principe et présentent les tensions et les dynamiques qui ont façonné le secteur audiovisuel. Une genèse de la télévision (chap. I) permet de voir les conditions dans lesquelles est né le média électronique. Rapidement, la télévision de masse suscitera des critiques très passionnées concernant l’usage qui en est fait en tant qu’outil de communication mais aussi sur le plan esthétique. Des expérimentations alternatives, fruits des réflexions d’artistes, de vidéastes, de militants politiques et d’animateurs socioculturels, verront ainsi le jour (chap. II). Média ou médium, vecteur ou matière, il existe bien une spécificité télévisuelle avec des conséquences particulières sur les messages mais aussi sur la façon dont ils sont perçus par le public (chap. III). L’informatique 
a naturellement bouleversé les procédures de production tant dans le secteur de la vidéo que celui de la cinématographie ; elle a également changé la manière de représenter la réalité tangible du monde qui nous entoure (chap. IV). Quant à la démocratisation de la vidéo, elle a eu pour conséquence le développement des applications et des pratiques audiovisuelles dans les domaines les plus divers (chap. V). L’offre de produits multimédias, la multiplication des équipements, la capacité de les interconnecter, les possibilités d’interactivité promettent un développement sans précédent d’une « culture domestique » en prise sur le monde réel comme sur l’imaginaire. Réactualisation du village global mac luhannien, plongée d’individus de plus en plus isolés dans les imaginaires numériques, processus inédits de socialisation ou de formation par le biais des réseaux ou alors simple auberge espagnole version cybercafé électronique, les nouvelles technologies audiovisuelles véhiculent les idéologies et les fantasmes les plus divers (chap. VI).
 
Au-delà des possibilités pléthoriques offertes, il y a cependant fort à parier que les individus pratiqueront à un échelon plus modeste ces nouvelles technologies, du moins sur le plan domestique, à la fois pour des raisons économiques et socioculturelles. Cela signifie que le lot commun des techniques audiovisuelles concernera vraisemblablement la consommation d’émissions télévisées et de cassettes vidéo.
 
Une mise au point s’impose avant d’ouvrir ce panorama forcément succinct des techniques audiovisuelles. Elle concerne l’acception que nous entendons donner au terme technique qui sera utilisé de façon constante tout au long de cet ouvrage. La technique englobe naturellement les outils et matériels résultant d’applications de la recherche dans les domaines de l’électricité, des semi-conducteurs, de l’optoélectronique, de l’informatique et des télécommunications ; elle comprend aussi les savoir-faire permettant de mettre en œuvre ces outils, les procédés de création, l’ensemble des dispositifs de production et de diffusion, les systèmes d’écritures ou encore les usages que l’on peut en faire.

 
 
 


 


 
Chapitre I
 
GENÈSE DE L’IMAGE ÉLECTRONIQUE
 
La transmission d’images à distance (télévision) est le fruit de la recherche technologique. Trois types de découvertes scientifiques ont rendu possible l’invention de la télévision : primo, la photo-électricité en 1873 par l’Irlandais Christian May qui constate la propriété de certains corps à transformer la lumière en énergie électrique ; secundo, les ondes hertziennes produites par l’Allemand Heinrich Hertz en 1887 et capables de transporter sans fil les signaux radioélectriques ; tertio, les systèmes d’analyse de l’image permettant de la décomposer, puis de la recomposer point par point et ligne par ligne. Tous ces travaux ont mobilisé savants et chercheurs dès la seconde moitié du XIXe siècle, mais ce n’est qu’à partir de la seconde décennie du XXe siècle que les expérimentations sur la télévision commencent à s’organiser industriellement3. L’objectif poursuivi est bien la production et la diffusion d’images à travers l’espace et non de découvrir une forme nouvelle de reproduction du mouvement : le cinéma le fait en effet dans des conditions très satisfaisantes.
 
 

I. — De la mécanique à l’électronique

 
Au départ, rien ne prédispose a priori cet outil de communication à utiliser les ressources d’une technique encore balbutiante, en l’occurrence l’électronique. Au contraire, s’inspirant des principes qui avaient présidé à l’invention du cinématographe, les premiers essais de retransmission font principalement appel à la mécanique, notamment pour analyser l’image. Différents systèmes voient ainsi le jour à partir de 1910, tous basés sur le principe d’une exploration de l’image, ligne par ligne. Ainsi, l’Allemand Paul Nipkow ouvre la voie en 1884 avec un disque percé de trous en spirales. A chaque tour de disque, l’image est décomposée en points et ceux-ci sont traduits par un signal électrique dont l’intensité est proportionnelle à la lumière émise. Le procédé est encore relativement rudimentaire, mais d’autres chercheurs, reprenant le principe d’un balayage mécanique de l’image et d’un codage photoélectrique, apportent des améliorations suffisamment intéressantes pour que ce système de transmission poursuive sa carrière. L’Anglais John Baird crée en 1923 un appareil rudimentaire qu’il appelle televisor. Dès 1925, il propose au public des séances de visionnage d’émissions en direct. Fort de ce premier succès d’estime, John Baird crée même la première société de télévision, la Television Limited qui se heurtera au monopole d’émission de la BBC jusqu’en 1929. A cette date, il commence à émettre des programmes en 30 lignes, définition qui sera progressivement portée à 240 lignes en 1936.
 
Parallèlement au développement de cette version mécanique, des recherches sont conduites aux États-Unis, privilégiant le balayage de l’image par un faisceau d’électrons. La télévision électronique voit le jour grâce à Vladimir Kosma Zworykin qui présente en 1933 le résultat de dix ans de travaux : l’iconoscope. Cet ingénieur américain d’origine russe a été l’étudiant de Boris Rosing, concepteur du premier tube cathodique ; il est d’emblée convaincu, notamment pour des raisons de cohérence technique, que l’avenir appartient à un dispositif intégralement 
électronique. Son pari est à l’époque risqué puisque, jusqu’au début des années trente, la télévision mécanique a le vent en poupe : aux États-Unis, la Radio Corporation of America (RCA) et Columbia Broadcasting System (CBS) ont installé deux stations expérimentales fonctionnant sur ce système et en France, René Barthélémy utilisera jusqu’en 1935 un dispositif mécano-optique. C’est en fait à la suite d’une restructuration de RCA qui récupérera les activités radio de la General Electric et de Westinghouse que Zworykin arrive à convaincre les responsables de RCA de monter un laboratoire de recherche sur la télévision électronique. En Angleterre, à la suite également d’une restructuration de l’industrie du disque et de la radiophonie, la société EMI (Electric and Musical Industries) démarre un programme d’études exploitant les brevets de Zworykin. Dès lors, grâce à l’appui de la très puissante RCA et de EMI, les travaux progressent rapidement pour aboutir en 1936 à une définition de 405 lignes. La télévision électronique l’a définitivement emporté sur le système Baird mechanical dont le lignage est bloqué à 240 lignes4.
 
Le tube cathodique constitue le cœur du système de télédiffusion électronique. Il équipe à la fois les caméras de prise de vues et les téléviseurs chargés de restituer l’image. Schématiquement, c’est grâce à ce tube qui en amont code la lumière en impulsions électriques (effet photo-électrique) et les redécode en aval (phénomène de fluorescence) que l’image peut être véhiculée par voie hertzienne et satellitaire ou transportée par câble sous forme de signal. Le principe de base repose sur le balayage par un faisceau à électrons. Ce flux est généré par un canon à électrons enfermé dans un tube sous vide. Dans la caméra, l’extrémité du tube est hermétiquement close par une plaque photosensible placée derrière l’objectif sur laquelle l’image vient se former. Le faisceau explore point par point et ligne par ligne cette image et traduit l’intensité lumineuse de chaque point par un signal électrique. Dans le téléviseur, le tube cathodique est évasé et se termine par une paroi bombée recouverte d’une pellicule de fines gouttelettes fluorescentes ayant la propriété d’émettre chacune un point lumineux 
dont l’intensité est proportionnelle aux flux d’électrons. C’est sur cet écran que l’image est recomposée au rythme d’une demi-image tous les 1/50 de seconde (correspondant à la fréquence du courant alternatif en Europe), selon le principe du balayage entrelacé. Dans le cas de la couleur, le système est plus complexe. Pour les caméras, un prisme situé derrière l’objectif décompose la lumière en trois couleurs fondamentales (rouge, vert et bleu), chacune étant analysée par un tube différent. Pour les téléviseurs, trois canons à électrons recevant les signaux vidéo correspondant aux trois images couleurs diffusées balayent une substance fluorescente composée de triplets (un point pour chaque couleur) : chaque canon n’allume que le point correspondant à sa spécialité.

 
A la veille de la seconde guerre mondiale, les grands principes techniques sont opérationnels et la télévision peut se lancer dans des expériences grandeur nature. C’est à cette époque que les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et le France lancent les premiers programmes sur les ondes.

 
II. — Les débuts de la télévision de masse
 
La guerre interrompra provisoirement le développement de la télévision. A partir de septembre 1939, l’Angleterre et la France durent surseoir à l’expansion de leur télévision. La mise en place d’une infrastructure de diffusion hertzienne capable d’assurer une couverture nationale supposait des moyens techniques et financiers importants et les rares expériences de programmation télévisée sont à cette époque troublée limitées à quelques lieux publics5. L’entrée des États-Unis dans le conflit aura pour conséquence de réserver la production de tubes cathodiques à l’équipement radar des bombardiers : une loi officialise cette décision en février 1942.
 
Le développement de la télévision de masse est donc un phénomène de l’après-guerre. A travers le monde, les systèmes télévisuels sont organisés sur le plan financier et encadrés au niveau législatif en fonction des logiques économico-politiques des pays qui décident de se lancer dans l’aventure. Dès 1947, les États-Unis privilégient les télévisions commerciales. En Europe, le modèle référentiel est généralement celui du service public sous monopole d’Etat ; seule la Grande-Bretagne, avec la création d’un réseau privé en 1955, évoluera vers un système mixte faisant cohabiter, avec un réel souci d’équilibre, service public et chaînes commerciales. Les ambitions politiques auront également une incidence sur les choix techniques. Ainsi le gouvernement décide de choisir en 1948 le 819 lignes inventé par Henri de France. La qualité de l’image est excellente ; il est déjà question de télévision à haute définition et les responsables français sont convaincus que leur norme s’imposera. Pourtant, les autres pays adopteront le 625 lignes, les Américains restant, quant à eux, avec leur 525 lignes qu’ils utilisent depuis 19416. Cette spécificité française retardera d’autant le développement de la télévision : le coût de fabrication des récepteurs, exclusivement destinés au marché français, demeure en effet très élevé (environ 20 000 de nos francs actuels). Dès lors, rien d’étonnant qu’en 1953 il n’existe que 60 000 postes français, contre près de 2 millions chez les Britanniques et plus de 20 millions aux États-Unis. De même, si 450 chaînes commerciales américaines couvrent pratiquement l’intégralité du territoire dès 1955 et la BBC est reçue par l’ensemble des Britanniques en 1960, ce n’est qu’en 1969 que le taux de couverture de 90 % de l’Hexagone sera dépassé.
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La télévision en famille (1953). Photo INA


 
 
Dans le reste de l’Europe, le démarrage de la télévision est très lent. Les Pays-Bas et le Danemark lancent des stations diffusant des émissions régulières en 1951, suivis par l’Allemagne et la Pologne en 1952, la Belgique, la Tchécoslovaquie 
et la Hongrie en 1953, l’Italie et la Suisse en 1954, l’Autriche en 1955, l’Espagne, la Yougoslavie en 1956, le Portugal, la Finlande et la Suède en 1957. Certains pays attendront plus longtemps pour lancer une chaîne nationale : c’est le cas de l’Irlande (1961) ou encore de l’Islande et de la Grèce (1966).
 
La télévision ne devient véritablement un média de masse que dans les années soixante quand, d’une part, elle commence à se perfectionner sur le plan technique et, d’autre part, la croissance économique permet aux individus de disposer d’un pouvoir d’achat plus grand.

 

III. — La mise au point d’une chaîne de production complète

 
Conçue au départ comme un système de diffusion, la télévision reste cantonnée pendant longtemps à cette fonction. L’ubiquité est dans la nature du médium dans la mesure où il manque un maillon essentiel à la chaîne de diffusion : il n’existe aucun dispositif électronique d’enregistrement de l’image électronique. Celle-ci est condamnée à la reproduction immédiate, à l’éphémère. Sitôt diffusée elle disparaît. Dès les débuts de la programmation télévisée, une distinction est faite entre la vision directe – soit les émissions de plateaux diffusées en direct – et le télécinéma, appareil permettant de passer des films sur le petit écran7.
 
Ce handicap constitue paradoxalement le grand atout de la télévision. En effet, dans le domaine de l’actualité, elle dispose d’un sérieux avantage sur d’autres médias audiovisuels. Par rapport au cinéma, les actualités télévisées ont cette caution de vérité que leur donne la captation en direct des événements : la télévision court-circuite le long processus entre le tournage des images et leur 
transmission8. Par rapport à la radio, capable elle aussi d’éliminer le délai entre la collecte et la diffusion de l’information, la télévision apporte l’image, illustration par excellence de la véracité des événements. Même si l’on sait que l’image « en temps réel » peut être manipulée, son pouvoir de fascination et de conviction n’a certes pas disparu9.
 
Ce don d’ubiquité, déterminé par une technique nouvelle mais également défaillante, facteur de rapprochement entre des individus géographiquement disséminés et une actualité lointaine, a une incidence sur le contenu des programmes (voir supra La télévision comme vecteur). Le dispositif télévisuel n’est pas encore une chaîne de production. Ainsi, reportages, documentaires ou téléfilms sont tournés sur support photographique (16 mm ou 35 mm pour les fictions lourdes) et diffusés à l’antenne grâce au télécinéma. L’essentiel de la diffusion est également archivé sur film par l’intermédiaire du kinescope. Le premier système d’enregistrement de l’image électronique voit le jour en 1956. Mis au point par la firme américaine Ampex, le magnétoscope à bande de 2 pouces est en fait conçu pour fournir une solution aux problèmes de décalage horaire que connaissent les trois réseaux de télévisions (ABC, NBC et CBS) lors de la diffusion de leurs journaux télévisés. Très rapidement cependant, le magnétoscope va être utilisé comme outil de montage et de production. Intégré au sein de régies d’effets spéciaux (incrustations et mélanges de diverses sources d’images), le magnétoscope permet à la télévision de conquérir sa spécificité de médium électronique, avec une chaîne de traitement du signal techniquement cohérente.
 
L’arrivée de la couleur vers la fin des années soixante fera de la télévision un outil suffisamment attractif pour 
concurrencer d’autres médias, notamment le cinéma. Différents systèmes sont en lice. Dès 1953, les Américains adoptent le NTSC (National Television System Commit-tee), norme que les Canadiens éliront en 1956, suivis par les Japonais en 1960. En Europe, le Français Henri de France présente en 1959 un procédé couleur baptisé Secam (Séquentiel Couleur à Mémoire) qui fait l’objet d’une expérience de transmission entre Paris et Londres en 1960. De son côté, la firme allemande Telefunken améliore le NTSC dont la stabilité colorimétrique est mauvaise et Wilhem Bruch invente le système Pal (Phase Alternative Line) en 1963. Dans ce climat de concurrence commerciale pour l’adoption d’une norme couleur, les considérations techniques ou économiques ont souvent cédé aux stratégies politiques et diplomatiques. Les Français, convaincus que leur technologie s’imposerait par sa plus grande qualité, ont été incapables de penser la commercialisation du Secam et ne réussiront qu’à équiper les pays de la traditionnelle sphère d’influence de la diplomatie gaulliste (Afrique francophone, quelques pays du Moyen-Orient et d’Amérique latine, pays de l’Est).
 
En 1967, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la France, la Hongrie, les Pays-Bas, et l’URSS commencent à diffuser des émissions en couleur, suivis petit à petit par le reste des pays européens. Le passage à la couleur va contribuer au succès de la télévision auprès du public. Dans la plupart des pays européens, la fin des années soixante consacre la télévision comme le média des temps modernes. Par rapport à d’autres médias, elle aura cependant d’énormes difficultés à asseoir son identité et sa légitimité. La raison principale vient du fait que l’effort a prioritairement porté sur le développement du système de télédiffusion, laissant de côté la question toujours d’actualité de la mise en place d’une industrie de programmes.

 
IV. — La télévision comme vecteur
 
La télévision n’a pas échappé au classique débat sur l’usage des nouvelles technologies. A quoi pouvait servir la télévision ? Les réponses ont généralement proposé les 
desseins les plus variés allant de la promotion commerciale aux projets de service public en passant par une humanité curieuse de ses différences culturelles rassemblée dans un « village global »10. Néanmoins, toutes s’accordent à penser que la télévision ne peut être qu’un instrument de diffusion. C’est la fonction qui lui a été assignée et il faut attendre la fin des années soixante avec l’invention du magnétoscope et des machines de postproduction électroniques pour parler de la télévision comme outil de production. Les réalisateurs de la télévision se sont donc adaptés à cette contrainte technique. Dans leur quête d’émissions originales, ils vont privilégier des genres qui préexistent à la télévision et dont la diffusion à l’antenne est techniquement simple à mettre en œuvre. Pièces de théâtre, émissions de variétés comme certains sports constituent une grande partie des programmes de flux parce qu’ils se déroulent dans un espace clos, pendant une durée clairement circonscrite, ou parce que la dramaturgie est en phase avec le dispositif télévisuel.
 
L’arrivée du Tour de France cycliste est ainsi retransmise en juillet 1948. En mai 1952, les téléspectateurs assistent en direct au premier match de football opposant les équipes de Nice et de Bordeaux. Les tubes cathodiques des caméras sont encore peu sensibles et tout spectacle extérieur est une aubaine. Enterrements ou mariages princiers représentent aussi des événements de choix. La télévision a également su adapter, voire inventer des genres inédits, tels que les débats politiques, les plateaux où des invités discutent de questions de sociétés ou encore les jeux.

 
Dans les télévisions européennes généralement marquées du sceau des missions de service public, la diffusion de ce type de programmes a contribué à « informer, divertir et cultiver » les téléspectateurs, selon la philosophie de l’époque. L’exemple du théâtre montre la popularité et le succès que peuvent avoir certaines pièces grâce au petit écran : en une soirée, Les jeux de l’amour et du hasard de Marivaux, Ruy Blas de Victor Hugo, Le bourgeois gentilhomme de Molière, ou encore Hamlet de 
Shakespeare touchent plus d’individus qu’au cours d’une centaine de représentations. A fortiori, la télévision propose ces œuvres à des catégories de population qui ne fréquentent habituellement pas les salles de spectacles. Même chose pour les concerts de musique classique. C’est d’ailleurs l’argument invoqué par les défenseurs d’une télévision utilisée comme moyen de promotion d’une éducation populaire.
 
Pour autant, les contraintes techniques du dispositif semblent l’emporter sur la recherche d’une véritable écriture télévisuelle. Comme le souligne d’ailleurs Jean-Claude Bringuier, réalisateur de télévision, très conscient de « l’ambiguïté du direct », de sa fausse évidence qui semble privilégier la performance technique au détriment de la mise en scène ou du scénario : 


« On ne pouvait plus s’arrêter quoi qu’il se passe. Et quand il n’y avait pas eu trop de pépins, on disait c’était une bonne émission. Un critère tout à fait douteux. »11

 
Le dispositif télévisuel effraie également les gens que les journalistes viennent filmer. Parfois même, la complexité des matériels, la difficulté de les installer rapidement obligent paradoxalement à préparer et anticiper la captation sur le vif : 


« L’énorme matériel, difficile à manipuler, les éclairages, le car de régie condamnaient à retransmettre presque exclusivement les événements prévus ou organisés. »12

 
A partir de 1957, la mise au point des premières caméras HF permettra de concilier mobilité et direct, même si cette innovation sera longtemps réservée au sport.
 
La télévision ne fonctionne cependant pas stricto sensu qu’avec des programmes en direct. Elle diffuse également des films cinématographiques, des reportages constituant l’essentiel du menu des journaux télévisés, des documentaires et aussi des fictions. Bref, réalisateurs, auteurs et producteurs ont tenté de lui donner ses lettres 
de noblesse en en faisant un outil d’expression et de création à part entière.

 
V. — Le dilemme de la création télévisuelle
 
La question de la création télévisuelle est dès le départ l’objet d’âpres débats. Critiques, artistes et intellectuels s’en tiennent à l’idée que le média de masse est capable au mieux de médiatiser des productions conçues et culturellement légitimées hors de la sphère télévisée, au pire de pervertir ces productions. Déjà, les prétentions culturelles de la télévision lui sont reprochées car le résultat n’est pas à la hauteur des exigences en matière de création : originalité du style et de l’écriture, qualité esthétique. Les critiques les plus acerbes s’exercent à l’encontre des dramatiques, adaptations pour le petit écran d’œuvres de la littérature et du théâtre : 


« La dramatique n’est pas un genre, c’est un plasma (...) Elle n’a rien à construire, elle détruit tout ce qu’elle adapte et se nourrit de l’œuvre qu’elle a tuée (...) Elle se propose une pédagogie de la réalité (...) Une pédagogie, c’est-à-dire les prétentions de quelques-uns qui, sans spécialité, sans mission, sans office et sans vocation, se chargent d’enseigner aux autres la droite et la gauche » peut-on lire dans les Cahiers du cinéma13.

 
L’attitude de la revue est à cet égard révélatrice des réticences à l’endroit de « l’étrange lucarne ». Les Cahiers, fondés en avril 1951, portaient à l’origine le sous-titre « Revue du cinéma et du télécinéma ». La référence à la télévision sera abandonnée 49 numéros plus tard et les critiques de la revue s’en tiendront à l’édition de numéros spéciaux (le premier étant publié en avril 1961). Des réalisateurs, comme Claude Santelli, ont regretté ce lâchage de la critique qui a joué contre les créateurs de la télévision.
 
A l’intérieur de la télévision, dans un climat d’enthousiasme pour le nouveau média, les idées foisonnent qui révèlent 
des conceptions différentes mais complémentaires du rôle de la télévision. Dans ce contexte, si les professionnels peuvent travailler avec beaucoup de liberté, les contraintes techniques conditionnent les façons de fabriquer les programmes. La création oscille constamment entre la fonction de diffusion (le média) et les possibilités d’expression que permet le dispositif électronique (le médium).
 
Dans un premier temps, la lourdeur des premiers équipements et l’impossibilité de produire sur support magnétique obligent les réalisateurs soit à travailler en direct, soit à tourner sur support filmique. L’école dite des Buttes-Chaumont est très représentative des méthodes de production de fictions lourdes. Fidèle à sa vocation culturelle et pédagogique, la télévision ne s’en tient pas à la diffusion en direct de dramatiques, d’émissions historiques ou littéraires. Elle produit aussi bon nombre de séries maison. Stellio Lorenzi, Jean Prat ou encore Claude Santelli mettent en scène les grandes œuvres que la culture savante a consacrées. Les mystères de Paris d’Eugène Sue, Gavroche de Victor Hugo, David Copperfield de Charles Dickens, Huckleberry Finn de Mark Twain constituent quelques-unes des réalisations de Santelli, tout comme Crime et châtiment adapté du livre de Dostoïevsky par Stellio Lorenzi, ou encore Les Perses d’Eschyle par Jean Prat ou enfin le tout premier téléfilm tourné en 1953 par Claude Barma, tiré du roman de Gustave Flaubert : Madame Bovary. Les très nombreuses adaptations télévisées d’œuvres de la littérature et du théâtre donnent une connotation passéiste au nouveau média : 


« Dans le début des années soixante, on peut dire que [la télévision] a été une grande télévision du XIXe siècle, une télévision d’exploitation du patrimoine culturel international. »14

 
Certains auteurs, producteurs et réalisateurs ne partagent pas cet académisme directement inspiré par les procédures de production cinématographique et par des auteurs généralement issus des lettres. Au lieu de rester 
cantonnée dans les studios, la télévision se doit aussi d’aller sur le terrain et d’être en prise directe sur le quotidien des gens et l’évolution de la société. Or, les journaux télévisés, constamment soumis au contrôle gouvernemental, ne véhiculent que la parole officielle. Ces réflexions inspireront la démarche de producteurs et de réalisateurs comme Jacques Krier, Maurice Failevic et Paul Seban. Ceux-ci mettront en place une approche très ethnologique du social, s’attachant, grâce aux moyens plus légers du cinéma 16 mm, à élaborer une écriture inédite, fruit d’un compromis entre les techniques du reportage documentaire, les règles de l’interview et les procédés de la mise en scène fictionnelle : L’écriture par l’image. Les croquis (produit par Jean-Claude Bringuier), De la belle ouvrage (réalisé par Failevic), Les femmes... aussi (produit par Éliane Victor) illustrent le souci de faire de la télévision un outil capable de témoigner de la richesse ainsi que de l’exemplarité des expériences humaines singulières ou collectives. A partir du milieu des années soixante-dix, la vidéo légère, notamment avec l’ensemble portable en 3/4 pouce BVU, supplantera petit à petit la caméra Éclair et donnera un second souffle au documentaire comme au reportage.
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