© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226490674

À Arlette, Léopoldine,
Margot, Egon et Sandor…

Et à Jean-Luc Fromental,
dont l’ombre immense plane sur ce texte

Avertissement

Bien que l’histoire de Domenica ait fait l’objet d’un certain nombre de récits, d’essais et d’articles de journaux, nous avons voulu proposer ici pour la première fois une fiction documentée où les personnages vivent leur vie propre.

PAUL

De la porte de ma chambre mal fermée, des bribes de conversation me parviennent en même temps que m’assaillent les vagues de douleur sourde émises par mon bas-ventre.

« La piqûre va lui faire du bien, dit une voix que je reconnais comme celle de mon médecin, le docteur Romieux. Je persiste néanmoins à conseiller de le faire transporter à l’hôpital.

– Si ça ne vous ennuie pas, docteur, je préfère attendre l’avis de notre ami, le professeur Brosser. »

Ça, c’est la voix de Domenica, mon épouse. Sèche et impérieuse. Encore vibrante de la colère provoquée par notre dernière engueulade. C’était il y a moins d’un quart d’heure, et j’avais renouvelé ma menace de laisser ma collection à l’État.

Je lui ai même fait croire que j’avais modifié mon testament.

C’est faux, mais rien ne m’empêche de le faire une fois sorti de ce bon Dieu de plumard…

Elle a tapoté mon lit avant de sortir. Un geste très Florence Nightingale dont elle a dû entendre parler je ne sais où. En fait, depuis que je suis cloué au lit par ce qui ressemble à une crise d’appendicite, j’ai le sentiment désagréable que je n’en sortirai plus, de ce lit. Je n’ai pourtant que quarante-trois ans, et je jouis d’une santé qui serait parfaite si je dormais un peu plus et buvais un peu moins. Il me faut sans doute le reconnaître, je mène une vie de bâton de chaise, mais mon docteur m’affirme qu’un léger régime viendrait à bout de tout ça. Il n’est pas au courant, bien sûr, de la dégradation des relations au sein de mon mariage. C’est un peu comme si la violence et la fréquence de nos disputes influaient sur mon corps au point de m’enflammer l’appendice jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai beau me dire que c’est absurde et que c’est pas demain que je vais me laisser abattre par une bête idée noire, je frissonne un peu en voyant le châle de soie de Domenica flotter dans l’embrasure de la porte.

« Alors, mon vieux Paul, comment ça va ? »

Ça, c’est la voix de Jean Walter, architecte de génie, capitaine d’industrie et amant de ma femme – ou plutôt : amant officiel de ma femme, vu qu’il y en a beaucoup d’autres, et de tous sexes, encore. Mais il faut dire que le nombre a baissé depuis l’arrivée de Jean.

« Un peu mieux… Je crois que la morphine commence à faire effet.

– Allons, tant mieux, tant mieux. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus », fait-il de sa grosse voix paterne de mâle dominant.

Ça lui va bien de dire ça. Son mètre quatre-vingt-dix, ses épaules de déménageur et sa belle gueule d’aventurier emballent toutes les femmes et clouent sur place microbes et virus. Je l’aime bien, mais depuis qu’on vit dans son immeuble du boulevard Suchet, je ne me suis jamais senti aussi petit et rondouillard.

« Ouais… C’est ce qu’on dit généralement à un type sur le point de passer chez les taupes. »

Évidemment, ça le fait rigoler.

« Passer chez les taupes ! Je ne la connaissais pas, celle-là… Allez, faut que je te laisse. J’ai rendez-vous avec le ministre. »

Il a toujours rendez-vous avec un ministre quelconque, ce qui va parfaitement avec ses costumes et l’odeur très virile de son eau de toilette anglaise qu’il laisse derrière lui en sortant de ma chambre.

*

La première fois que j’ai vu Domenica – remarquée serait plus juste, car je l’avais probablement croisée bien des fois –, elle tenait le vestiaire d’une grande fête que j’avais donnée au Viking pour je ne sais plus trop quelle occasion et elle s’appelait Juliette Lacaze. Elle était jeune, positivement adorable avec ce quelque chose en plus dans le regard que seuls quelques grands peintres ont su attraper. J’étais loin d’être un perdreau de l’année, j’étais plutôt un des hommes les plus entourés de femmes exceptionnelles de Paris, même si, il me faut bien l’avouer, ce n’était pas pour mon physique, mais celle-ci me parut encore plus exceptionnelle que toutes les autres. Des années plus tard, une amie qui avait assisté à notre rencontre m’a dit qu’elle avait tout de suite vu que nous nous étions trouvés, comme deux grands fauves dans la savane. La savane du Tout-Paris en l’occurrence, mais croyez-moi, elle vaut bien l’africaine.

Toujours est-il que je songeais déjà à la revoir quand elle s’est matérialisée devant moi escortée par Vlaminck qui, soi-disant, tenait absolument à me la présenter. J’aurais dû immédiatement piger que c’était plutôt elle qui avait sollicité l’aide du Flamand pour qu’il la mette sur mon chemin, mais en ces temps-là, j’étais crédule. De près, elle était littéralement ravissante. Ça, je le savais déjà. Ce qui m’a surpris, en revanche, c’est le mélange de réserve et de hardiesse qui rayonnait d’elle. J’ignorais encore tout de ses origines, que d’instinct je situais au sud du Rhône. Elle avait ce regard autoritaire, hardi, un peu insolent et pourtant voilé d’une ombre d’incertitude des filles du Midi. Comme elle plantait ses yeux bleus dans les miens, j’eus soudain la certitude qu’elle venait de me choisir alors que je n’avais encore pris aucune décision. C’est du moins ce que je croyais, et c’est avec une légère surprise que je m’entendis l’inviter à Deauville pour le samedi suivant. Vlaminck, au contraire, n’avait pas l’air surpris du tout. Il s’est même proposé de l’accompagner, ce qui m’a fait aussitôt craindre que leurs rapports soient plus intimes que je ne l’avais espéré.

Le samedi suivant, donc, je l’ai vue entrer dans le hall du Grand Hôtel. J’étais encore en train de me disputer avec un habitué du lieu, un pékin prétentieux et anglais, à propos de l’influence de l’art africain sur la peinture contemporaine et, comme d’habitude, il me donnait la réplique pour le plus grand bonheur d’un parterre de personnages très chics qui ne connaissaient sans doute rien à la peinture moderne, mais qui avaient certainement les moyens d’en acheter.

« Vendez-moi vos Renoir, dans ce cas, tonitruait-il dans son français parfait. Je ne crois pas qu’il ait jamais eu besoin d’un fétiche bambara pour peindre ses jeunes filles en fleur.

– Ah bon ? ai-je répliqué avec une totale mauvaise foi, et que faites-vous des nombreuses années qu’il a passées en Algérie, où la civilisation bambara a laissé d’importantes traces ? »

Je l’avais bien sûr repérée mais, sans doute pour la punir d’être aussi charmante, j’ai fait semblant de ne pas la voir et j’ai continué à argumenter contre le pékin anglais, abandonnant la jeune femme à la malveillance des regards et des commentaires des dames du parterre.

« Dis donc, c’est pas la gamine qui tenait le vestiaire à la fête de Paul ?

– La pauvre. Encore une gisquette qui s’imagine qu’il va se souvenir de l’avoir invitée. »

La gisquette n’a pas été longue à réagir. Elle s’est plantée devant moi avant de proférer d’une voix impérieuse : « Si c’était pour m’humilier, vous auriez pu le faire à Paris. Ça m’aurait économisé le prix du billet. »

Et, dans le silence abasourdi qui s’est abattu sur notre petit cénacle, j’ai compris que je venais de tomber amoureux.

« Ah, c’est vous, ai-je dit d’un ton aimable. Je suis heureux que vous ayez pu venir… Mais je ne vois pas Vlaminck.

– Pourquoi ? Il devait venir ?

– Je ne sais pas… Je croyais que vous étiez…

– Son modèle, monsieur, uniquement son modèle, m’a-t-elle dit avec un sourire.

– Ah… Bien, très bien… Vous connaissez donc un peu la peinture ? »

Parfait, ai-je pensé en la regardant rougir légèrement, elle est libre et elle n’est manifestement pas venue que pour les Planches et le paysage.

Avec le recul, je me dis qu’elle n’aurait pas pu surgir à un moment plus propice. À l’aube de mes trente ans le monde me souriait depuis déjà un bon moment – à croire que j’étais né avec le don de le chatouiller –, mais j’avais de plus en plus le sentiment qu’il manquait quelque chose à mon bonheur. Ce quelque chose, j’en ai longtemps été convaincu, était tapi dans le regard de Juliette Lacaze et n’attendait que le mien pour éclore.

Je passais pour extraverti, alors qu’au contraire, je suis le plus secret des hommes. On ne me connaissait ni véritable ami, ni liaison durable, ni amour. On disait même que le masque que j’arborais en public n’était qu’une façon de me défendre. On me pensait homosexuel tout en étant sensible aux jolies femmes. Ma rencontre publique avec Juliette ressemblait un peu à l’histoire du crapaud et de la princesse, si ce n’est que Juliette était loin de ressembler à un crapaud.

Nous étions attablés dans un restaurant de la ville, j’avais l’impression de parler depuis des heures devant le double brasier de son regard.

« Si je comprends bien, vous êtes un genre de magicien, a-t-elle minaudé en chipotant sa brouillade de truffes.

– Je suis surtout un gros opportuniste, ai-je dit avec une modestie dans laquelle je me reconnaissais à peine. À vrai dire, tout ça a commencé par une erreur des postes. Un jour, dans mon garage de voitures de luxe avenue de la Grande-Armée, j’ai reçu une grande caisse que je pensais être pleine de caoutchouc et qui s’est avérée contenir un lot de statuettes nègres dont je suis aussitôt tombé amoureux, mais dont je ne savais que faire. En attendant de trouver, je les ai tout simplement exposées dans la vitrine du garage. En fait, à l’époque, les pneus fabriqués avec du caoutchouc africain étaient envoyés dans des caisses avec des statuettes et des objets considérés comme des curiosités exotiques. J’ai donc continué à recevoir des caisses remplies de masques et de fétiches. Je me suis documenté sur l’Afrique et j’ai commencé à collectionner des statues bantoues, des masques peuls, des bronzes yorubas et des sculptures dogons, que j’ai continué à exposer dans les vitrines du garage pour le plus grand plaisir des passants, qui prenaient ça pour une invention publicitaire. Et puis, un jour, un des passants s’est arrêté. Il s’appelait Guillaume Apollinaire, nous sommes devenus amis, et comme il ne fréquentait guère que les artistes et les bistrots j’ai rapidement décidé de devenir marchand d’art en zone humide, j’avais tout juste la vingtaine…

– Apollinaire ? Guillaume Apollinaire… Le poète ? Comment est-il ?

– Mort, malheureusement, ai-je répondu d’un ton sec, un peu vexé qu’elle s’intéresse à quelqu’un d’autre que moi.

– Je sais, a-t-elle fait sur le même ton. J’ai lu passionnément certaines de ses œuvres et…

– Vous avez lu sa poésie, je suppose ?

– Pas que, a-t-elle dit en rougissant légèrement. Il a aussi écrit des romans, non ? »

À ma connaissance, il n’en avait écrit que deux, horriblement pornographiques, Les Onze Mille Verges et Les Exploits d’un jeune Don Juan, qui circulaient largement sous le manteau dans les milieux qu’elle fréquentait, mais la simple idée qu’elle ait pu lire ces deux effroyables brûlots me laissait sans voix.

« Vous devez confondre, ma chère. Que je sache, Guillaume ne s’est jamais intéressé à la prose. »

Elle s’est contentée de me gratifier d’un de ses sourires dont je n’arrive toujours pas à me lasser.

Je parlais comme un moulin à prières et elle écoutait avidement. L’histoire de mon ascension irrésistible dans le monde de l’art est devenue une légende aux multiples versions et je me suis toujours gardé d’en démentir aucune. À tel point qu’entre ma légère tendance à enjoliver les choses et les certitudes fantaisistes des journalistes, j’en arrive moi-même à me prendre un peu les pieds dans le tapis. La version que j’ai servie ce jour-là à Juliette était sans doute aussi infidèle que les autres, mais suffisamment proche de la vérité pour ne pas risquer de démenti, et c’était surtout celle dont je me souvenais le mieux, les autres ayant été laminées par ma mauvaise mémoire. De toute façon, Juliette l’a écoutée en lâchant la bride aux étoiles de ses yeux.

« … C’est ainsi que j’ai pu acheter mes premiers tableaux et, de fil en aiguille, rencontrer toute la jeune garde de l’art moderne… J’ai vendu une statuette nègre pour acheter un De Chirico, suivi rapidement par un Picasso, que je revendis illico pour acheter tout un lot de statues nègres… »

Ce que j’aurais voulu lui dire, c’est qu’Apollinaire avait décelé chez moi un vrai tempérament d’artiste (de fait, j’ai longtemps rêvé d’en être un, un authentique, de ceux qui peignent, sculptent ou écrivent). Heureusement, ce tempérament était couplé à une implacable lucidité qui m’interdisait de croire à mon talent sitôt que je l’avais exprimé, un peu comme un gosse comparant ses pataraphes aux modèles qu’il avait dans l’esprit. J’ai donc décidé de mettre mon seul vrai don au service de peintres qui, pour la plupart, crevaient de faim avant d’être découverts. Il fallait juste les dégoter avant tout le monde, acheter leurs toiles à bas prix et les revendre au moment où je me serais arrangé pour que leur cote grimpe.

« Je vouais une grande admiration à Apollinaire et j’en savais assez sur l’auteur pour me douter qu’il serait intéressé par mes fétiches. Je les avais effectivement exposés dans mon garage, mais, pour dire toute la vérité, il s’entêtait à ne pas passer devant. J’ai donc résolu de forcer la chance. On pouvait le rencontrer tous les jours à Montmartre à l’heure de l’apéritif et je l’ai abordé avec le culot qui m’a tant servi par la suite. J’étais, comme d’habitude, sapé tel un milord et il m’a pris pour un nabab. Au lieu de se contenter du vin rouge que j’avais commandé pour nous deux, il s’est fait offrir du champagne et, comme notre entretien se prolongeait, nous avons fini par déjeuner en continuant au champagne. J’ai payé sans moufter. C’était cher, mais infiniment moins que l’amitié qui est née ce jour-là entre Guillaume et moi. C’est grâce à lui que j’ai acheté mon premier De Chirico, un peintre dont rigoureusement personne n’avait jamais entendu parler, et un Picasso pour un prix équivalent à celui d’un bon dîner dans un restaurant juste correct.

– Et vous l’avez revu souvent ? Je veux dire : après le coup du restaurant ?

– Sans difficulté. En toute modestie, on aurait même dit qu’il avait flairé mon potentiel… J’étais très jeune, autodidacte, et, au contraire des autres marchands de la place, j’avais grandi dans un milieu modeste de Pigalle. J’avais certes le sens des affaires, mais je devais apprendre le reste par moi-même et j’ai vite compris que ma rencontre avec Apollinaire était une chance extraordinaire. En 1912, je me suis astreint à participer aux réunions du café Cyrano auxquelles venaient Braque, Picasso et, bien sûr, Apollinaire. Quand je me suis senti de taille à lui adresser la parole, j’ai même proposé à Picasso de lui vendre des statues nègres et, par la suite, je n’ai jamais cessé de maintenir le contact avec lui.

– Picasso ? a-t-elle pouffé, celui qui dessine comme s’il était toujours à la maternelle ? »

Je me suis contenté de rire avec elle. J’étais déjà plus qu’à moitié amoureux et l’opinion d’une femme sur un des plus grands peintres de l’époque me semblait hors de propos.

J’avais tort, mais j’étais jeune.

*

Tous les clients avaient quitté le restaurant, les serveurs tournaient autour de nous comme des goélands suivant un chalutier. Je parlais toujours, mais la légende avait cédé le pas à une réalité incontestable : je n’avais pas encore trente ans et j’étais propriétaire d’une prestigieuse galerie d’art que j’allais encore étendre dans des locaux plus grands, rue La Boétie.

« … Bien sûr, le fait d’avoir été réformé m’a permis d’échapper à la guerre et de faire des affaires dans un Paris un peu déserté. Stendhal disait que la chance s’attrape par les cheveux mais qu’elle est chauve, j’ai plutôt envie de dire qu’elle n’est chauve que sur l’arrière, ce qui nécessite, vous en conviendrez, chère Juliette, une certaine vivacité. »

Elle a rougi et m’a regardé longuement, au point que je me suis demandé si je n’avais pas poussé le bouchon un peu loin.

« De quoi dois-je convenir, cher Paul ? D’avoir su forcer ma chance en quittant Millau et une famille aisée pour venir chercher fortune à Paris ? Ou d’avoir su vous attraper, vous, au moment où vous passiez ? »

À mon tour de rougir. Pour la première fois j’ai senti l’éclat dur de l’émail derrière le sourire de l’ingénue et je me suis soudain vu comme un petit coq qui, contre toute attente, gonfle ses plumes devant une oiselle tout à fait consciente de la situation.

Qui se préparait à croquer qui ?

J’ai mis beaucoup de temps, trop sans doute, à répondre à cette question.

*

« Je vous ai apporté un peu de bouillon. »

Je dormais sans doute à moitié et l’apparition pourtant feutrée de Constance m’a fait sursauter. Constance est notre bonne. La seule qui nous reste depuis que la crise de 29 nous a contraints à réduire sérieusement la voilure de nos dépenses somptuaires.

« Merci, Constance. Ce bouillon est délicieux comme d’habitude et vous êtes une perle, comme d’habitude aussi. »

Elle a laissé la porte grande ouverte, mais je n’entends plus le brouhaha des conversations dans le salon.

« Le professeur Brosser est passé ?

– Non, Monsieur, il a prévenu qu’il aurait du retard. Madame est dans ses appartements et M. Walter est sorti pour la soirée.

– Quel dommage ! J’espérais qu’ils auraient le temps de me concocter un héritier. »

Je ne la vois pas nettement dans la pénombre de la pièce, mais je sens qu’elle est mal à l’aise. Pauvre Constance. Elle qui a déjà un mal fou à comprendre ma situation conjugale et qui doit la réprouver de toute son âme d’honnête chrétienne, voilà que je lui balance tout à trac que non seulement je me fiche que Walter baise ma femme, mais qu’en plus j’en attends un bénéfice.

La sonnette de la porte d’entrée la sauve comme le gong un boxeur K.-O. debout.

« Ce doit être le professeur Brosser, bredouille-t-elle en s’éclipsant pour aller ouvrir.

– Ne fermez pas la porte, s’il vous plaît », ai-je la présence d’esprit de demander.

C’est bien Brosser. À l’heure qu’il est, il doit sûrement sortir de l’Opéra ou du théâtre. À moins que ce ne soit de quelque dîner mondain où on lui aura donné l’occasion de pontifier et de vouer aux gémonies la médecine moderne. Je ne peux pas l’encadrer, même en peinture. Je l’ai déjà dit à Domenica, mais cela ne l’a pas fait rire. Elle l’adore et le consulte à tout bout de champ. Il est trop vieux pour être un de ses amants, mais sait-on jamais ?

Justement, la voilà qui descend l’escalier et qui glousse son plaisir de voir ce « cher professeur Brosser ». Comme l’autre médicastre glousse autant qu’elle, j’ai l’impression d’assister à la rencontre d’un vieux coq Norfolk et d’une jeune poulette Bantam, une adorable boule de plumes, disait ma mère, bizarrement très férue en matière de gallinacés d’exposition.

La sonnette retentit de nouveau. C’est Romieux. Il a dû attendre l’arrivée de Brosser dans le très vaste et très confortable hall de l’immeuble. Romieux, c’est mon toubib à moi. Je le consulte discrètement, presque en cachette de Domenica, comme pour me sauvegarder une intimité de plus en plus menacée par son intrusivité.

« Je peux voir le malade ? » dit Brosser en franchissant le seuil de ma chambre sans attendre de réponse. Romieux le suit.

Je ferme les yeux et fais énergiquement semblant de dormir. Je ne tiens pas à subir la conversation inepte de ce réac bon teint qui déteste la peinture moderne et cherche absolument à me faire acheter des toiles de Bouguereau ou de Seignac pour « rehausser un peu le niveau de votre collection ».

Brosser se met à m’ausculter à grand renfort de gestes machinaux et blasés. Il m’écarte une paupière, me prend le pouls, flaire mon souffle, tout en continuant de parler aux occupants de la pièce d’à côté. « Vous avez vu Fidelio ? Non, eh bien n’y allez pas… Une vraie purge… Le seul intérêt, c’est que c’est l’unique opéra de Beethoven, mais il aurait pu s’abstenir. L’histoire d’une bonne femme qui se déguise en homme pour sauver le sien, d’homme. Vous voyez le genre ?… Bon, pour notre ami, c’est soit une grosse indigestion, soit une petite appendicite. Le mieux, c’est donc d’attendre que ça se résorbe. Mais à mon avis, dans huit jours il sera sur pied. »

Il se redresse, hoche la tête en émettant de petits grognements. Je hausse les épaules sans répondre. Pour une fois, je suis d’accord avec le marabout – le plus drôle, c’est qu’il ressemble vraiment à un marabout avec son crâne pelé, ses épaules en plein cintre, son éternelle écharpe blanche et son air bénin, pour ne pas dire benêt.

« Où ça, les pieds ? fait Romieux d’une voix sèche. Dans la tombe ?

– Plaît-il ? rétorque Brosser en faisant mine de quitter la chambre.

– Pouls rapide, tension basse, douleurs abdominales, ventre induré, vomissements, transit interrompu… Ça ressemble beaucoup à une péritonite. Le genre de chose dont on meurt, professeur.

– Dans les hôpitaux publics, sûrement, réplique Brosser avec un petit reniflement hautain. Comme disait mon vieux maître Bouchard, qui fut l’élève de Charcot, le pessimisme est au médecin ce que le défaitisme est au soldat. »

Au milieu du silence un peu ahuri provoqué par une assertion hardie que n’aurait pas reniée le regretté Déroulède, j’entends Domenica, qui est entrée dans la chambre :

« Bon, ça ne me dit pas ce que je fais de Paul.

– Vous m’avez demandé un second avis, ma chère, je vous le donne. À vous de décider en votre âme et conscience. »

Je souris du fond de mon lit. Je connais assez ma femme pour savoir qu’âme et conscience n’ont jamais fait partie de son barda. De toute façon, ça m’arrange. Je n’ai aucune envie d’aller à l’hôpital.

« Je ne sais pas si âme et conscience sont d’un grand secours dans une perforation du péritoine », fait remarquer Romieux.

Je sens confusément que c’est lui qui a raison, mais j’ai une telle confiance en ma bonne étoile que je m’assoupis et, amolli par les vapeurs conjuguées de la morphine et du bouillon, je repars dans les volutes de mes souvenirs.

*

Je l’ai courtisée ainsi une soirée entière et une bonne moitié de la nuit qui a suivi. En fait, après lui avoir fait l’amour – plus habilement que fougueusement, je dois bien le reconnaître –, je me suis rendu compte de deux choses. La première, c’est que j’aurais toutes les peines du monde à satisfaire le tempérament incendiaire dont elle venait de faire preuve. J’imaginais « offrir » à une jeune fille en fleur l’expérience d’un homme qui n’ignorait pas grand-chose du corps des femmes et de la manière de le leur prouver, et je me suis retrouvé sur le billard d’une experte passionnée par son sujet au point de m’apprendre des choses fascinantes sur mon propre corps. J’aime les femmes, j’aime l’amour, mais avant de la rencontrer je trouvais le sexe terriblement répétitif et, pour tout dire, un tantinet ennuyeux. La seconde, c’est qu’elle me manquerait terriblement à l’instant même où je commettrais l’erreur de la laisser partir. Au réveil, j’avais déjà décidé d’être son mari, mais du modèle complaisant plutôt que cocu. Encore fallait-il qu’elle accepte de m’épouser.

Ce qu’elle a fait en un instant, à croire qu’elle n’attendait que ça, et, quitte à changer son nom, nous avons décidé de changer aussi son prénom, sans doute parce que le sien lui rappelait un passé qu’elle préférait oublier. C’est ainsi que Juliette Lacaze est devenue, en moins de temps qu’il n’en faut à une fée pour transformer une citrouille en carrosse, Domenica Lacaze, jusqu’à la cérémonie qui en ferait Domenica Guillaume.

Pourquoi Domenica ? Je ne m’en souviens plus. Sans doute parce que nous étions dimanche et que le soleil nous faisait penser à l’Italie.

J’étais aux anges. Elle était jeune, elle était belle et, en dépit de sa surprenante maîtrise des choses du sexe, elle était suffisamment oie blanche pour que je puisse me croire capable de la sculpter comme le pygmalion que je rêvais d’être. Sans compter le ou les marmots dont elle allait enrichir ma lignée…

Je n’avais pas oublié, bien sûr, tous les signaux, depuis la folle nuit où je lui avais fait la cour et l’amour avec le sentiment confus de ne pas être sûr de qui menait le bal, mais la vie s’était faite si belle que j’avais décidé de ne tenir compte que de Domenica, sans trop chercher à comprendre.

Malgré ma peur de la voir se rétracter ou de me la faire faucher sous le nez comme le puceau fou d’amour que j’étais devenu, il m’a fallu attendre une bonne vingtaine de jours avant de convoler. Je me serais parfaitement satisfait d’un mariage express et secret avec maire complaisant et curé compréhensif, mais j’ai bien senti que Domenica voyait la chose autrement et qu’il allait falloir un peu de temps pour organiser la chose en question, et du temps, je n’en avais pas. Ma toute nouvelle frénésie amoureuse m’avait fait perdre de vue mon ancienne passion pour l’art nègre et sa célébration solennelle que j’avais échafaudée avec Apollinaire, mais qui se ferait sans lui, vu qu’il était mort sans attendre. L’événement était prévu pour le 10 juin 1919 et pour faire avaler à Domenica ce renvoi quasiment sine die de notre mariage, je lui ai offert cette fête nègre en cadeau pour son entrée officielle dans le monde. Je ne sais pas si elle m’a cru, peu importe, la fête a été si époustouflante qu’elle a fait oublier tout le reste.

Elle a eu lieu à la Comédie des Champs-Élysées un jour de canicule et pendant une longue grève des transports parisiens. Tout était réuni pour un four mémorable, sauf que la chance impudente qui m’accompagnait depuis le début était toujours fermement accrochée à mes basques et, en dépit d’un prix d’entrée pas vraiment accessible à tous, les gens sont venus. Il s’agissait ni plus ni moins que de marquer les esprits par un spectacle provocant dont toute la presse se ferait l’écho le lendemain, peu importait qu’elle nous assassine, du moment qu’elle en parle. Le programme était le suivant : La Légende de la Création, poèmes transposés de la tradition fang et lus par Blaise Cendrars – pâle, ascétique et mutilé de guerre mais sans distinction honorifique apparente –, histoire illustrée par une succession rapide de différents groupes tribaux au son d’instruments indigènes et authentiques, mise en scène par André Dunoyer de Segonzac et Luc-Albert Moreau. Les costumes étaient dessinés et exécutés par Janine Aghion et Guy-Pierre Fauconnet, les tatouages par Kees van Dongen et André Derain. Honegger avait composé la musique, Napierkowska et Caryathis, la chorégraphie.

Je m’étais réservé la mise en scène générale en laissant libre cours à l’extravagance loufoque héritée d’Apollinaire. J’avais ouvert le spectacle par un discours soigneusement grandiloquent sur l’art nègre en exécutant des pas de fox-trot avec une imperturbable gravité et j’avais conclu cette apologie par une phrase qui me fait toujours rire : « Le premier devoir pour une femme moderne est d’être nègre. » Après un bref instant de stupéfaction, le public m’a gratifié d’applaudissements effrénés. J’ai bien remarqué çà et là quelques visages pincés de spectateurs manifestement agacés par la prétention de mon mauvais goût, mais la musique, la folie de la fête et l’érotisme torride qui émanait de certains numéros avaient vite mis les rieurs de mon côté.

En revanche, si Domenica fut emballée par cette immersion brutale dans le grand monde, elle fut loin d’aimer ces statuettes et ces masques qui lui faisaient un peu peur. Je crois qu’elle en a quand même apprécié la valeur financière puisqu’elle n’a eu de cesse de vendre toutes celles qui décoraient notre appartement.

*

Quand nous nous sommes mariés, je vivais dans un minuscule logement à Montmartre. Impossible d’y tenir à deux, ni d’obliger Domenica à monter ou à descendre les six étages d’un escalier de service. À l’époque, je me fichais complètement de mon cadre de vie et de mon alimentation, pourvu que ce soit confortable, nourrissant et qu’il y ait suffisamment de penderies et de tiroirs pour ranger ma garde-robe certes pléthorique, mais qui constituait mon seul luxe.

En octobre 1917 – date dont je ne mesurais évidemment pas la portée historique par ailleurs –, j’ai pu réaliser mon rêve et m’acheter une galerie au 108, faubourg Saint-Honoré, quartier huppé s’il en est. C’était un local minuscule, mais les murs étaient couverts de tant de chefs-d’œuvre qu’il m’apparaissait de taille à rivaliser avec le musée du Luxembourg, le seul à exposer l’art moderne à Paris.

Mais moi, je ne faisais pas qu’exposer, je vendais. Je vendais même beaucoup.

J’ai adoré cette galerie. À tel point que, faute de trouver un article de presse qui lui rende véritablement justice, je me suis autorisé à en rédiger un moi-même, sous le pseudonyme de « Docteur Allainby », que j’ai fait publier dans Les Arts à Paris :

Dans sa petite galerie, Paul Guillaume a entassé tant de choses rares et surprenantes qu’il faut être un ami ou un habitué pour pouvoir contempler à l’aise la sculpture qui se cache au fond d’une vitrine ou la toile dissimulée derrière un casier. C’est ici que conservateurs de musées ou amateurs prévoyants s’alimentent en idoles et masques nègres des vieilles époques aussi bien qu’en peintures des plus jeunes maîtres modernes. Combien de toiles d’André Derain accrochées dans les premières collections du monde furent achetées ici ! On vit passer faubourg Saint-Honoré des Matisse, Picasso, Vlaminck, Utrillo, Marie Laurencin, Modigliani, Chirico, ces derniers espoirs dont le premier a déjà dépassé les prévisions formulées sur lui et dont le second est si près de les réaliser. De ci, de-là, on y trouve même des tableaux de maîtres moins discutés : des Renoir, des Monet, des Manet, des Van Gogh, des Gauguin…

Sans doute suis-je également un écrivain frustré car j’ai pris plaisir à multiplier les articles sous des identités farfelues dans cette revue qui, en fait, était une création commune de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel