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I
Cimetière
Un très jeune homme se présente, par un jour gris, au poste de garde du cimetière du Montparnasse. Poste-frontière dont la routine, inchangée depuis le XIXe siècle, absorbe les émotions du deuil. Ces agents en uniforme ont fait du temps des morts leur abri : il les protège de la hâte, lisse jusqu’à l’effacement la trace des chagrins, des visages rougis, des cortèges qui se succèdent, petites foules erratiques et lentes, hésitant entre les tombes, parcourues de sanglots éclatant çà et là en soudaines saccades. Ici l’impétrant baisse un peu la voix et ce sont eux, les agents, qui parlent fort, avec une rudesse ordinaire, comme pour ne rien céder à ce théâtre de l’émotion qui menace leur tranquillité. Ils répondent sans hâte aux questions du jeune homme, soulignent que celle dont il leur demande de lui indiquer la sépulture est morte depuis dix ans, qu’il faut donc chercher dans d’autres registres que ceux qu’ils ont sous les yeux. Ils la trouvent enfin, notent sur un petit formulaire une adresse plus complète que celle des vivants, plus énigmatique aussi, comme le serait l’emplacement crypté d’un trésor. Ils lui montrent sur un plan comment y parvenir. Il ressort soulagé, malgré tout, de n’avoir pas été interrogé sur son lien de parenté avec celle dont il cherche la tombe. Une sorte de honte s’agitait en lui, et autre chose, aussi, comme un oiseau en cage.
 
Il ne s’est pas arrêté chez les marchands de fleurs, à l’entrée. Tout l’intimide et lui est étranger : il voudrait se rendre invisible et marcher droit au but. Personne ne le regarde, pourtant, mais il lui semble que chacun de ses pas découpe, sous le ciel lourd, la peau d’un énorme abcès. Et qu’un jus noir, mêlé de pus et de sang, s’en échappe. Que ce commerce affreux avec le temps qui s’est figé en lui, dix ans plus tôt, ne peut passer inaperçu. Soldat inconnu, intrus de son histoire, venu accomplir seul, entre les tombes, cette reconnaissance. Sa mission. Trouver la tombe de sa mère, dont personne ne lui a montré le chemin, qu’il n’a jamais osé demander.
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