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Présentation de l’éditeur :
Entre soie, dentelles, baleines et lacets, cet instrument de torture ou de plaisir que fut le corset a réellement marqué toutes les époques.
C’est assurément davantage en dénouant son corset qu’en affichant son long nez que Cléopâtre a tenté de changer la face du monde. C’est autour du corset d’Isabeau de Bavière que se sont ourdies les grandes trahisons de la guerre de Cent Ans. Celui d’Agnès Sorel ? En le voyant si plein, si soyeux, Charles VII l’Indolent ne songeait plus qu’à devenir Charles le Victorieux…
Noir pour la Maintenon, rouge pour Marie-Antoinette, pincé pour l’impératrice Eugénie, troué de balles pour Mata Hari ou bien clos pour Marthe Richard, ce sont, au total douze corsets pour douze femmes dont les ambitions, les rêves, les passions et les secrets d’alcôve ont bouleversé bien des existences, influencé la politique et changé l’Histoire.
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À mon ami Bernard Gourbin de Bernesq





Le corset d’Alexandrie


« Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse », observe Gustave Flaubert lorsque sa chère Emma Bovary s’apprête à commettre le péché d’adultère dans les bras de Léon, son jeune amant de Yonville.

Pas de couleuvre mais deux aspics dissimulés dans un panier de figues, pour Cléopâtre, la reine du Nil et de l’Égypte.

Cléopâtre passait pour une des plus belles créatures de son temps. Des sources anciennes nous rapportent que cette dame – momifiée maintenant depuis plus de deux mille ans – avait une voix délicieuse et des yeux irrésistibles. Certes, son nez aquilin était peut-être un peu trop long. Mais quel nez !

Assez robuste pour porter quatre enfants et assumer un règne de vingt et un ans, elle était aussi suffisamment menue pour s’enrouler lascivement dans un tapis offert à Jules César.
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On connaît cette scène qui se déroule à Alexandrie en l’an 48 avant Jésus-Christ : César, qui a fait main basse sur l’Égypte et qui l’a quasiment transformée en province romaine, s’est installé au palais du jeune Ptolémée XIII quand on lui annonce la visite d’Apollodore le Sicilien. Sur son épaule, l’homme porte un tapis qu’il pose bientôt sur le sol et qu’il déroule après avoir tranché les cordes qui en nouent les extrémités.

Et le Romain n’en croit pas ses yeux ! Une jeune femme jaillit devant lui en s’écriant :

— Je suis Cléopâtre !

Et cette jeune femme, qui était un bonheur pour les yeux, aurait tout à fait pu revendiquer le titre de « Miss Égypte ».

— C’est vrai, dira Dion Cassius, elle était splendide à voir et à entendre, et capable de conquérir les cœurs les plus réfractaires à l’amour et jusqu’à ceux que l’âge avait réfrigérés.

Et elle portait un corset ! En réalité, elle était vêtue d’une jupe serrée à la taille par une large ceinture, soutenue par deux bretelles ; ce qui la corsetait et lui relevait les seins qu’elle avait naturellement superbes.

Le corset avait donc déjà droit de cité sur les berges du Nil, et les bas-reliefs figurant les dieux Gneph et Amon-Râ, sur le temple de Philae, sont d’ailleurs là pour nous le confirmer, puisque si l’un apparaît « le torse serré dans un bustier formant comme une cuirasse imbriquée », l’autre est précisément vêtu du corselet serré à deux bretelles.

Celui de Cléopâtre !

Qui, s’il n’a pas changé la face du monde, a su bouleverser ce grand séducteur qu’était Jules César, un homme de cinquante-trois ans, au corps resté mince, musclé et vigoureux, au visage buriné par les longues chevauchées.

Cléopâtre, elle, comptait alors une vingtaine de printemps. Et son mari quarante de moins que César !

Son mari, Ptolémée XIII, n’était autre que son frère ! C’était la coutume, au pays des pharaons, le souverain était tenu d’épouser une femme de sa famille et, à défaut de sa sœur, ce pouvait être sa nièce, sa cousine, sa tante ou au pire sa belle-mère.

Mais entre Cléopâtre VII et Ptolémée le treizième, le ménage périclitait. À tel point qu’elle avait dû, un instant, se réfugier en Syrie pour y lever des troupes afin d’être en mesure de se défendre contre celles qui étaient à la solde de son conjoint. C’était dans les gènes de cette tribu d’Atrides des bords du Nil : on se haïssait de génération en génération, on s’entre-tuait avec constance. Après avoir poignardé sa propre mère, Ptolémée XI n’avait-il pas étranglé la mère de son prédécesseur qui l’avait pourtant hissé sur le trône ? Ptolémée XII n’avait-il pas massacré sa belle-mère qui était devenue son épouse ? Quant à Ptolémée XIII, il n’avait eu aucun scrupule à égorger Bérénice, son autre sœur.

L’arrivée de César avait donc retardé les hostilités entre la jolie dame au corset antique et son jeune frère de mari.
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Après la surprise du tapis, il y avait eu une merveilleuse croisière sur le Nil. Sur une barge magnifiquement décorée et escortée par une douzaine de navires qui transportaient des jongleurs, des musiciens et des baladins, César avait pu accéder au septième Olympe, après avoir amoureusement dénoué cette bande qui s’enroulait autour du corps de son ensorceleuse et que décrit ainsi Homère lorsqu’il imagine Junon s’apprêtant à aller charmer les dieux : « Elle revêtit une robe divine que Minerve lui avait tissée avec art et où elle avait brodé toutes sortes de belles figures. Elle l’attachait autour de son sein avec des agrafes d’or, puis elle se ceignait d’une ceinture garnie de cent franges… »

Entre-temps, devenu franchement indésirable, le premier mari officiel avait été retrouvé noyé dans le fleuve et la veuve avait immédiatement convolé en justes noces avec Ptolémée XIV, le plus jeune de la fratrie. Ce qui ne l’empêchait pas de vivre maritalement avec Jules César !

On comprend aisément pourquoi les auteurs du temps, tels Virgile, Properce, Horace, Plutarque ou Sénèque, n’ont pas hésité à la qualifier de perfide, de cupide, de despote ou de lubrique.

Plus tard, Dante ira même jusqu’à la vouer à l’enfer !

L’enfer des sens, assurément ! Car Cléopâtre a à peine épousé son jeune frère qu’elle s’en va passer sa lune de miel dans les bras de son amant. Et quel somptueux voyage de noces que celui qu’ils ont effectué à bord de la dahabigeh royale, un vaisseau aussi long que nos modernes transatlantiques et équipé de sanctuaires de Vénus ou de Dionysos, ainsi que de nombreuses salles de fête ! La visite de Memphis, la découverte des pyramides et du Sphinx, le spectacle de Thèbes et d’Assouan, partout où elle passait, la femme qui fascinait le Romain était acclamée, presque divinisée comme une pharaonne.

On raconte que c’est à l’occasion de ce périple en amoureux que César, en Pontifex maximus, aurait suggéré de faire enlever les deux obélisques du temple de Louxor pour les transporter à Alexandrie.

En granit rose d’Assouan et hauts de vingt et un mètres, ces obélisques ornèrent donc l’entrée du Caesareum jusqu’à ce que Méhémet Ali, en 1819, en offrît un au gouvernement britannique, et que son petit-fils, Ismaïl Pacha, léguât le second aux États-Unis.

Ces Aiguilles de Cléopâtre – Cleopatra’s Needles – sont toujours visibles aujourd’hui sur les bords londoniens de la Tamise et dans le Central Park de New York.
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L’hydromel qui passait pour apporter la vigueur pendant le temps d’une lune – d’où la lune de miel ! – ayant coulé à flots, Cléopâtre ne fut bientôt plus en mesure de s’enfermer dans son étroit corset, sa fascia, comme on disait à Rome ou son zona, comme l’appelaient les Athéniennes. Pour cette bonne raison que sa taille s’était bientôt amoureusement arrondie. La reine d’Égypte portait en effet un fruit de son cher Grand Pontife romain.

— On va l’appeler Césarion, décida le père avant de regagner triomphalement l’Italie.

Mais il trouva bientôt le temps long, au bord du Tibre. Trop long. Décidément non, il ne pouvait vivre sans cette femme qui l’avait ensorcelé. Alors il conçut le projet de la faire venir à Rome. Avec son fils. Et Cléopâtre ne se fit pas prier. D’autant qu’il caressait maintenant le rêve de lui passer la bague au doigt.

Après Cossutia, Cornelia, Pompeia et Calpurnia, la dame du Nil, représentante sur terre d’Isis-Aphrodite, se préparait donc à devenir la cinquième épouse de cet homme qui prétendait descendre de Vénus Genitrix.

Au grand dam des notables romains qui considéraient cette union comme une mésalliance et qui n’apprécièrent pas qu’une statue de Cléopâtre, nue et sculptée par le célèbre Archasilaus, fût solennellement déposée dans le temple de Vénus !

Les patriciens tombèrent des nues, d’autre part, lorsqu’ils apprirent que l’Égyptienne avait fait venir de sa cour d’Alexandrie son astronome Sosigène pour réformer le calendrier romain en se fondant sur les calculs d’Eudoxe de Cnide qui avait évalué la durée de la rotation de l’année terrienne. Jules César, qui cumulait alors – en l’an 46 avant Jésus-Christ – les fonctions de Grand Pontife et de Dictateur, passa outre leurs récriminations. Ce fut donc ainsi que naquit, et grâce au corset de Cléopâtre, le calendrier julien conforme au cours du soleil, l’ancêtre de notre système grégorien, en somme.

Et on en arrive au 15 mars de l’an moins quarante-quatre. D’un pas de vainqueur, puisqu’il est maintenant question qu’il soit dictateur à vie, Jules César a pris le chemin du Sénat pour siéger sur son trône en or massif. Un chemin sur lequel l’attendent Cassius et Brutus, la dague à la main.

Brutus était le fils de Servilia Caepionis, une de ses anciennes maîtresses.

Postuma, Tertulla, l’épouse de Marcus Crassus, Mucia, celle de Pompée, Lollia et les autres, César avait en effet passé sa vie à aller d’une amante à l’autre et c’était d’ailleurs miracle qu’il n’eût jamais été retrouvé dans quelque coin obscur, la lame d’un mari jaloux fichée entre les côtes.

Cette fois, il eut droit à vingt-cinq coups de poignard. Le dernier étant porté par Brutus qu’il considérait pourtant comme la chair de sa chair.

— Toi aussi, mon fils, soupira-t-il avant de rejoindre définitivement Mars et Cupidon.

Il était âgé de cinquante-cinq ans.

De son côté, Brutus était naïvement persuadé qu’en tuant l’amoureux de Cléopâtre – et l’ex-amant de sa mère – il allait pouvoir rétablir la République.

Deux ans plus tard, il se suicidera de désespoir et sa veuve, Porcie, mettra fin à ses jours, elle aussi, en ayant l’idée incongrue d’avaler des charbons ardents.

Pour la mère de Césarion, il ne se passa pas trois semaines après que la dépouille de l’homme qu’elle avait tant aimé eut été brûlée au Forum, avant qu’elle ne quittât les bords du Tibre pour mettre le cap sur Alexandrie.

Où elle n’allait pas tarder à accueillir Antoine, le vengeur de César, à dénouer une nouvelle fois son corset et à écrire une des plus belles pages de l’histoire des grandes et tragiques amours de l’Antiquité.
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Après avoir tout de même pris le temps d’empoisonner Ptolémée XIV, le roi soliveau, son pauvre frère et mari. Histoire, sans doute, de ne pas faillir à la tradition familiale.

Pour commencer, sans s’émouvoir, Cléopâtre a observé la guerre de succession qui a immédiatement divisé les Romains. Octave – le futur Auguste – ne voulant pas laisser l’héritage politique de son oncle assassiné à Antoine qui se considérait, lui, comme le seul légataire de la pensée du défunt, les glaives ont été défouraillés. Les esprits s’apaisèrent un peu lorsque le Sénat décida d’instituer un triumvirat et de partager en trois le monde romain : l’Orient revenant à Antoine, l’Occident à Octave et l’Afrique au terne général Lépide.

Pour Antoine, la première chose à faire était de ramener les Parthes à la raison, car ils venaient de faire main basse sur l’ancien empire perse et semblaient avoir d’insatiables appétits du côté de la Méditerranée. Le mieux, songea-t-il alors, serait d’abord d’organiser une manière de colloque avec les souverains de mes royaumes « clients » afin de leur exposer la situation et d’obtenir leur soutien. Cette conférence de guerre allait se tenir à Tarse, une ville syrienne des bords du Cydnus. Naturellement, la reine d’Égypte y serait convoquée.

Nous sommes en 41 avant Jésus-Christ. La « veuve égyptienne » de César est alors âgée de vingt-neuf printemps et Antoine compte une dizaine d’automnes de plus qu’elle.

Et elle arrive à Tarse, Cléopâtre ! Elle arrive à bord d’une extraordinaire galère ornée de grandes voiles pourpres. Délicieusement corsetée sous son costume d’Aphrodite – la fille de la mer et la déesse grecque de l’amour et de la beauté –, elle apparaît étendue sous un baldaquin broché d’or et entourée d’une petite cour de grâces, de néréides, de naïades et de jeunes cupidons. Il est évident que, cette fois encore, même sans jaillir d’un tapis, elle ne cache pas ses intentions.

Lesquelles ne semblent d’ailleurs pas déplaire à Antoine ! Pourtant, à première vue, tout les oppose. C’est la rencontre du granit et de la soie, du mastodonte et du tanagra, de l’ours et de la poupée.

Elle affiche une poitrine délicate et les plus belles épaules du monde, il exhibe des biceps herculéens. Elle est menue, il est monumental. Mais le cœur qui bat dans sa poitrine de lutteur de foire est énorme, lui aussi. Ses soldats le savent bien, d’ailleurs, et pour rien au monde ils ne trahiraient leur général.

Cléopâtre se propose d’abord d’offrir un merveilleux banquet à ce géant qui passait pour manger comme un ogre et pour ne jamais parvenir à étancher sa soif. Il est ébloui mais pas rassasié. Nec satiatus erat. Pour l’époustoufler définitivement, elle s’est aussi fait servir une coupe pleine de vinaigre dans laquelle elle a négligemment laissé tomber une des superbes perles fines qui pendaient à son oreille. La perle dissoute, elle a alors porté la coupe à ses jolies lèvres et avalé une gorgée de ce breuvage devenu subitement hors de prix.

Elle avait ainsi voulu montrer à Antoine combien son royaume était riche et lui faire comprendre que, si d’aventure il voulait marcher sur Rome, il pouvait compter sur elle.

Marcher sur Rome et se battre contre Octave ? Non, dans l’immédiat le couple surprenant prend du bon temps à Alexandrie. Où Antoine va même épouser à la sauvette sa belle Égyptienne et lui faire des jumeaux : Cléopâtre Séléné – la lune – qui deviendra un jour reine de Numidie et Alexandre Hélios – le soleil – qui régnera sur l’Arménie.

Et tant pis si, à Rome, Antoine était déjà marié à Fulvie !

Mais les jumeaux ont à peine pointé le bout de leur nez (en 40 avant Jésus-Christ) que le mari de Cléopâtre décide subitement de mettre les voiles pour l’Italie qui est alors à feu et à sang.

— Je reviendrai dès que j’en aurai fini une fois pour toutes avec Octave, explique-t-il.

Mais il ne reviendra pas, ou alors très lentement. Parce que non seulement il se réconciliera avec son rival, mais il en deviendra aussi le beau-frère en épousant sa sœur, la délicieuse Octavie, qui selon quelques témoins du temps, était encore plus belle que la dame au corset d’Alexandrie.

On imagine la colère de Cléopâtre quand elle apprendra qu’un bébé est né de ces amours, une fillette prénommée Antonia. La future grand-mère de Néron, l’incendiaire !

Charmante et douce à souhait, Octavie ne parviendra pourtant pas à chasser les vieux démons qui hantaient la mémoire d’Antoine. Et parmi ces démons-là figurait une belle diablesse qui ressemblait trait pour trait à Cléopâtre. Et quels traits !

Car, on l’a vu, et même si on ne possède que peu d’indications, on sait qu’elle était superbe. Quelques pièces de monnaie frappées à son effigie et un buste retrouvé dans des ruines romaines sont là pour nous le confirmer : de magnifiques yeux, un contour parfait des paupières, la bouche admirablement dessinée, aux lèvres légèrement gonflées, la nuque et les seins d’une grande pureté.

Quand elle était vêtue de l’éphod, sa poitrine était éblouissante. L’éphod était un corselet tissé en fils de lin écarlates, hyacinthe et pourpres et brochés de lamelles d’or. Au niveau du torse, il était serré par une bandelette, maintenu par deux épaulettes et orné d’une petite plaque pectorale de chaque côté de laquelle jaillissaient les seins. Sur ses hanches, Cléopâtre arborait une ceinture qui passait pour être celle d’Aphrodite. La femme qui la portait était censée inspirer un désir impérieux à ceux qui la voyaient.

Antoine se souvenait sans doute avec une brûlante nostalgie de ce corselet qu’il avait si souvent dégrafé et de cette ceinture magique au parfum de crocus, de violette, de rose, de narcisse et de lis, qu’il avait tant aimé à dénouer.

Dans ces conditions, adieu Octavie, il allait reconquérir Cléopâtre. Il ne pouvait décidément plus se passer de son sourire, du charme de sa voix, de ses silences expressifs et de l’éloquence de ses yeux qu’ont célébrés tous les auteurs de l’Antiquité.

Elle parlait six langues, Cléopâtre, et elle connaissait l’histoire, la littérature et la philosophie grecques sur le bout de ses jolis doigts ! Alors, Antoine l’envoûté l’invite bientôt à venir le rejoindre en Syrie.

Mais comment va-t-elle réagir, cette reine qui avait été froissée et ulcérée par l’abandon ? Elle pourrait, et ce serait de bonne guerre, faire la sourde oreille, une oreille qu’elle avait naguère ornée de la plus belle des perles avant de la laisser se désagréger dans un verre de vinaigre lors du banquet à plus de dix millions de sesterces qu’elle avait donné pour éblouir le Romain. Ce qui avait mis un repas pour deux à plus de trente mille de nos euros !

Dieu merci, à cette occasion, le nommé Lucius Plaucus avait eu la présence d’esprit de sauver la perle jumelle avant qu’elle ne fût, elle aussi, plongée dans le dissolvant. Ce second bijou sera d’ailleurs scié en deux morceaux qui deviendront, dit-on, les pendants d’oreilles de la Vénus du Parthénon.

La réaction de Cléopâtre à l’injonction d’Antoine ? J’accepte mais je pose mes conditions ! Pas de réconciliation si on ne me cède pas tous mes caprices ! En réalité, ses exigences allaient être draconiennes.

Elle souhaitait, par exemple, qu’il prît le titre d’autocrator – gouverneur absolu de l’Orient – en lui laissant, à elle, la souveraineté de l’Égypte et en lui concédant les vastes régions qu’avaient possédées les pharaons des centaines d’années plus tôt et qui étaient devenues des provinces romaines ; elle souhaitait que ce fût le petit Césarion, le fils du grand Jules, qui devînt l’héritier légitime de son trône ; elle souhaitait enfin qu’il l’épousât légalement après avoir répudié Octavie et que, pour célébrer l’événement, on frappât des monnaies à leur double effigie.

En échange de quoi, elle serait toute prête à mettre les ressources de son royaume à sa disposition. Et il ne s’agissait pas de n’importe quelles ressources puisque, durant leur deuxième lune de miel, on parviendra à constituer une armée de cent mille hommes, un chiffre encore jamais atteint par Rome en Orient.
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Après les amours, la guerre.

Cléopâtre, alors âgée de trente-trois ans, décide d’accompagner son nouveau mari qui se propose d’abord de guerroyer contre les Perses. Mais elle s’arrêtera sur les bords de l’Euphrate pour mettre au monde un nouvel enfant, Ptolémée Philadelphe. Pendant qu’Antoine, lui, malgré sa puissante armée, ira de défaite en défaite.

À l’aide ! fait-il alors savoir à la mère de son dernier fils, après avoir péniblement réussi à gagner la côte syrienne avec son armée taillée en pièces. Nantie de vivres, de vêtements, d’armes et d’or, la belle Égyptienne frète quelques bâtiments pour lui porter secours.

Mais aussi, quelle catastrophe quand elle le rejoint enfin et qu’elle le découvre hagard, méconnaissable, le cerveau obscurci par l’alcool et entouré de ses légionnaires qui croupissent en haillons nauséabonds !

Entre deux agapes, deux déconvenues et quelques petites victoires, Antoine, « cet enfant colossal », comme l’a baptisé Ernest Renan, trouvera quand même le temps de célébrer son triomphe, une cérémonie somptueuse au cours de laquelle, sur son trône en or massif, la dame au corset recevra l’hommage dû à la déesse.

À cette occasion, les salles du palais d’Alexandrie seront dallées d’onyx, les murs lambrissés d’ivoire, les portes tapissées d’écailles cloutées d’émeraudes et les meubles d’or incrustés de pierres précieuses.

« Cléopâtre, raconte un témoin, respirait lourdement sous le poids de ses ornements, et ses seins blancs saillaient hors de son corset en étoffe sidonienne ouvrée en texture serrée par le peigne des tisserands chinois et que l’aiguille du travailleur du Nil sépare ensuite, relâchant la chaîne en étirant le tissu. »

Elle était alors à son apogée. À cette époque, nombre de souverains orientaux la considéraient comme leur suzeraine. Quant aux Athéniens, ils la vénéraient. Ils allaient même jusqu’à la comparer à Aphrodite et n’hésitèrent pas à placer sa statue sur l’Acropole !

Enivrée de gloire, Cléopâtre en vint à s’imaginer qu’elle était invincible.

— Tu vas anéantir Octave et tu seras maître de l’Occident, suggéra-t-elle alors à son mari.

Et le projet n’était pas insensé le moins du monde puisqu’une douzaine de rois vassaux avaient mis leurs soldats à sa disposition et que, de son côté, Antoine pouvait compter sur dix-neuf légions romaines ainsi que sur quelques contingents de mercenaires venus des Gaules, de Germanie, du Soudan, d’Arménie, du pays maure ou de Médie.

Restait à cette armée gigantesque à traverser la mer Égée pour rejoindre Athènes d’où il serait facile de mettre le cap sur Rome. Sauf si… Sauf si les deux cent trente navires du couple se retrouvaient coincés dans le golfe d’Ambracie !

Car Octave est arrivé toutes voiles dehors avec ses quatre cents petits navires rapides et sa flottille de vaisseaux légers, des liburnes, et il a aussitôt l’idée de fermer hermétiquement le golfe.

Logiquement, avec ses soixante-quinze mille légionnaires, ses douze mille cavaliers et ses vingt-cinq mille hommes d’infanterie légère, Antoine aurait dû chercher l’affrontement terrestre car les troupes d’Octave étaient moins denses. Alors, pourquoi a-t-il préféré en découdre sur les flots ? Car c’est bien ce qu’il va faire le 2 septembre de l’an 31 avant Jésus-Christ ! Ce jour-là, en effet, près d’Actium, au sud de l’île de Corfou, il aura l’idée saugrenue d’envoyer bille en tête ses bateaux sur ceux d’Octave.

Or, les uns étaient massifs et difficilement manœuvrables alors que les autres étaient virevoltants et nerveux. Aussi, pour la lourde flotte d’Antoine, ce sera la catastrophe.

Parce que, très vite, les liburnes d’Octave vont parvenir à se faufiler entre les énormes carcasses de son ennemi, à les mettre en désordre, à en arracher les rames, avant de les incendier à grand renfort de petites marmites remplies de charbons ardents et de poix enflammée.

Et subitement, en début d’après-midi, alors que le combat fait rage, Cléopâtre prend sa décision : elle s’en va ! Et comme il y a une dernière brèche, là, dans le blocus, elle va s’y engouffrer pendant qu’il en est encore temps ; elle va hisser les voiles d’une soixantaine de ses navires et les cingler vent arrière pour tenter de gagner l’île de Leucade et ensuite son Égypte. Et tant pis pour son quatrième mari, ce mauvais stratège toujours entre deux vins, qu’elle abandonne dans la mêlée !

— Non, ne me quitte pas ! hurle alors Antoine en voyant s’éloigner l’embarcation de son épouse.

Et, sans crier gare, il décide d’abandonner les hommes qui étaient prêts à donner leur vie pour sa gloire ; il saute dans une galère à cinq rames et parvient in extremis à rejoindre la femme qu’il chérissait plus qu’il n’aimait le pouvoir.

À Actium, Antoine s’est donc honteusement évadé de l’Histoire.

Quoi d’étonnant qu’il ait trouvé porte close quand il souhaita entrer dans la chambre de Cléopâtre ! Non, il n’était plus question que la belle Égyptienne dégrafât un jour son corset pour cet autocrator de pacotille. Elle n’aimait pas les perdants.

Le dégrafer pour Octave, alors, puisqu’il était maintenant en train de faire route vers Alexandrie ? Elle y a songé. Mais elle n’avait plus vraiment envie de tendre de nouveaux filets, plus envie de séduire ni de se battre.

Du moins espérait-elle qu’Octave ferait preuve d’un peu de clémence, qu’il ne la contraindrait pas à défiler dans les rues de Rome, couverte de chaînes comme tous les captifs, avant de la mettre à mort.

Non, elle se doutait qu’il n’aurait aucune pitié. Aussi décida-t-elle de se retirer dans le haut mausolée de marbre qu’elle s’était fait construire et où l’attendait son sarcophage. Et c’est au pied de ce sanctuaire que lui apparut bientôt un homme couvert de sang ! Antoine ! Antoine qui, quelques instants plus tôt, avait demandé à son serviteur de le tuer.

— Non, lui avait calmement répondu cet homme qui se nommait joliment Éros, je préfère me tuer, moi !

Et il s’était empalé sur son épée. Antoine s’était alors précipité vers lui et avait arraché l’arme de la dépouille en s’écriant :

— Éros, tu as montré à ton maître comment faire ce que tu n’avais pas le cœur de faire toi-même !

Et le mari de Cléopâtre s’était alors enfoncé la lame dans la poitrine.

Maladroit jusqu’au dernier moment, il n’avait pas trouvé le cœur.

— Qu’on me transporte jusqu’au mausolée de la femme que j’aime, soupira l’agonisant.

Là, il la supplia de le laisser mourir dans ses bras.

Plutarque a raconté cette scène shakespearienne avant l’heure : « Cléopâtre descendit des cordes et des liens auxquels on attacha Antoine ; elle-même et deux de ses suivantes – Iras et Charmion –, les seules personnes auxquelles elle eût permis d’entrer, le tirèrent vers le haut. Ceux qui étaient présents dirent que rien, jamais, ne fut plus triste que ce spectacle : Antoine, tout couvert de sang et en train d’expirer, ainsi hissé, levant encore ses mains vers elle et tendant son corps avec le peu de force qui lui restait. »

Et l’éternel grisé d’amour et de vin mourut un peu plus tard, heureux de succomber dans les bras de la dame au corset.

Quelques heures plus tard, Octave, le fils adoptif de César, faisait irruption au mausolée. Il ne cacha pas ses intentions : oui, l’Égypte allait tomber en servitude, oui, sa reine était condamnée à suivre le char du vainqueur dans la poussière des rues de Rome.

Cléopâtre obtint une dernière faveur du vainqueur : l’autorisation de se rendre devant le tombeau d’Antoine. Où, allongée sur la dalle qu’elle embrassa longuement, elle pleura à gros bouillons.

De retour dans ses appartements, elle prit un bain, dîna et se fit habiller par ses servantes : une tenue de Vénus avec ce corset qui lui faisait encore une si jolie poitrine pommelée, des seins arrogants que le grand César et le cher Antoine avaient tant aimé caresser.

— Qu’on m’apporte un panier de figues, demanda-t-elle.

Lorsque Octave entra dans la pièce, elle était étendue sur un lit d’or, morte, parée de tous ses bijoux, le front livide ceint du double diadème des Ptolémées.

D’après la légende, elle s’était laissé mordre par un aspic noir qui avait été dissimulé dans le panier de fruits. Elle était âgée de trente-neuf ans.

Un aspic, vraiment ? Elle aurait donc accepté de présenter son sein à cette vipère à cornes que l’on trouve en Égypte, qui provoque une mort atroce et qui enlaidit ?

Cléopâtre, qui avait expérimenté tous les poisons avec son médecin Olympus, ne pouvait ignorer que le venin de ce serpent la défigurerait de douleur. Pourquoi pas un cobra, plutôt, puisque la morsure de cet animal sacré, qui était censé assurer l’immortalité, injecte au contraire un poison analgésique…

Quand, après avoir fait assassiner le petit Césarion, Octave voulut célébrer son triomphe dans les rues de Rome, on ne put que traîner une effigie de la reine d’Égypte, un serpent enroulé autour du bras.

Avec ou sans corset, la statue ?
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