Antoine Billot

ANTOINE BILLOT

Le soldat Ulysse

LE SOLDAT ULYSSE

roman

GALLIMARD

à la mémoire de Frédéric et d’Émile

Je sens comme une aisance à n’être plus personne.

ALAIN BOSQUET

Le cerf est immense qui se redresse, cabre ses bois vers le ciel. Entre ses pattes nerveuses gisent deux corps inanimés. Partout autour de lui, aussi désolée que l’aube qui se lève, une vaste toile d’araignée se dilate, grise, sans bord visible. La vue se perd à la surface du Mort-Homme – lacis de longs fossés évidés, bouts d’arbres noirs, cratères éparpillés. La lumière liquide coulant sur la terre dévoile le fatras des morts et les ronciers luisants des armes abandonnées. La bête ignore le ciel, la dévastation, pétrit la boue, le sang, écrase l’un, enterre l’autre, de ses sabots fouille les restes pour, d’une langue gourmande, les lécher en frissonnant. La bataille s’achève ici, dans sa gueule poisseuse.

Le hussard tend les mains – paumes à vif, doigts ensanglantés. Sa vareuse bâille sur une poitrine blanche. Il marche à découvert. Ses yeux fixent deux corps étendus sous le ventre du cerf – à l’épaule de l’un, l’insigne du 5e hussards. En demi-cercle, silencieux et prudents, l’index sur la détente, ils sont une poignée qui l’escortent. Les voyant approcher l’animal relève la tête. Sa bouche est rouge. Il les dévisage, renverse bientôt ses bois sur son dos, tend son encolure vers l’avant, ouvre sa gueule, lèvres arrondies, et brame. Le hussard sent, coincée entre sa ceinture et sa peau, la présence d’une matraque anglaise dont les clous lui lacèrent le flanc à chaque pas. Il s’en saisit lentement, la lève et l’abat en visant une entaille ovale qui fait au cerf comme un œil à la base de ses bois. Les pattes de l’animal tremblent. Il hoquette, vacille. Ses naseaux frémissent. Un filet de sang s’écoule de ses babines. Il s’effondre en râlant une dernière fois.

CHAPITRE PREMIER

I

Moulée dans le drap noir de la vareuse où pendent deux médailles et trois insignes la bedaine s’avance torturée par le ceinturon – képi altier, botte rutilante.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Quelques mètres plus loin un bataclan de grogneurs empêtrés les uns dans les autres se vautrent dans une paille imaginaire. Il y a la pluie, le brouillard, la pénombre humide, la vapeur des bouches d’égout, la fumée des locomotives sous la verrière de la gare, une gare d’après l’Armistice, d’après la guerre, avec drapeaux, pilastres pavoisés, cocardes pendouillant du plafond au gré des courants d’air telles des chauves-souris tricolores, fanfares et notables aux barbiches de chèvre triturant leur haut-de-forme à la manière d’un marié sur les marches d’une église, soldats démobilisés dormant en grappes sur leurs paquetages délavés, casque bossué sur l’oreille, yeux cernés, égarés, face poilue – une armée de trimards aux regards de zombis, ombres animales et bleutées qui parfois se réveillent, courent attraper le train qui les ramènera chez eux, Rennes, Tourcoing, Dijon…, un train à bestiaux qui les rendra à leurs sillons, leurs labours familiers. De leurs méchants croquenots pleins de terre ils écrasent au passage les pieds vernis des civils, des planqués, des vieux lions de l’arrière, chargés de famille gris de poil et verts de queue qui roucoulaient auprès de leurs compagnes restées au pays pendant qu’eux, les héros, se faisaient fumer au nom de la République. La bedaine insiste.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Le bougre ne peut pas baisser la tête davantage, elle traîne déjà entre ses jambes. La bedaine ose un coup de botte sur son genou, se retourne, vaguement inquiet. Devant lui des femmes en noir errent auprès d’officiers à badine propres comme des statues qui sentent l’eau de Cologne, décomptent en mouillant le bout de leur crayon d’intendance les survivants en capotes que déversent les wagons réquisitionnés avant que d’autres wagons moins mercenaires les avalent bientôt pour les régurgiter en rase campagne. Mères de morts, sœurs épouses amantes de morts – le ballet des endeuillées arrache un sourire au brigadier. Il en oublierait le bougre silencieux.

— Ton unité ?

Un faisceau de soldats oscille jusqu’au quai où fulmine un convoi. Ils chantent en pleurant, pleurent en chantant. La quille leur féminise la gorge autant que les yeux. Le gendarme reprend.

— Eh, toi ! Tu appartiens à quelle unité ?

Le bougre se remet d’aplomb – le temps pour son calot de glisser sur son épaule, laisser voir une tignasse jaune pâle.

— Alors ? Tu t’appelles comment ?

Ses yeux sont d’un bleu laiteux, sa peau d’une blancheur de craie. Il regarde le brigadier sans le voir.

— Foch, murmure-t-il en se grattant la poitrine sous le manteau épais, Foch.

Une vapeur de charogne monte au nez du gendarme qui hésite à déranger plus longtemps ce corps crasseux, aisselles poisseuses, ventre souillé. Une odeur de viande, de pisse, de tabac froid le fait tousser. Il distingue pourtant le bout des oreilles, ourlé et blond, qui s’évade d’un embrouillamini d’étoffes où s’entremêlent le drap de l’uniforme, le coton d’une écharpe autrefois blanche et la douceur soyeuse d’un foulard bariolé. Il fouille dans le cou du bougre – sans ménagement. Il transpire, le malheureux brigadier, en aurait presque les poumons qui tremblotent au creux du coffre. Il cherche maintenant à contrôler son souffle. Il ne faudrait pas qu’il inspire trop fort, surtout pas trop fort. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent nous ramener de là-bas, tous ces indemnes qu’on ne comprend même pas comment ils ont fait pour en revenir. Mais c’est sa fonction, au cogne à bedaine, de ramener à la vie civile les spectres militaires qui s’abandonnent sur les trottoirs, menacent la paix, la réalité de la paix, en salissant de leurs silhouettes brisées l’avenir désormais quiet du pays. C’est son boulot, son office. Il appuie sur la nuque du bougre avec la vigueur d’un bourreau, en fermant les yeux plonge son poing ganté dans l’odeur épouvantable de crottin et de rat crevé qui afflue de la capote.

— La plaque ! La plaque !

Le gendarme pèse de tout son poids rassemblé à l’extrémité de son gros index sur une plaie ronde enfouie sous les premiers cheveux du bougre, à la base de son cou, sous une géographie tourmentée d’écailles – tout un désordre de poils, de peau, de sang séché. Mais pas de plaque là-dessous ! Une croûte bleutée encore enflammée bariole la frêle nuque naguère blonde comme un éclat d’obus dans le remous de la terre. Mais pas de plaque, non ! Bernique ! Au col, au poignet, rien ! Pas l’ombre d’un bracelet d’identité, d’un écusson, d’une fourragère, d’un galon ! Rien ! Du bleu déchiré, oui, le manteau comme un long hématome, les jambes cyanosées sous les bandes molletières, la croûte purulente. Où s’est-il fait érafler, le bougre ? Dans quelle tranchée ? Le brigadier se relève en soufflant, réajuste le baudrier sur sa bedaine, repousse le képi à l’arrière de son crâne, s’essuie le front du revers de la main. Pendant ce temps-là le bougre s’affaisse à nouveau avec la facilité nonchalante d’un sac de blé. La tête pareille à celle d’un nouveau-né, énorme et lourde, entraîne le corps en avant. Le gendarme fait signe à deux de ses collègues dont un lieutenant moustachu qui approchent en matant le bougre d’un air dubitatif. Son calot puant tombe sous les roues d’un wagon. Le lieutenant recule après s’être accroupi.

— La vache, il fouette, le biffin !

Gant sur le groin l’officier fouille les poches du linceul putréfié sans que le malheureux ne réagisse.

— Papiers ! Où sont tes papiers militaires ?

À deux ils le soulèvent. Il se laisse faire – poids mort. Ils veulent découvrir son visage tapi sous la puanteur, ses traits d’homme sous le fumet de la bête. Voilà qu’il se débat soudain.

— Nivelle ! Nivelle !

Sa bouche est immense, un cratère à l’instant de l’éruption, dilatée, brûlante avec dans sa profondeur sombre, derrière le muscle affolé de la langue, des bouts d’os couronnés de chancre brun. Le lieutenant réfugie son nez dans un mouchoir. L’odeur de ses gants, une odeur de clebs mouillé, ne suffit plus. L’haleine soufrée de la bouche du soldat lui emplit les narines. Pire que le gaz moutarde !

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je crois qu’il dit Nivelle, mon lieutenant ! s’étonne le brigadier qui n’y comprend rien, se gratte la joue avec insistance.

— Nivelle ? insiste l’officier, Nivelle, comme le général ?

Il se cambre en un imperceptible garde-à-vous. Ses moustaches frémissent d’émotion. Il se souvient d’avoir aperçu le grand artilleur sur la place d’armes de Saint-Cyr en novembre 14, à la présentation de sa promotion dite de la Grande Revanche. À l’époque Nivelle étrennait ses premières étoiles – tête dans les cieux, torse bombé, face couperosée.

On commande un brancard. Le bougre ne sait plus marcher. Ramper à la rigueur il pourrait mais ce ne serait pas décent – déjà qu’il grogne. L’infirmerie militaire où sur ordre du lieutenant on va le transférer est située près de l’entrée de la gare, là où pénètre la lumière grise du boulevard, du côté des cornettes aux yeux prudes et des jeunes toubibs à parements bordeaux qui reluquent les fiancées émues des rescapés en enfonçant un doigt dans les balafres mal ravaudées qu’on leur présente. Saint Thomas de la Grande Guerre, c’est plus fort qu’eux, faut qu’ils fouillent la carne, écarte les lèvres nécrosées, s’introduisent dans la chaleur saignante pour inspecter. On ne sait jamais, sous-entendent les fonctionnaires du ministère qui comptent les morts au mètre carré, en concession de cimetière, on ne sait jamais à qui on a affaire… C’est qu’il y a tant de faux blessés, de faux malheurs. Des estropiés de la rente, ça oui ! Un vague coup de baïonnette dans le gras et, hop, une pension à vie ! De quoi nourrir tout un hameau avec poules et cochons ! La République n’est pas chiche avec ses marmots. Pour sûr qu’il faut traquer les usurpateurs, les contrebandiers de la dernière vague, ceux qui se sont tiré une balle dans le pied entre deux assauts pour se défiler tranquilles, finir couchés entre des draps d’une blancheur nuptiale quelque part à l’arrière plutôt qu’en léchant la terre à quatre pattes sous la mitraille – des couards bien vivants sous la toge médaillée du martyr. Sans compter les tarés, les débiles, les nigauds qui disent avoir entendu dans la nuit la pelle du Sapeur Teuton creuser leurs tombes, qui tremblotent en bavant une mousse venue d’on ne sait où, poumons estomac viscères, des nigauds hagards aux yeux en bataille, incapables d’articuler le moindre mot. Des singes, quoi, mais qui imitent le haut mal pour faire reculer les crucifix et les veuves de charité – toute la race de l’encens. Qui sait ?

Deux infirmiers arrivent en courant, saisissent le soldat sous les aisselles, le déposent sur la toile du brancard. Il y siège assis en tailleur comme un fakir, tête ballante, le foulard en guise de fanion, le fumet pour écume. On le brinquebale à travers la gare tandis que d’un œil amusé la foule observe le cortège des gendarmes qui escortent le brancard – serait-il dangereux, le bougre ? C’est un trône qui passe, une chaise à porteurs ! Sa majesté le roi des béquillards ! On l’observe en hésitant à sourire, à pleurer. On se demande quel homme il a pu être, comment la guerre s’y est prise pour tout détricoter à l’intérieur de ce corps jeune, jadis vigoureux, débrancher les fils de la raison sous le jaune des cheveux, avarier déjà cette chair faite pour l’amour, le labeur, les joies simples. En lui on reconnaît un père, un frère, un fiancé, un amant mort, broyé, mélangé à la tourbe, dissous dans la merde et la boue, envolé. Il devient l’espace d’une seconde tous les morts assemblés dans le cœur des badauds – un bien curieux monument.

II

Une infirmière s’approche du baroque équipage, salue les gendarmes, ordonne aux deux brancardiers de déposer là leur bagage, au milieu du corridor aux murs sales sur la peinture de quoi s’étale encore l’affiche officielle du second emprunt – celui de 1915. On les aura ! On y voit sous la poussière grasse et la suie fripée un très jeune soldat qui sourit de toutes ses dents – ratiches d’arsouille. Une vraie face d’ange prolétaire, rigolard et courageux comme la République les aime. Avec lui c’est l’histoire du pays qui se bidonne sous la capote, c’est Valmy, c’est Jemmapes, c’est Fleurus. La victoire est au bout de son nez retroussé de Gavroche enrôlé. En tendant l’oreille on entendrait presque Hugo – Paris a un enfant… Il n’y a qu’à le suivre – On les aura ! – pour atteindre la ligne de front, écraser les Alboches à toute pompe et s’en retourner pénard à la maison fêter la victoire. On les aura ! On reconnaît le casque Adrian fiché sur la nuque comme une casquette d’apache, le fusil Lebel dans la main droite tandis que la main gauche se dresse vers le ciel, invite la cantonade à le suivre. La geste du héros ! L’infirmière à cornette ne la voit plus, cette affiche. C’est que la gentille gueule du Gavroche est tellement ébréchée après quatre ans de guerre qu’elle préfère oublier à quoi il ressemblait du temps ancien de la paix.

Elle relève le menton du bougre d’une main douce afin qu’il consente à la regarder mais ses yeux demeurent clos sous les mèches blondes. En retour il oscille sur lui-même. Le mouvement de son corps maigre a quelque chose de religieux – un Juif devant le mur des Lamentations. Peut-être qu’il prie ? se demande l’infirmière qui malgré tout n’a pas oublié sa vocation.

III

— Matricule ? Unité ?

C’est d’abord viril puis le ton se fait plus amène. Perce alors une nuance d’humanité dans la voix brouillée de tabac.

— Nom ? Prénom ? Date de naissance ?

Le médecin-capitaine, trois barrettes dorées à l’épaule et autant de mèches moroses sur le crâne, ne s’inquiète pas. Oui, le soldat est muet mais grand bien lui fasse. Il sort son stéthoscope d’un air las, par habitude, par métier. Que son cœur soit malade, au bougre, ses poumons en charpie, du mou pour les chats, quelle importance après tout ? Les gestes du médecin sont lents, mécaniques. On dirait une locomotive qui s’ébranle. Il n’a plus d’âge depuis longtemps, plus de pitié non plus. Des pauvres hères de cet acabit, désemparés, farouches, il en voit plusieurs dizaines par jour. La gare en grouille depuis la démobilisation – des troupeaux de troupiers vêtus comme des fantômes qui se prendraient pour des clowns ou l’inverse aussi bien. Nul n’est habillé pareil comme si tous ils s’étaient donné le mot pour détruire l’idée même d’uniforme en mélangeant guêtres jaunes et croquenots verts, molletières de flanelle et leggings de boue, jambières de cuir et bas de grosse laine – avec des spirales de ficelles ou de fils téléphoniques enroulées autour des jambes, là où en guise de houseaux s’agrafe aux mollets des malheureux, hirsute et touffue, une croûte de chiffons, de feuilles de journaux, de bouts de pansements.

Le toubib fait signe à l’infirmière de déshabiller le pauvret qui n’a toujours pas moufté. C’est que le fakir est somnolent, retourné comme une peau de bête, les yeux en dedans. Glisser le stéthoscope dans ces conditions, c’est une gageure. La poitrine se dérobe – une veine sous l’aiguille. L’infirmière n’a plus le souvenir des pudeurs à quoi ses vœux la préparaient. Les hommes en morceaux qu’on lui confie ont trop souffert – comme son Jésus sur la croix – pour qu’elle s’effarouche longtemps d’une proximité d’où s’échappe parfois une nature fâcheuse qu’elle feint, amusée, de ne pas voir. Elle tend une main ferme vers lui afin de désenchevêtrer les écharpes, le foulard. Ça empeste – un miel de purin et de poivre mêlés. Mais elle a l’habitude. Ses narines se sont amidonnées à force de flairer les soldats perdus qui se retrouvent sous son aile. C’est alors qu’affolé le bougre se réveille, agite les bras, grogne et grince. On dirait qu’un nuage d’abeilles vient de l’attaquer. Sa tête jaune tangue en tous sens au sortir des étoffes – un apiculteur trahi par ses ruches.

— Pétain ! Pétain !

Elle recule effrayée. Un fils de général ? Faut prendre soin des importants, qu’elle se dit en interrogeant le médecin du regard. Parbleu, un fils de général ! Elle n’ose plus y aller de la main. Sûr qu’il est blond comme un bourgeois. Et de reluquer ses doigts – fins, si fins, féminins presque malgré des paumes vigoureuses. Les doigts, c’est comme la bouche, les lèvres, ça ne trompe personne, surtout pas une femme – même une nonne. Elle imagine un fume-cigarette coincé entre l’index et le majeur, une chevalière désormais perdue. Elle entend du piano sous les ongles. Elle s’y connaît un peu en demi-queues et autres crapauds, invente un salon élégant dont les fenêtres donnent sur un parc aux arbres impassibles à l’ombre desquels s’assoupissent en rêvassant des femmes de soie. Impossible de croire qu’ils se soient frottés un jour à la poudre, à la craie, à la pruine militaire, ces doigts d’artiste, de virtuose, impossible qu’on les ait manucurés au riflard des tranchées, nettoyés dans la boue, le sang.

— Comment tu t’appelles ? chuchote le capitaine.

— Pétain !

L’infirmière hoche la tête puis va chercher la fiche que les gendarmes ont remplie en le déposant à l’entrée de l’infirmerie. Foch, Nivelle, maintenant Pétain. Elle observe le médecin qui insiste, ronfle comme une turbine.

— Comment tu t’appelles donc ? Tu vas parler, bordel de Dieu ?

L’infirmière se signe en souriant.

IV

La toise est semblable à un jeune arbre dont on aurait élagué le feuillage. Son tronc est frêle – une espèce de bouleau étique devant quoi le toubib appuie sans ménagement le corps glabre du soldat seulement troublé par une cicatrice au flanc.

— Pour vous, ma sœur, ironise le médecin en avisant la balafre.

Par contraste l’homme paraît presque robuste malgré les côtes qui lui dessinent autour du torse un escalier à double vis, lequel escalier se hisse jusqu’au cou, là où pend la tête – le menton pèse sur la poitrine lardée de squames comme un fruit pourrissant au bout d’une branche.

— Redresse-toi, soldat !

Le ton est viril mais affectueux. Un mètre soixante, ça ira bien. L’infirmière note la mesure sur la fiche. Un, six, zéro. C’est un numéro. Pas un matricule encore. Ils le traînent jusqu’à la balance. Ses pieds collent au carrelage froid, s’y étalent. La peau des talons recouverte de poussière, malgré la corne épaisse, adhère au sol – et ça fait des pschitts et des flocs tandis qu’il trottine. Il est presque nu. Son dos est strié de longues balafres verticales qui rougissent sous la crasse. On dirait la coquille d’une moule avec des furoncles sur les omoplates en guise de balanes. Sur sa nuque une plaie de la taille d’une pièce suinte le long d’une petite entaille en forme de croix. La peau autour brûle d’un méchant feu. Un pauvre linge lui enserre les reins qui bâille sur ses fesses plates comme un chiffon sur un panier de victuailles – afin d’empêcher l’œuvre des mouches. Il frissonne, une fois, deux fois, étire les bras, les noue autour de ses épaules pour se réchauffer après s’en être giflé les côtes. La cornette en écraserait même une larme – la flagellation, ça l’inspire. Il y a tant de misère, de désarroi dans ce corps épuisé.

— Quarante-cinq kilos !

Elle note deux nouveaux chiffres. Quatre, cinq. Plus une once de gras autour de la tige, rien que l’essence, cette fibre dans laquelle se tissent les armées de la République – chair, sang et poils.

— Mais tâche de te rappeler, bon Dieu ! Tu viens d’où ? Tu étais où ? Quel front ? Quelle division ? Quel régiment ? Quarante-cinq kilos ! Allez, on l’expédie !

Le bougre ouvre des yeux apeurés.

— Foch !

Le toubib retient un sourire. Il n’y croit plus.

— Tu te nommes Foch, alors ?

Les doigts du soldat quittent ses épaules, glissent sur son ventre, soupèsent l’organe en lorgnant l’infirmière.

— Barbo !

Il tripote dans ses plis, se gratte les linges, soupire, louche sur son bâton exsangue, l’extrait lentement, fouille du regard la femme sous la coiffe blanche – un minuscule bout de vie couleur de fer surgissant d’entre les doublures.

— Barbo !

L’infirmière détourne les yeux. Le médecin s’amuse.

— Nivelle ? Foch ? Barbo ! Tu hésites, le maboul ? Qu’est-ce que tu veux nous dire avec ton engin ?

Le bougre est prostré au fond de la salle d’examen. On entend le bourdon de la rue d’où s’extirpent parfois le son d’un clairon ou celui d’une clameur. Il contemple ses pieds immenses et nus. Cela semble l’étonner, ces deux sabots de chair qui respirent à l’air libre pour la première fois depuis des semaines. Il pouffe tout seul, sourit en agitant ses orteils comme s’il sortait de l’eau par une chaude après-midi d’été et qu’une proche prairie l’attendait où il irait s’allonger au soleil, entre les herbes, se faire sécher à la douce. Il ne sent pas l’odeur de cadavre que dégagent ses arpions fantassins, sourit encore. Sans doute qu’il imagine les berges d’un fleuve ou les bords d’une piscine à partir desquels, été 12, printemps 13, il plongeait dans une eau vive sous le regard admiratif de quelque jeune femme. Barbo ? De la main il touche ses chevilles, semble s’inquiéter de leur vulnérabilité, s’aventure peu à peu jusqu’aux mollets où frise un duvet laineux comme de l’étoupe – chanvre de poils blonds. Ses effets militaires, capote, braies, linges de corps, sont entassés sur ses genoux. Ses brodequins au cuir écorché traînent sous la chaise où on l’a abandonné après qu’il s’est bricolé le cache-sexe en visant l’infirmière. Nul ici n’a le courage de l’aider à renfiler ses guenilles – trop sales, trop puantes. Dans son dos le médecin et l’infirmière se consultent en murmurant. Ils ont des faces de conspirateur. On sentirait presque, qui s’embrouillent, l’haleine de perlot brun du capitaine et l’effluve d’eau de rose de la béguine infirmière.

— Non ! s’écrie-t-elle, non !

Simulateur ? Elle n’y croit pas, c’est qu’il ressemble trop à son cousin. Même face d’ange, même regard pers, même détresse d’enfant enracinée dans un corps d’homme. Adolescents, dans l’autre siècle, ils se croisaient chaque dimanche à la sortie de la messe – elle promise au couvent et lui à la caserne. Simulateur ?

— Non…

La voix est pleine de nostalgie. Qu’est devenu son cousin ? Est-il vivant ? Officier trépané sous la drille allemande ? Hibou gaulois abattu au clair de lune ? Elle insiste par fidélité à sa famille, à ses vœux, à ce qui depuis des lustres la travaille sous la robe dès qu’elle pense à son cousin.

Le médecin se retourne à contrecœur pour observer une fois encore le soldat qui continue d’explorer son anatomie comme s’il la découvrait, comme s’il inspectait là celle d’un autre. Il en est à présent aux genoux dont le renflement osseux ne manque pas de l’intriguer au point que de l’index il en choque la rigidité cagneuse. Le médecin se lève en maugréant, va chercher un miroir d’intendance dans l’un des tiroirs de son bureau, s’approche du bougre, lui tend la glace afin qu’il s’y mire.

— Tu te reconnais ?

Le soldat interrompt l’examen de ses genoux pour jeter un œil rapide sur le miroir.

— Ouh ! Aïe !

Repousse la main du médecin.

— Ouh ! Aïe !

Détourne la tête et n’y revient plus.

— Ouh ! Ouh !

Se met à trembler, frissonne.

— Ouh ! Ouh ! Ouh !

L’infirmière se précipite pour le couvrir de sa capote – sans se soucier des relents d’urine, de sueur. Le Christ aussi, quand on lui perçait les mains, les pieds, le flanc, quand on le clouait au bois de la croix…

— À Bicêtre, proclame le toubib en se saisissant d’un tampon dont – vlan ! – il frappe la fiche du soldat d’un grand coup sourd tel un juge après la sentence, tant pis, ma sœur, il est bon pour Bicêtre, même les cochons se reconnaissent dans un miroir.

V

Vive la France ! Vive la République ! – au milieu des cris, au milieu des prières de quelque curé bassinant d’eau bénite la foule des éclopés que des familles en pleurs s’acharnent à dévisager sous le drap des uniformes, sous les calots, les casques dans le bossage mouvementé desquels se lit la violence des derniers combats d’où la Providence a cru bon de les extraire sains et saufs sans que nul ne sache pourquoi, tandis que chacun, père mère sœur épouse fiancée, s’étonne du miracle – Pourquoi lui ? Aurait-il été lâche, embusqué, fuyard ? –, au milieu de la liesse une ambulance tirée par un cheval s’arrête sur le parvis de la gare. Le diable flanqué de deux gendarmes s’avance, effrayé. Il est intrigué par le canasson, se ratatine.

— Sinon ! Sinon !

Il tend un doigt insistant en direction du cheval.

— Sinon !

Son cri est un murmure.

— Sinon quoi ? s’interroge l’un des gendarmes.

Une joie craintive égare la foule du côté des quais, là où arrivent les convois militaires en provenance du front, une foule d’émeute, imprévisible et revêche. Sur le pavé les pieds nus du brave Foch, du héros Nivelle, du preux Pétain, du mystérieux Barbo, sont ceux d’un condamné à l’échafaud. Ses godillots liés entre eux par des lacets de coton tressé lui battent les côtes. On dirait un marmouset de Calais qui s’en reviendrait défait de la guerre de Cent Ans – corde au cou. C’est que l’infirmière l’a rhabillé à la hâte. Elle était épouvantée à l’idée qu’il irait dès ce soir rejoindre l’asile de Bicêtre, ses salles nauséabondes, ses allées de cimetière, ses murs de prison. Elle sait la rumeur de l’hospice, le martyre honteux de ses résidents, vénériens, vermineux, vieillards, tout un congrès de réprouvés. Elle tremblait de tous ses membres en s’efforçant d’enfiler les bras maigres de l’infortuné dans les manches de sa capote qui craquait aux aisselles, ajoutant de nouvelles béances au vêtement déjà usé jusqu’à la trame, en tentant de resserrer l’espèce de câble qui lui tenait lieu de ceinture afin d’empêcher que le pantalon ne tombe sur ses hanches étroites. En l’apprêtant elle se demandait à quoi songeraient ses parents lorsque dans quelques jours ils iraient le reconnaître à Bicêtre, découvriraient ce que la République avait fait de leur enfant après qu’il s’était sacrifié pour elle. Un aliéné à qui peut-être sous les restes d’une adolescence naguère solaire ne manquaient qu’un peu de bonheur, quelques douceurs, de l’amour et du soleil, pour renaître de l’enfer où le pays l’avait jeté. Elle entendait déjà les médecins. Il a bien une fiancée, votre fils ? Il y avait péril en la Patrie, non ? Des noces dans l’année, non ? Des Germains aux portes de nos maisons ! Retour aux champs, au grand air, et dans six mois il n’aura plus que des bons souvenirs de la tranchée ! Des Boches dans nos rues ? Vous y avez pensé ? Deux brancardiers se sont substitués aux gendarmes. Ils hissent le bougre dans l’ambulance. De loin l’infirmière chuchote une dernière prière à destination de son cousin en espérant que sa modeste oraison sera là-haut reçue telle une pluie imprécise de dévotions, qu’ainsi il y en aura bien pour eux deux, son cousin et le bougre – quelques gouttes d’huile sainte sur les cheveux jaunes du malheureux qu’on envoie ce soir patauger dans les douves du Schéol.

VI

C’est une cambrouze tout en pâturages paisibles – deux ou trois rochers nonchalants entre les racines des arbres puis, au-dessus du bétail ou de la prairie, une voûte tordue de branches nues. Est-ce que ça lui rappelle quelque chose, au simplet ? Là, ce village, ce clocher ? Ici, ces labours et ces bosquets avec, traversant la brume qui est la matière même, élastique et froide, de la campagne, un étroit chemin où s’enfoncent les sabots du bidet, un chemin pareil à ceux que le bougre empruntait avant d’atteindre le front, avant de se laisser glisser dans la tranchée ? Parfois pointe une cabane de branchages entre deux charmilles d’où montent des cris d’enfants qui jouent à la guerre avec des épées de bois. On se croirait presque à Mort-Homme, une heure avant l’assaut. Manquent plus que la marée bleue des uniformes, le sifflet des obus, les creux artilleurs, l’entrechoc des baïonnettes à l’instant d’armer le flingot. Mais tous les paysages se ressemblent vus de l’arrière d’une ambulance. La Poterne des Peupliers, Gentilly… Paris se devine – vapeurs tremblant au loin. Les deux brancardiers sont silencieux, offrent du tabac au bougre qui refuse en toussant. Le cocher frappe un grand coup sur le toit de l’ambulance.

Blong !

— On arrive…

Blong !

Le soldat se tord le cou pour tenter d’apercevoir l’hospice où le capitaine lui a expliqué qu’il serait soigné.

— Au Kremlin, va, ils ont l’habitude des amochés, ils s’occuperont bien de toi.

Les ailes et les angles, les linteaux et les tympans gracieux se dévoilant dans les rayons du soir, tout cela raconte à première vue un passé féerique – fêtes à perruque comme avant la République, orgies pleines de musique, de poudre et de champagne. C’est un château royal, un château dont les terrasses, en souvenir des guillotines où se sont autrefois entaillées les nuques nobles de ses locataires, décapitent le sommet boisé d’une colline derrière laquelle le soleil disparaît. Magnificence déchue, beauté misérable, c’est splendide et lugubre – pignons en ruine, fenêtres borgnes, murs lépreux. Le malheureux hoche la tête comme s’il acceptait l’invitation d’une voix invisible, comme s’il avait le choix de la refuser. Ça lui va bien, ce lustre décrépi, ça lui ressemble.

Dans la cour principale cernée de grilles l’ambulance s’arrête devant un aréopage de blouses blanches et de robes noires qui se précipitent afin d’ouvrir la portière arrière par où les deux brancardiers aident le soldat à descendre en le maintenant sous les épaules. Il y a là des infirmiers, des sœurs à cornette comme celle de la gare, un médecin au visage osseux, glabre et racé qui demeure en retrait. Spectateur élégant dans son uniforme de parade il fume une fine cigarette de couleur au filtre doré. On s’empare du patient avec des précautions d’artificier, le fouille, inspecte ses godillots, retourne ses effets, le pelote entre les jambes. Couteau ? Fourchette ? Juteuse ? Rien ne doit dépasser. Lisse, le gaillard ! Ça pourrait être de la délicatesse, ce n’est que de la prudence. Ils hésitent. Un homme au physique de fort des Halles – il ne porte pas de blouse mais un long imperméable de mastic brun – déballe un sac de toile, le déploie devant lui à la manière d’un matador sa cape. Sur chaque côté, telle la langue d’un chien mort, pend une lanière de cuir. Il guette l’ordre du dandy galonné. Ce dernier s’approche du bougre sans dire un mot, à l’abri derrière la fumée de sa cigarette le dévisage. Première auscultation.

— Soyez le bienvenu, soldat !

Le bougre fixe de ses yeux clairs le cheval qui s’ébroue. Il se raidit. Les traits du médecin esquissent un sourire. Sans attendre il lui palpe d’une main gantée le front, le crâne, la nuque, la mâchoire. Où se niche donc l’oubli ? C’est un trou qu’il devrait chercher, le diafoireux, pas une bosse ! se dit le fort des Halles en roulant la camisole avec un certain regret.

VII

Troisième étage, salle pleine, parfum de chambrée. Trente patients, jeunes la plupart, abîmés tous mais de l’intérieur – tics nerveux, sursauts involontaires, feulements, cris, braiments glaçants. Un musée de la plainte mais aucune gueule en charpie. Pas de corps mutilés, de cul-de-jatte, de manchot, d’estropié, non – rien de très impressionnant en vrai pour qui serait sourd. Deux rangées de quinze grabats numérotés chacun au moyen d’une affichette accrochée à la feuille de soins. Deux rangées face à face (la numérotation est pareille à celle d’une rue, les nombres pairs d’un côté, les impairs de l’autre) – un dortoir de pensionnat où gémiraient des pupilles. Au-dessus des deux doubles portes desservant la salle quatre veilleuses mal allumées pleurent un éclairage de sacristie qui ne contrarie guère l’œuvre de la nuit tombante – six crucifix au mur, un entre chaque paire de fenêtres, et un poêle au centre. Sœur prognathe, infirmier borgne, une main-d’œuvre de cirque s’applique à écarter deux lits sur les matelas desquels macèrent des hommes en liquette, visage en bataille, membres tordus, qui grognent et frissonnent à chaque tangage, cela afin de glisser un nouveau lit que la sœur indique à l’arrivant.

— Étendez-vous !

Obéissant, le bougre se couche, respire avec contentement l’odeur de lessive qui monte des draps, hésite à effleurer le lin blanc de ses mains sales, pose ses pieds sur le cadre métallique – suspendus comme des fanaux de cimetière.

— Cinq minutes, à la douche, le bizut ! braille le borgne en lui giflant la plante des pieds au passage.

Autour, ça souffle, ça ronfle. Une vraie usine ! Il fait chaud comme dans un fourneau. On allume des lanternes de veillée qui flamboient jusqu’au plafond à la surface de quoi guinchent des ronds de lumière crue étouffant la lueur d’un rose paresseux que sèment les veilleuses tubardes.

Une porte s’ouvre sur un cortège de fantômes – ombres blanches surmontées chacune d’un képi ou d’une cornette. Ça froufroute en s’avançant jusqu’au premier lit. Ça donne de la botte ou du capuchon pour se rapprocher d’un géant rubicond dont la blouse entrebâillée sur un torse de forain arbore des brassées sonnantes de bananes à rubans – médaille de ceci, croix de cela. Le forain géant est peut-être général. Sous le manteau blanc on ne voit pas ses barrettes ou ses étoiles mais il a le front hérissé de feuilles d’or. Il cahote sur ses bottes de cuir rouge – on dirait que c’est pour accompagner en le dissimulant le mouvement de ses yeux d’un beau vert d’épinard qui roulent de droite à gauche. Il défile devant les agités en posant le bout de sa badine sur leur poitrine – ils ont l’air plus braque encore qu’avant l’inspection –, leur effleure le menton ainsi que le ferait, au moyen d’une règle en fer, un instituteur à des cancres ne comprenant rien à ses leçons, lui ricanant au visage à défaut de l’entendre. Il bougonne, marmonne, ronchonne. On ne sait s’il est furieux ou surmené.

— Numéro 3, ferme la bouche !

Une seconde de répit – deux bruits de talon.

— Numéro 4, tisane de réglisse.

Il se retourne vers sa cour, déclame à l’adresse d’une jeune infirmière au profil d’Aphrodite un commentaire savant d’une voix aussi maigre que son corps est épais. Il y a du latin là-dedans, du grec, du charabia de carabin mêlé de sabir militaire. Nul n’y comprend rien – pas plus Aphrodite que les autres mais tous approuvent en branlant du chef.

— Numéro 8, cesse de baver !

— Numéro 11, tisane de réglisse.

Le numéro 15, un jeune sergent barbu dont les jambes sont entravées afin de l’empêcher de se lever, se saisit de la badine, s’y accroche avec la dernière énergie, d’une bouche écumante gueule des injures qui effraient l’aréopage.

— Espèce d’enculé ! Mort aux vaches ! Frappe-moi ! Allez, le planqué ! Vas-y !

Le géant s’arc-boute, visage courroucé – ça lui fouette l’orgueil, cette rébellion – tandis que derrière lui on s’affole. Il vacille tellement qu’on entend chanter ses breloques. Il chavire. On lui prête main-forte. C’est maintenant quinze doigts qui se cramponnent à la badine mais le sergent barbu résiste, s’entête tant et si bien qu’à l’instant précis où il lâche prise les huiles s’écroulent en retour entre les plis blancs des bonnes sœurs qui poussent alors des cris pleins d’ombrage. La chambrée est hilare, joyeuse en tout cas. Le géant aux lauriers d’or se redresse sous les hourras ironiques des malades, nettoie ses bottes rouges en les giflant du plat de la main, se cherche une contenance martiale. Autour de lui on s’affaire à effacer les traces de sa chute en brossant sa blouse, en lui bouchonnant le dos.

— Vous me foutrez ce débile à la diète ! Bordel de merde, écrivez, ma sœur, bromure, thyroïde de mouton et tisane de réglisse.

Les blouses reprennent leur déambulation. Les rires sont à présent éteints. Les corps se figent en attendant que gagne la nuit, qu’elle enténèbre la chambrée – le géant en paraîtra bientôt presque humain tandis que la pénombre lui réduira l’envergure. Aphrodite tient serré entre ses bras, tel un nourrisson emmailloté, un paquet d’effets qu’elle dépose sur le lit du nouvel arrivant. Elle lui sourit en agitant avec une élégance inquiète les longues mèches blondes qui flottent autour de son joli visage et expirent sur ses épaules en anglaises dorées.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE DÉSARROI DE L’ÉLÈVE WITTGENSTEIN, 2003 (Arléa-Poche no 262, 2021)

LA PART DE L’ABSENT, 2004

MONSIEUR BOVARY, 2006

LA CONJECTURE DE SYRACUSE, 2008

PORTRAIT DE LORENZACCIO EN MILICIEN, 2010

LE PHÉNOMÈNE, 2012

MAURICE BARRÈS OU LA VOLUPTÉ DES LARMES, 2013

OTAGE DE MARQUE, 2016

FANTAISIES MILITAIRES, 2019

Chez d’autres éditeurs

L’ANNÉE PROCHAINE À NEW YORK, Arléa, 2017

ANTOINE BILLOT

Le soldat Ulysse

Janvier 1919, un soldat totalement amnésique est découvert dans une gare parisienne. Un an plus tard, en accord avec le ministère des Anciens Combattants désireux de retrouver sa famille, sa photographie est transmise à la presse et affichée dans toutes les mairies de France, les bureaux de poste, les écoles, les gares. Celui qu’on surnomme désormais le soldat Ulysse est aussitôt reconnu par plus de trois cents familles. Mais comment trancher ? Le colonel Milosz, médecin-chef au Val-de-Grâce, est chargé de recevoir fiancées et veuves affligées, mères inconsolables, pères en pleurs, tous persuadés qu’il est leur amant, leur mari, leur fils…

Au terme d’une année d’enquête, de recherches et de recoupements, ne subsistent que deux possibilités. Des présentations sont organisées. Réveilleront-elles la mémoire du soldat Ulysse ?

Antoine Billot est l’auteur de dix romans et récits, parmi lesquels Le désarroi de l’élève Wittgenstein et Monsieur Bovary, dans la collection « L’un et l’autre », La conjecture de Syracuse, Otage de marque et Fantaisies militaires dans la collection « Blanche ».

Cette édition électronique du livre
Le soldat Ulysse d’Antoine Billot
a été réalisée le 4 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072973109 – Numéro d’édition : 431380).

Code Sodis : U42851 – ISBN : 9782072973130.

Numéro d’édition : 431383.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.