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UN PENSEUR DU SYSTEME TERRE

ombreux sont les contemporains d’Alexandre de

Humboldt qui, mondains ou non, auraient payé

trés cher pour entendre disserter, en conférence
ou dans un salon, celui que Barbey d’Aurevilly appe-
lait '« Aristote des temps modernes ». Jouissant d’une
immense réputation, Humboldt ne perdait jamais une
occasion de se faire le conteur de ses expéditions dans
les régions « équinoxiales » de PAmérique, dans I’Oural,
en Italie ou en Asie centrale. Disert, Humboldt I’était
aussi a I’écrit. Il fit ainsi publier pas moins de quarante
ouvrages. Parmi cette somme, les Tableaux de la nature,
dont nous vous présentons ici le premier livre, avaient,
selon ses dires, sa préférence. Le public sembla du méme
avis: 'ouvrage connut plusieurs éditions depuis sa pre-
miere parution en 1808 et fut régulierement augmenté
jusqu’a sa troisiéme édition parue en 1849, pour le quatre-
vingtiéme anniversaire de l'auteur. Ceux qui aujourd’hui
regretteraient d’avoir manqué cet esprit brillant, devi-
sant sur tout avec aisance, trouveront un certain récon-
fort alalecture de Steppes et déserts. Car Humboldt écrit
comme il parle. Précis dans ses descriptions, il digresse
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STEPPES ET DESERTS

en véritable romancier de son expédition américaine. Sa
parole est un feu d’artifice, qui faisait déja dire a Goethe:
«La compagnie d’Alexandre de Humboldt excite I'esprit.
Une semaine de lecture vous en apprendrait moins que
lui en une heure'. »

Plein de style et de verve, doté d’un réel gott de 'image,
Humboldt peine pourtant a composer. Au point que son
ami Arago lui en faisait le reproche: « Tu n’as aucune
idée de la facon dont on fait un livre [...]. Cest comme
un tableau sans cadre®. » Querelle d’amis mise a part,
beaucoup de lecteurs pourraient en effet s’égarer dans
ces pages touffues et envoltantes, écrites avec rigueur
et émotion, et qui traitent tout a la fois de géologie, de
botanique, de zoologie, d’astronomie, de géographie,
d’ethnologie, d’histoire, voire de préhistoire. Méme si
cette volubilité ne dilue en rien la richesse de ses idées
et de ses hypotheéses. L'édition des Tableaux de la nature
publiée par Léon Guérin en 1866, dont est tiré le présent
ouvrage, nous assure d’avoir un manuscrit enrichi de
toutes les notes qui absorbaient les deux tiers de I’édition
de 1848. Dont certaines pouvaient se développer sur pres
de cinquante pages!

Ces notes, qui correspondent aux voyages réalisés par
Humboldt bien apres les cinq années qu’il avait passées en
Amérique, lieu et propos initial des Tableaux, fournissent
des descriptions propres a enflammer les esprits du début
du x1x¢ siecle. Elles retracent les voyages de notre savant
sur le Vésuve a Naples ou sur le pic du Teide aux Canaries,
sur le Pichincha et le Chimborazo - vu alI’époque comme
le toit du monde - en Equateur. Elles retranscrivent I’état

1. Cité in P. Gascar, Humboldt l'explorateur, Paris, Gallimard, 1985.
2. Ibid.
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des connaissances accumulées dans les quarante-cing
caisses de collections et de documents rapportées a Paris
depuis ’Amérique du Sud, et complétées par les innom-
brables lectures de correspondants éparpillés de par le
monde. Elles couvrent jusqu’a ce voyage de 1829, quand,
a I'invitation du tsar Nicolas I, Humboldt parcourt plus
de quinze mille kilomeétres en moins de six mois jusqu'aux
confins chinois de ’Asie centrale. Aussi Humboldt souhai-
tait-il consigner ce vaste ensemble dans ses Tableaux, sorte
d’hypertexte avant la lettre, que Léon Guérin a reconstitué
en emboitant soigneusement texte et notes.

*

De fait, ces descriptions mouvantes, qui ne sont pas
écrites une fois pour toutes, participent de la richesse du
texte. Elle tient a cette instabilité de la question scien-
tifique qui, a peine résolue, en appelle une autre; elle
releve de la quéte de lois générales, d’'un «ordre» dans la
diversité des paysages de chaque continent, par la mise
en regard des humains et des non-humains que sont les
animaux, les foréts, les roches, les fleuves, etc. Humboldt
est bien plus qu’un explorateur: il relie ses observations
pour en bétir une vision, un «tout». Est ainsi enclos en
ces pages I'un des premiers états des lieux de la planete
Terre, imaginé par un scientifique qui n’était pas enfermé
dans des corpus disciplinaires, ni isolé par la barriere
des langues et des institutions. Lensemble pose la pre-
miére pierre d’une science pionniére, qui, quelque cent
cinquante ans apres, nous inspire, nous pousse a réinter-
roger nos relations avec la Terre.

Les Tableaux de la nature de Humboldt doivent étre
lus a la fois comme un reportage, une collection d’ob-
servations, un voyage a la recherche de lois mais aussi
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des spécificités, d’un bout a 'autre de la planéte. Les
erreurs y sont fréquentes, les digressions nombreuses,
les généralisations hatives. Pour autant, tout le texte est
innervé par une vision holistique qui relie le présent
a histoire des hommes et a I’histoire de la Terre. Les
steppes et les déserts, dont il est question dans le présent
ouvrage, ne sont quun prétexte a sa vision englobante
du monde. Personne avant lui n’était parvenu a rassem-
bler en un seul ouvrage autant d’observations menées
sur ce quon appelait a I’époque les « Deux Mondes »,
I’Ancien (Eurasie) et le Nouveau. Tout ce que Buffon
concevait comme autant de différences ou de contrastes
prend ici chair, dans un texte qui parvient a synthétiser
des données physiques et ethnographiques pour en faire
émerger une géographie universelle.

Humboldt, physicien du globe

Lune des grandes nouveautés de Humboldt, par rap-
port aux voyageurs qui lont précédé, c’est qu’il entre-
prend de mathématiser la nature. Apposant des chiffres
sur des impressions, il peut comparer différents lieux
de la Terre. Pour son voyage sud-américain, lui et son
compagnon d’expédition, Aimé Bonpland, emportent des
instruments a la pointe des technologies de I’époque, qui
leur serviront a prendre des séries de mesures expéri-
mentales: thermometre, barometre, hygrometre, élec-
trometre, hypsometre, bouteille de Leyde, eudiomeétre,
pendule, boussole, théodolite... Ces instruments pro-
duisent des chiffres et forment autant de représentations
du monde.

Le premier des sujets qui passionnent Humboldt,
cest l'altitude des lieux. La description du relief du globe

8
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- avec ses montagnes, ses mers et ses fleuves, ses steppes
et ses déserts — est balbutiante a I’époque. Le romantisme
naissant se nourrit des évocations d’un Bernardin de
Saint-Pierre, des récits des voyages au long cours des La
Condamine, Bougainville, Cook ou encore Lapérouse.
Les océans et leurs systémes insulaires commengaient
a étre bien connus des Européens. Mais les continents ?
L’Afrique comptait de nombreuses terrae incognitae,
I’Asie était cartographiée avec de nombreuses erreurs,
I’Amérique restait un monde lointain, étrange, dont on
se demandait en quoi il pouvait ressembler a ’Europe.
Humboldt, géologue formé a la célébre Ecole des mines
de Freiberg, veut identifier les similitudes de la croftite
terrestre de ’Eurasie et de ’Amérique. Pour ce faire, il
souhaite d’abord en mesurer la topographie au théodolite
ou l'approcher indirectement par des mesures de pres-
sion atmosphérique, de point d’ébullition de I’eau, de
pente des riviéres. Car Cest 'altitude qui aide a définir
les climats et @ comprendre la dynamique géologique.
«Plateaux », « bombements » et autres « exhaussements »
sont autant de traits terrestres expliquant la répartition
des végétaux, les migrations des animaux et des humains.
Humboldt dessine les premiéres cartes physiques des
deux Amériques avec l'axe méridien des cordilléres - cor-
dillére encore active en Californie a I’époque —, qui court
de la Terre de Feu aux rives du fleuve Mackenzie dans
le nord du continent, qu’il reconstitue avec les relevés
cartographiques de Fremont, Nicollet, du major Long et
d’Edwin James. Cela I'ameéne a pratiquer une géographie
comparée avec I'Eurasie, qui prend la forme d’abondantes
notes ajoutées apres son voyage de 1829. Il dessine ainsi
les bassins versants de ’Orénoque et de ’Amazone, reliés
entre eux par le curieux canal naturel du Cassiquiare,
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qu’il remonte avec Aimé Bonpland en 1800, et devine
des analogies avec le Mississippi. Il distingue encore
les plaines des llanos au Venezuela et des pampas en
Argentine, présentant toutes deux des phases inondées
et étant exploitées pour I’élevage. Soit dit en passant, ces
steppes alors trés seches et dépourvues d’arbres, qu’il
compare aux savanes d’Afrique et d’Asie centrale, sont
aujourd’hui humides et conquises par la forét!

Humboldt est également fasciné par la mesure de la
température et du champ magnétique, parametres qui lui
permettent une approche globale, ces grandeurs obéis-
sant a des lois générales. D'un maniement délicat et fas-
tidieux, réclamant calme et concentration, la boussole de
Lenoir lui permet de faire plus de trois cents observations
sur I'intensité et les directions du champ magnétique en
Amérique du Sud. Il en dresse des cartes globales qui
forcent toujours I'admiration des géophysiciens de nos
jours.

Ses mesures innombrables et systématiques de la tem-
pérature, cette simple grandeur qui, a l'origine de la ther-
modynamique, va transformer le x1x° siécle, le conduisent
anommer «lignes isothermes » les lignes reliant les points
d’égale température moyenne a la surface du globe, et a
conceptualiser la correspondance entre altitude et latitude.
Cet attrait pour les mesures de température lui vient de
ses premiéres observations dans les mines de la Thuringe,
ou il constata quelle augmentait en fonction de la profon-
deur. Gravissant le Vésuve en Italie, le pic du Teide aux
Canaries, et plusieurs volcans dépassant cinq mille meétres
en Equateur —le Puracé en novembre 1801, ’Antisana et
I'Tlliniza en mars 1802, le Cotopaxi en avril, le Pichincha en
mai etle Chimborazo en juin -, il établit en divers endroits
la relation entre température et altitude, ce que nous appe-
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lons aujourd’hui, en météorologie, « gradient thermique
adiabatique ». Ces mesures s'avérerent tres utiles a Biot et a
Gay-Lussac, qui adopterent une démarche similaire lors de
leur vol en ballon au-dessus de Paris aI’été 1804. Attentif a
cette unité de mesure, Humboldt fut parmi les premiers a
lancer l’alerte sur les répercussions climatiques de la révo-
lution thermo-industrielle: « Dans les observations ther-
mométriques qui furent faites a Philadelphie, on voit que,
de 1771 a 1824, la chaleur moyenne de I’été sest & peine
accrue de 1,2 °R, ce que l'on attribue a l'agrandissement de
laville, au progres de la population et au nombre croissant
de machines a vapeur'. »

Humboldt, géologue et botaniste

Humboldt a été formé par Werner a la théorie nep-
tunienne, selon laquelle 'océan serait la relique d’une
vaste étendue d’eau ayant recouvert la Terre avant de
s’étre refroidie. Or, lorsqu’il s’éloigne de la géologie
européenne, Humboldt en vient a la différencier de la
stratigraphie américaine, mettant ainsi a mal I'idée du
maitre. Le spectaculaire alignement des volcans en érup-
tion dans la cordillere américaine le pousse a s’interro-
ger sur leur capacité a soulever les terres et a créer des
reliefs. En 1823, il invoque, dans son Essai géognosique
sur le gisement des roches dans les deux hémispheres, «les
forces qui, dans les temps les plus reculés, ont soulevé
les chaines de montagne, crevassé le sol et fait jaillir des
sources de terres liquéfiées”». Sans jamais vraiment renier

1. Voir infra, p. 187-188.
2. A. de Humboldt, Essai géognosique sur le gisement des roches
dans les deux hémisphéres, Paris, Levrault, 1823.
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le neptunisme de Werner et de Goethe, ses observations
sur le basalte, craché des volcans, issu du refroidisse-
ment d’'un magma en fusion, lui donnent 'occasion de
penser, avec de superbes images, un scénario plausible
de la formation des reliefs: « Dans les lieux ou a la suite
de ’'ancien fendillement de ’écorce terrestre, le sol, en
se soulevant, donna jour a la fournaise intérieure, les
matieres en fusion continuent d’agir contre les masses
soulevées comme des murailles & travers le réseau de cre-
vasses dont ces masses sont sillonnées'. » Bien qu’il reléve
qu'ala différence de la géographie des plantes, laquelle est
zonale, celle des roches n’obéit pas a des lois générales,
Humboldt ne renonce pas a atteindre une compréhension
globale de la Terre. Il note ainsi au passage que les volcans
alignés sont proches de la mer, préparant le terrain a la
théorie de la tectonique des plaques.

Pour le géologue, il est clair que la « géognosie »,
comme on l'appelait a I’époque, détermine le relief, et,
de fait, agit sur la circulation de l'air atmosphérique.
Cette action opeére, notamment, au niveau de I'ascension
de l'air chaud sur les fortes pentes des volcans, et donc
sur la migration des plantes. Jamais Humboldt ne décrit
un monde immobile, il a toujours conscience du temps
qui passe et de son héritage séculaire - méme si, pour
I’heure, on ne dispose que de peu d’indices sur la durée
des phénomenes géologiques. Il y a chez lui cette notion
d’évolution des mondes que Darwin transformera.

Sans doute la notoriété d’Alexandre de Humboldt et de
ses Tableaux de la nature tient pour beaucoup aux des-
criptions qu’il a laissées de I’étagement de la végétation
en Amérique du Sud. Fruit du hasard plus que d’un choix

1. Ibid.
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miirement réfléchi, son voyage avec Bonpland le fait arriver,
par chance, sur une fraction de continent ot les gradients
d’altitude sont les plus forts quon puisse trouver. Débarqués
a Caracas en 1799, ou la température moyenne annuelle est
de 28 °C, ils sont d’abord envotités par la flore tropicale, et
nentament qu'un an plus tard 'ascension de la cordillére
des Andes, du climat tempéré de Quito jusquaux glaces du
Chimborazo. L'étagement de la végétation et son lien avec
les parametres physiques n’étaient certes pas inconnus en
Europe, ot Jean André Deluc, Horace Bénédict de Saussure
ou encore Jean-Louis Giraud-Soulavie appliquaient déja la
méthode de la cartographie verticale. Mais Humboldt et
Bonpland explorent I'un des plus forts gradients clima-
tiques de la Terre. Et ils n'accumulent pas seulement des
noms d’espéces, mais décrivent encore les associations de
ces sociétés de plantes avec les parametres physiques de
I’atmosphere. Ils sont les premiers a comprendre que la
végétation suit des lignes isothermes a échelle mondiale.

Humboldt climatologue des milieux

Dans les Tableaux de la nature, le climat est omni-
présent, bien que cette notion recouvre alors une autre
acception. Le climat et la végétation, qui sont indisso-
ciables, et la description d’un paysage offrent déja une
analyse de la physique d’un «systéme climatique ».
Comparant la géographie des continents, Humboldt
en vient a s’étonner qu’a des latitudes comparables les
«climats », comme il les définit, et donc l’agriculture
humaine, ne soient pas identiques. Il identifie les mul-
tiples parametres, mécanismes et couplages qui fixent le
climat des lieux - le relief, la configuration des conti-
nents, la température de l'océan... -, et explique pourquoi
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I’Amérique du Sud est plus humide et moins chaude que
I'Afrique aux mémes latitudes. Il découvre I'existence des
courants marins — des «fleuves pélagiques» a 'origine de
ce quon appelle aujourd’hui upwelling — qui assechent les
cotes péruviennes et chiliennes. Alors que notre siecle
en pleine crise de la biodiversité se passionne pour les
plantes, Humboldt leur prétait un réle climatique consi-
dérable: elles « protégent la terre contre I'irradiation
directe du soleil, font évaporer les eaux que les foréts
mémes produisent au-dedans d’elles, et refroidissent les
couches d’air qui les avoisinent par I’émission de cha-
leur qui rayonne d’organes appendiculaires foliacés' ». Ce
quen thermodynamique moderne on nomme « chaleur
latente ». Humboldt poursuit cette idée par un véritable
exposé de physique des feuilles et de la circulation de I'air
al'intérieur des foréts, ce qui est tout a fait précurseur et
utile au regard des travaux actuels sur la végétalisation
des villes visant a lutter contre les effets du réchauffement
climatique. De la physique des feuilles a la carte globale
des températures, Humboldt nous surprend encore par sa
sagacité quand il envisage la complexité des interactions
de notre monde, qui déterminent les territoires.

Humboldt géographe

Alors que la géographie institutionnelle n'existait pas
encore, en dépit des connaissances solides inculquées aux
rois — et particulierement aux Bourbons - quand il s’agis-
sait de cartographier leur royaume, Humboldt jette les
bases de cette science qui se constituera en discipline du
savoir des lieux, pratiqué sur des cartes, offrant de situer

1. Voir infra, p. 181-182.
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a la fois ces lieux et les faits qui s’y rattachent. Sur I’Oré-
noque, comme dans toute ’Amazonie qu’il parcourt en
pirogue, il complete les travaux de La Condamine sur le
fleuve Amazone. A Cuba et au Mexique, il collectionne
des données qu’il cartographie avec une grande exacti-
tude. Mais Humboldt va plus loin. Il fait souvent mention,
dans les Tableaux de la nature, des paysages, qu’il consi-
dére comme «ce qui reste de la réduction du monde & un
tableau». A ses yeux, les paysages sont le déclenchement
de toutes les fonctions cognitives sur le monde, le premier
stade du processus de la connaissance. Et pas seulement
du point de vue de I’étude des parentés entre les étres
vivants (phylogénese), mais bien du développement des
organismes depuis leur conception jusqu’a leur fin (onto-
génese). La coincidence entre les deux forme le cceur de sa
stratégie d’édification de la connaissance. Les «steppes »
et les «déserts» sont autant de paysages qui fournissent a
la connaissance quelque chose d’absolument nécessaire:
«La dimension de la totalité sans laquelle il n’y a pas de
science! », selon les mots de Franco Farinelli. Une dimen-
sion qui est aussi bien physique, avec ses limites, que poli-
tique, avec ses enjeux de pouvoir. A I’époque de Humboldt,
les steppes et les déserts sont des écosystémes qui passent
pour secondaires par rapport aux plaines et aux mon-
tagnes, dont les ressources sont infinies. Humboldt veut
les soustraire a cette vision aristocrato-féodale, impuis-
sante a produire autre chose quune contemplation esthé-
tique — fortement encouragée par le romantisme. Il plaide
pour une approche scientifique, révélant leur apport dans
le fonctionnement global de I’économie et des sociétés.

1. F. Farinelli, «Quand Humboldt veut éclairer ’Allemagne »,
La Géographie, n° 1575, décembre 2019.
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De méme que les mines de charbon, dans lesquelles il a
travaillé jeune, amorcent une vision nouvelle du sous-sol,
désormais pergu comme une ressource par les princes,
les monarques et les tsars, a 'afft de nouvelles richesses
matérielles, qui commencent a vouloir les exploiter et sol-
licitent le savoir des géologues pour les cartographier.

La géographie, entendue en ce sens, lui fait faire la
rencontre trés féconde de Carl Ritter (1779-1859), qui
prendra la premiére chaire européenne de géographie a
l'université de Berlin - poste que Humboldt décline pour
le lui confier. UAllemagne va ainsi bénéficier de solides
connaissances sur la Terre, telles celles qui sont mises en
ceuvre dans les Tableaux de la nature, que Ritter diffuse.
Ce savoir permettra tout a la fois a leurs concitoyens de
forger 'unité nationale autour de la Prusse en 1866 et de
préparer ce qui sera la deuxiéme révolution industrielle
de la fin du siécle. La géographie de Humboldt est déja,
dans sa finalité méme, une science éminemment sociale
et économique, tout comme les disciplines qui émergent
quelques décennies aprés sa mort.

Humboldt, précurseur des sciences sociales

Bien que scientifique expérimental, Humboldt n’hésite
pas a souligner le role joué par les « sentiments », donnant
ainsi a ’humain toute sa place dans sa compréhension
du monde. Contempler le « miroir de la mer» écumante,
opposé au désert « froid et mort», révéle la singularité d’un
lieu. Ses paragraphes sur les relations entre les peuples,
freinées par des «barriéres infranchissables a I’adoucis-
sement des moeurs et au génie des arts'», mettent en évi-

1. Voir infra, p. 36.
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dence les répercussions humaines de 'agencement des
montagnes. Ainsi de ’Himalaya, qui a eu un considérable
effet de barriere en Eurasie. Fabriquant un regard neuf
sur le monde grace a des corrélations inédites, il se fait
ethnologue quand il expose comment les habitants de Iile
de Paques boivent de I'eau de mer, quand il dépeint ces
troupeaux de lamas errants lors de la découverte de PAmé-
rique, qui signalent I'absence de vie pastorale, ou encore
le gouvernement des prétres dans les oasis de la moyenne
Egypte. Il va méme jusqu’a distinguer de grands bancs
d’algues comme des limites physiques et... géopolitiques:
Christophe Colomb n’en a-t-il pas fait, «grace a [s]a puis-
sante influence [...], la célebre ligne de démarcation entre
les possessions espagnoles et portugaises' » au traité de
Tordesillas ? On glane encore mille autres sujets dans les
Tableaux de la nature. Tel ce paragraphe consacré a la
Chine et a ses « conquétes pacifiques des pelerins boud-
dhistes et les expéditions militaires dirigées vers 'ouest?»,
ou cet autre sur la toponymie du Cachemire et de 'Hindu
Kush. Humboldt devient linguiste lorsque les langues du
Congo lui paraissent avoir une parenté de structure (un
siecle avant Lévi-Strauss!) avec certaines langues asia-
tiques et sud-américaines. Le voici ethnographe des Huns.
La encore anthropologue quand il relate comment les tri-
bus indiennes des Rocheuses font offrande de chair de
chien cuite aux étrangers, ou quand il rapporte I'usage de
boire le sang des bisons dans I'ancien Mexique, ou, plus
curieux encore, le cas fascinant des « peuples se nourrissant
de terre glaise’ ». On le trouve encore géohistorien lorsqu’il

1. Ibid., p. 120.
2. Ibid., p. 131.
3. Ibid., p. 239.
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s’interroge sur le passage de Groenlandais en Europe au
XVII siécle, migration probablement liée au Gulf Stream,
ou quand il émet I’hypothése de contacts entre TAmérique
et I’Asie orientale par les Aléoutiennes avant I’'arrivée des
Espagnols. Ses interrogations ont irrité plus d’un savant
européen qui tenait a une «découverte» de PAmérique,
sans penser que la Chine ou un quelconque autre peuple
asiatique avait pu entretenir des relations avec les terres
que les cosmographes du Gymnase vosgien, autour de
Vautrin Lud, avaient baptisé « America» en 1507. Plus loin,
il devient économiste lorsqu’il évalue les répercussions de
la culture de la canne a sucre a Cuba, inaugurant la veine
de toutes les monographies qui ont porté sur les produits
tropicaux entrés dans cette « économie-monde » qu’imagi-
nera Fernand Braudel. On le découvre enfin paléontologue
et historien de 'art lorsqu’il analyse les vases ornés ainsi
que les images gravées sur les rochers et les croyances qui
en sont a 'origine au Honduras. ..

Partout Humboldt puise dans les connaissances qui lui
préexistent, celles des lettrés espagnols et créoles établis
dans les missions ou celles d’administrations de conquis-
tadores souvent oubliés. En Amérique «équinoxiale », il
obtient aupres des missionnaires des renseignements
sur les meeurs indiennes, recherche ce qui se dit de tel
lieu qu’il a I'intention de visiter. Lors du voyage russe et
sibérien, il utilise de nombreuses données collectées sous
le regne de Catherine II. Humboldt a pu les consulter,
tout comme il s’est informé du voyage du géophysicien
Adolph Erman (1807-1877), qui a traversé lui aussi la
Sibérie pour un tour du monde consacré au magnétisme
terrestre. Ces voyages lui permettent d’ailleurs, dans l'op-
tique de mettre a jour les Tableaux de la nature, d’envi-
sager une coopération scientifique internationale, fruit
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