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AVANT-PROPOS

Madame de Sévigné en son temps

De Madame de Sévigné, ce qui reste, c’est une voix, un chu-
chotement. Elle peut parler durant des heures, ce qui compte,
c’est le son de sa voix, sa présence. Parfois, comme le suggère la
romancière anglaise Virginia Woolf, on ne l’écoute pas. Mais son
bavardage est rassurant. Elle occupe l’espace, on l’entend sourire.
Tout rayonne en elle : elle s’intéresse aux autres. Son teint a de
l’éclat. Elle badine, elle donne la réplique par lettre à son cousin,
qui lui renvoie la balle comme lorsqu’ils étaient jeunes gens.

La vie de celle qui affirmait chérir la solitude est peuplée de
tant de personnes qu’il est difficile de les dénombrer : une grand-
mère religieuse, des grands-oncles évêques ou archevêques, des
oncles militaires qui réapparaissent en souriant, des cousins
qu’elle voit naître, des tantes protectrices, des abbés dont les
soutanes virevoltent dans le vent de son domaine des Rochers,
un magistrat intègre et bienveillant qui aide à démêler les affaires
difficiles, des voisins chez qui elle va dîner dans le quartier du
Marais, des gentilshommes bretons qui dansent à merveille le
passe-pied, des enfants de village, des nourrices et des gouver-
nantes fidèles, des jardiniers qui conversent mieux que des cheva-
liers. À côté des plus grands qui ont traversé le siècle, des Condé,
des Conti et des Turenne, ces héros minuscules font sentir à
quel point Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, est
l’observatrice attentive de son siècle.

Suivre l’itinéraire de la marquise de Sévigné, c’est la considérer
dans l’histoire des femmes, la place des veuves et des mères dans



MADAME DE SÉVIGNÉ

le siècle de Louis XIV. C’est aussi la dépeindre au cœur d’une
histoire des sentiments explorée par les moralistes de son temps :
les amitiés féminines et masculines auxquelles elle est fidèle
jusque dans la gloire ou l’adversité. De madame Scarron qui
devient madame de Maintenon, du Surintendant Fouquet au
prisonnier de Pignerol, du ministre Pomponne à l’exilé, elle
n’oublie ni la complicité ni la tendresse. Elle valorise, à chaque
occasion, le sentiment de gratitude dans une société où les
réseaux d’influence conditionnent en partie la faveur.

C’est également la situer dans l’histoire de la vie privée avec
ses aspects quotidiens et modestes : modes vestimentaires, prédi-
lections alimentaires, relations avec le monde proche de la
domesticité. C’est tenter de comprendre comment elle s’adapte
dans une France dont les orientations économiques changent et
où elle doit faire face à d’incessants soucis, qui la font s’excla-
mer : « Il n’y a rien qui ruine comme de n’avoir pas d’argent 1 »

Retracer la vie de madame de Sévigné, c’est aussi tenter de
comprendre une spiritualité qui se cherche entre l’admiration
pour les vies saintes des Solitaires de Port-Royal, dont elle
n’épouse pas l’austérité, et l’émotion provoquée par l’éloquence
jésuite des grandes oraisons funèbres. Celle qui est la petite fille
de sainte Jeanne de Chantal ne trouve pas aisément son chemin
vers Dieu. Chancelante dans ses convictions, elle confie : « Mon
père disait qu’il aimait Dieu quand il était bien aise, il me semble
que je suis sa fille 2. ». Toutefois, sans cultiver l’esprit de chapelle,
elle n’est pas exempte d’un esprit de parti, qui la fait se réjouir
en 1685 au moment de la Révocation de l’édit de Nantes.

Bien qu’elle n’ait pas de véritable sens de la politique, sa
liberté s’exprime à travers des fidélités qui la situent du côté des
Frondeurs. Son époux Henri de Sévigné, son oncle Renaud-René
de Sévigné, son parent le cardinal de Retz, son cousin Bussy-
Rabutin, tous prennent le parti de l’opposition à Mazarin et à
la reine Anne d’Autriche. À divers degrés, ils subiront les consé-
quences de leur esprit de rébellion, qui par ricochet atteint
madame de Sévigné et ses enfants. Dans cette société violente,
son père Celse-Bénigne comme son époux Henri ont payé cher
le tribut aux lois de l’honneur. De même, sa liberté de veuve se
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heurte à des limites : celles des exigences de la réputation, fortes
en cette première partie du siècle.

Suivre le destin de madame de Sévigné, c’est aussi la situer
sur la toile de fond des troubles et des guerres au Grand Siècle.
À Rennes, à Vitré, aux Rochers, elle est confrontée aux horreurs
de la répression des révoltes des Bonnets rouges. Elle tremble
pour son fils et les enfants de ses amis lors des combats incessants
qui déchirent l’Europe. Le sentiment d’insécurité contre lequel
elle doit lutter est puissant.

Invitée à la Cour lors des Grands Divertissements du début
du règne, elle y soupe à la table du Roi, fait sa cour pour son
fils, pour son gendre, à chacun de ses retours des Rochers,
recueillant parfois du monarque un mot d’une majestueuse
banalité. Sensible au faste des mises en scène, elle s’en retourne
chez elle, en épiloguant : « Et, de tout cela autant en emporte
le vent… »

Évoquer la vie de la marquise de Sévigné, c’est s’intéresser à
l’histoire du goût sous ses aspects divers : goût pour les jardins,
pour les « vues », pour les labyrinthes où l’on se perd, les bois
où s’invente un art de la promenade, dont les règles naissent avec
le siècle ; goût pour la danse sous toutes ses formes : ballet de
Cour et mascarades, danses traditionnelles de Bretagne, danses
paysannes des provinces ; goût pour le spectacle de l’opéra et
plaisir du chant qu’elle pratique accompagnée ou en solo ; goût
pour les voyages et la découverte des paysages de la Loire, de la
Normandie, de la Bourgogne, de la Provence ; goût pour les
bâtiments et la distribution des espaces intérieurs plus que pour
les ornements et l’ameublement.

On ne saurait retracer ce destin sans évoquer l’histoire de la
vie littéraire qui la place au contact direct ou indirect de ce
qui compte parmi les écrivains de son temps : elle côtoie des
grammairiens, des académiciens, des poètes dans l’esprit de poly-
graphie du Grand Siècle, Ménage, Conrart, Costar, Chapelain,
Pellisson ; des romanciers et des moralistes, mademoiselle de
Scudéry, madame de Lafayette et monsieur de La Rochefou-
cauld. Elle assiste dans des cercles privés à la primeur de la lecture
des Lettres provinciales, des poèmes de Boileau ou de l’Alexandre
de Racine et, à Saint-Cyr, à la triomphante représentation
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d’Esther, tout en préférant Corneille. Elle se délecte de la lecture
des Fables de La Fontaine, dont l’une est dédiée à sa propre fille.

Si nous la lisons aujourd’hui, c’est parce qu’elle est une grande
épistolière. La situer dans l’histoire du goût épistolaire s’impose
d’autant plus qu’elle en connaît les enjeux, la tradition et les
formes. Mais c’est sans l’avoir prémédité qu’elle en deviendra le
modèle dès le début du siècle suivant. Parfaites incarnations du
style naturel à la française, qui ne se confond pas avec le négligé,
certaines de ses lettres sont, de son vivant, commentées et appré-
ciées. Elles fondent une renommée, que cautionne Bussy-Rabutin,
son cousin académicien, mémorialiste et poète. Si nous la
connaissons, c’est aussi parce qu’elle entre par la grande porte
dans l’histoire de la conversation, échange étincelant pratiqué
dans les cercles de la Préciosité, qu’elle fréquente sans nourrir
d’esprit de coterie et sans renoncer à sa propre identité. Allant
jusqu’à puiser ses expressions dans une langue familière, de la
causerie intime à la conversation des salons (qu’on appelle encore
des « ruelles ») en passant par le dialogue, avec un sens indéniable
de la formule, elle se joue des nuances avec la légèreté d’un
« rabutinage », qui mêle le goût effréné de plaisanter, de plaire,
de raconter et d’aimer.

D’où lui vient cette singulière vitalité ? Elle l’alimente en
grande partie à une contemplation minutieuse de la nature. Et,
ce sentiment inspiré par le renouvellement de la végétation lui
insuffle de l’énergie plus qu’il ne l’incline à la mélancolie. D’où
lui vient cette fraîcheur remarquée par son entourage ? Elle pro-
vient également de l’attention extrême, inhabituelle en son
temps, portée à la petite enfance. Observer l’âge des promesses
est pour elle une façon de conserver son aptitude au bonheur.

Pour quelles raisons cette femme dégage-t-elle une telle
impression d’assurance, de confiance ? Elle a dû cependant sur-
monter la disparité inconfortable de ses origines : des armoiries,
dont la peinture est à peine sèche, du côté de la famille de sa mère,
Marie de Coulanges, dont l’enrichissement remonte à un habile
manieur d’argent, son grand-père, Philippe Ier de Coulanges ; une
noblesse bourguignonne fière de son ancienne généalogie du côté
de son père, Celse-Bénigne de Rabutin. Sans rien abandonner
de ces lignages différents, elle s’appuie sur le sens des chiffres de
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son oncle l’abbé de Coulanges, comptable et bâtisseur, pour
sortir du gouffre financier où la laissera son veuvage, et se laisse
inspirer par le sentiment d’appartenance au pays breton hérité
de son époux Henri de Sévigné. Ce qui la caractérise est son
extériorité à la plupart des groupes qu’elle fréquente.

Dans le récit de son enfance il faut retenir un point capital :
la famille Coulanges la protège en refusant de remettre l’orphe-
line de sept ans à un couvent. Cette famille enjouée lui apprend
le refus de la contrainte et la dote d’un instinct de liberté qui ne
la quittera jamais. Cette « sainte liberté » est la règle qui régit sa
vie sociale et amicale, mais qui la rend incapable de la servilité
qui conduit aux emplois.

Des documents fragiles et quelques mythes

Les études littéraires et les récits biographiques sont tributaires
des documents qui subsistent. Ils sont marqués également par
les traditions de lectures qui les ont précédés. Le cas de madame
de Sévigné est exemplaire. L’histoire de sa réputation repose sur
une série de malentendus au service d’idéologies successives.

Des liasses de sa correspondance amicale et familiale ont dis-
paru : notamment le commerce avec madame de Lavardin dont
il est prouvé qu’il fut intense, a sombré corps et biens. Si on sait
comment les lettres de Françoise à sa mère ont été détruites, on
ignore tout du sort de l’abondante correspondance avec Charles.
Hormis les nombreux ajouts aux messages de sa mère, ses lettres
et leurs réponses demeurent, en dépit des efforts déployés, inac-
cessibles. Mais on doit au sens précoce de l’archivage de Fran-
çoise la conservation de larges pans de sa correspondance avec sa
mère, qui composent les deux tiers des lettres publiées
aujourd’hui.

Avec un tel déséquilibre des sources disponibles, comment ne
pas surévaluer la relation de madame de Sévigné avec sa fille ?
C’est bien ce qu’ont fait plusieurs générations d’historiens.
L’épistolière leur avait préparé le terrain en décrivant abondam-
ment une relation avec une enfant, puis une femme, dont elle
loue l’esprit, la beauté, l’agilité, l’intelligence, dont elle a fait un
objet de perfection. Cet esprit d’idéalisation se prolonge dans la
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représentation véhiculée dans les lettres, et dont elle faisait dire
autour d’elle qu’elle était exceptionnelle. Madame de Sévigné
voulait vivre avec cette fille un « incomparable 3 » amour. Ce
sentiment revendiqué comme hors du commun est renforcé par
une séparation qui la relie aux pertes innombrables subies dans
sa jeunesse. Largement admirée par la génération romantique,
cette maternité est devenue légendaire.

Éviter de tomber dans le piège de la théâtralisation sentimen-
tale tendu par l’épistolière serait une précaution utile. Ces effu-
sions, qui n’ont pas été écrites pour être divulguées, ne peuvent
pas être lues isolément. Non seulement la lettre est une forme
codée obéissant à des rituels de civilité, mais encore elle se coule
dans le mouvement d’une rhétorique connue des protagonistes
de l’échange. En outre, elle exprime une affectivité dont la part
culturelle ne doit pas être mise de côté. Les admirations, les
dégoûts, les rires, les larmes, les querelles, les réconciliations sont
à relier à un contexte d’expression des affects que l’histoire des
sensibilités a récemment mis en valeur.

À côté de cet amour vécu comme unique avec l’absente, la
relation avec son fils s’affirme bien concrète. Pour saisir la phy-
sionomie de Charles de Sévigné, qui se cherche à travers les
aventures d’une jeunesse fougueuse, et comprendre la relation
complice avec ce garçon attachant, nous disposons de nombreux
indices. Des échos dans les lettres adressées à l’entourage, de
longs paragraphes écrits à la fin des lettres de sa mère, des docu-
ments notariés permettent de dessiner la géographie du senti-
ment entre la mère et le fils.

À la sanctification de la maternité souffrante ou heureuse s’est
ajouté un autre mythe. Presque simultanément, les lettres de la
marquise sont devenues l’incarnation d’une écriture féminine
idéalisée dont un paragraphe de La Bruyère avait, sans connaître
les lettres de l’épistolière, fixé les critères. « Il n’appartient
qu’[aux femmes] de faire lire dans un seul mot tout un sentiment
[…]. Elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se
suit naturellement », écrivait le moraliste 4.

Plus récemment, un autre mythe est venu s’ajouter aux précé-
dents : celui de madame de Sévigné comme marraine de l’inti-
mité, comme créatrice d’une autobiographie par lettres, voire
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d’une écriture préfigurant le journal intime. Des illusions rétro-
spectives poussent à plaquer des notions appartenant à notre
temps sur une époque dont les usages et les valeurs étaient diffé-
rents, voire opposés à ceux que nous connaissons. Soyons clairs :
madame de Sévigné n’a pas écrit d’autobiographie par lettres ;
elle n’a pas produit d’œuvre littéraire parce qu’elle n’a pas sou-
haité le faire.

Autre méprise : la correspondance n’est pas au Grand Siècle
le genre de l’authenticité. Si, par tradition, elle est comparée à
un « miroir de l’âme », cela ne signifie pas qu’elle est le reflet des
humeurs de celui qui écrit, mais qu’elle donne l’exemple d’un
moi idéalisé 5. Comme tout genre rhétorique, elle veut persuader,
avertir, plaire, divertir. Elle est le lieu d’une recomposition.

Un texte en mouvement

L’histoire de la publication des lettres de la marquise com-
porte presque autant d’épisodes et de surprises que sa propre
vie. Sans trop d’exagération, on pourrait affirmer que chaque
génération de lecteurs a disposé d’une édition de la correspon-
dance sensiblement différente, mais de plus en plus complète.

De son vivant, Marie de Sévigné n’est connue comme épisto-
lière que d’un cercle familial et amical. La mise en circulation
manuscrite des Mémoires de son cousin Roger de Bussy-Rabutin,
puis leur publication posthume (1696) ont divulgué un premier
lot de lettres. Bien que le mémorialiste ait affirmé n’avoir pas
retouché les lettres, car, disait-il, on ne corrige pas le Titien 6, il
est probable qu’il en a atténué certaines familiarités ou audaces.
Puis, les premières éditions du XVIIIe siècle (1725-1726) ont
procuré aux contemporains de Voltaire des volumes offrant ce
que les générations de l’aube des Lumières considéraient comme
l’essence même de la sociabilité du Grand Siècle. Une dizaine
d’années plus tard (1734-1737), madame de Simiane, petite fille
de madame de Sévigné, confie à l’aixois chevalier Perrin la prépa-
ration d’une édition plus complète, n’hésitant pas à diviser,
annexer, rafistoler le texte des lettres selon des critères qui étaient
les leurs.
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La comparaison entre le texte imprimé et le manuscrit est
surprenante. Madame de Sévigné usait de la ponctuation,
comme ses contemporains, avec parcimonie. Afin de rendre à la
phrase sa logique grammaticale, les éditeurs ont parfois dû tran-
cher et peut-être transformer le sens à leur insu. C’est une autre
des fragilités du texte épistolaire.

Des lecteurs anglais – non des moindres – se sont délectés
de ces premières recompositions. Le célèbre Lord Chesterfield,
jugeant ces « conversations d’esprit » naturelles, conseillait à son
fils Lord Stanhope dès 1749 « de mettre ce livre parmi ceux
que vous emportez toujours 7 ». Deux années plus tard, Horace
Walpole, l’ami de madame Du Deffand, avouera que les lettres
de madame de Sévigné étaient son livre préféré 8.

Au XVIIIe siècle les publications se poursuivent : trois éditions
voient le jour, dont la dernière (1754) en huit volumes comptait
cent soixante-douze lettres. Et en 1756, paraissent à Amsterdam
les lettres relatant le procès du surintendant Fouquet, avant la
survenue de deux autres séries en 1773 et 1814 9.

La génération suivante des Lamartine, Sainte-Beuve, et les
grands lecteurs du XIXe siècle s’est nourrie de ces éditions. Sainte-
Beuve loue sa « gaieté de couleurs » et sa verve digne de Molière.
Quant à Lamartine, auteur d’une des premières biographies de
la marquise, il confie que la lecture d’une lettre était une récom-
pense offerte à sa sagesse d’enfant par une mère qui posait un
exemplaire fatigué de ces lettres « sur la tablette de pierre fruste
de la cheminée 10 ».

Vint ensuite le travail des premiers érudits avec Monmerqué,
qui propose de 1818 à 1819, une édition en deux volumes escor-
tée de documents. À peine cette édition était-elle achevée que
surgit de la poussière un manuscrit, dit « le Grosbois » qui
conduit Monmerqué à remettre son travail sur l’établi. Il ne verra
pas la parution de la monumentale édition de la collection
Hachette des Grands Écrivains de la France en quatorze volumes
qu’il avait entreprise. Mais les surprises n’étaient pas terminées.

Vers 1872, sur l’étal d’une brocanteuse de Dijon, traînaient
depuis des mois six beaux volumes reliés en veau. Un professeur
de droit, Charles Capmas, se laisse tenter. Éberlué, il prend
conscience que ce manuscrit contient de nombreux inédits, avec
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des post-scriptum de la main de Charles de Sévigné, et qu’il est
antérieur au « Grosbois ». Le professeur est le premier à jouer au
jeu des comparaisons et, à son tour, se lance dans une édition
en deux volumes d’environ cinq cents pages chacun parus en
1876, sans pouvoir exploiter la totalité des documents découverts
dans ce manuscrit capital, dit le « Capmas ».

Ces grandes éditions peu maniables favorisèrent la naissance
de nombreuses anthologies propres à servir de livres de chevet à
la grand-mère du narrateur de la Recherche du temps perdu, qui
ne se lassait pas d’en relire des morceaux canoniques, dont la
fameuse « lettre sur les foins », unanimement admirée, mais pro-
bablement fabriquée de toutes pièces par un éditeur inventif.
Quant à Marcel Proust, si sensible aux jeux de lumières, il est
enchanté par les évocations des promenades nocturnes aux
Rochers. Les reflets de lune sur les feuillages, les elfes et le cortège
de créatures habitant les bois, ces songes éveillés créent une fan-
tasmagorie à la manière de ce qu’il nomme le « côté Dostoïev-
ski » de madame de Sévigné, sa façon de privilégier les
perceptions et les « illusions qui nous frappent 11 ».

Enfin, des copies manuscrites faites sur les originaux, quelques
dizaines d’autographes étant réapparus, on réalisa sur nouveaux
frais, des éditions au XXe siècle. Les plus notables sont les deux
éditions publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade. La première
par Émile Gérard-Gailly en 1953-1957 provoquait un commen-
taire de François Mauriac, qui jugeait l’épistolière par instant
« féroce » 12. La seconde, adjoignant de nombreuses réponses et,
qui fait actuellement autorité, a été réalisée par Roger Duchêne
de 1973 à 1978. De nombreuses éditions en collection de poche
dérivent de cette dernière édition qui modernise l’orthographe
rendant cette correspondance accessible à un large lectorat.



1

Le destin de Cantaline

« Le cœur m’attendrit fort quand je la regarde
dans ce dépouillement de père et de mère 1. »

Jeanne de Chantal

Un conseil décisif

L’heure est solennelle. En ce froid jeudi du 8 janvier 1637,
une activité intense règne au Grand-Châtelet de Paris. Le
conseiller Denis de Cordes pénètre dans l’enceinte du palais de
justice. Le chemin pour s’y rendre n’est pas agréable. Le bruit,
les odeurs agressent les passants, car ce sévère bâtiment, situé sur
l’actuelle place du Châtelet, jouxte l’esplanade des boucheries. À
travers un dédale de corridors sombres, Cordes se rend dans l’aile
gauche, réservée aux juridictions civiles.

Magistrats et avocats vont et viennent dans les couloirs, les
greffiers transportent les « sacs » de procédure, les huissiers
ouvrent et ferment des portes. Ce matin, Denis de Cordes réunit
un « conseil des parents », qui doit décider du sort d’une orphe-
line de onze ans, Marie de Rabutin-Chantal, fille unique de
Celse-Bénigne, baron de Chantal et de Marie de Coulanges. On
la surnomme Cantaline, la petite Chantal. Une quinzaine
d’oncles et de cousins ont été convoqués par ce magistrat, réputé
pour sa droiture. Il a la réputation de porter à l’examen des
affaires qu’on lui confie une tranquillité d’âme imperturbable 2.

La fillette dont il est question vit sous la protection de sa
parentèle Coulanges, dans un hôtel de la place Royale. Pourquoi
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alors réunir un conseil de famille officiel 3 ? Après la disparition
de son grand-père, il faut désigner un nouveau tuteur pour la
« petite bien aimée 4 ».

Au XVIIe siècle, la onzième année est considérée comme la
porte d’entrée d’un âge qui ne s’appelle pas encore l’adolescence.
Cet âge est celui auquel l’avenir des fillettes bascule. On retire
du couvent celles qu’on destine au mariage, on décide du sort
de celles qui vivront cloîtrées. Jusqu’à présent Marie de Rabutin
a échappé aux institutions religieuses auxquelles sont confiées les
orphelines dont la famille ne veut pas s’encombrer. Et elle a
grandi entourée de ses jeunes oncles et tante Coulanges. Elle
partage les jeux et la tendresse de ses cousins.

Les membres du conseil pénètrent les uns après les autres dans
la salle haute de plafond et garnie de boiseries. Deux clans sont
face à face : neuf représentants du côté paternel, les Rabutin-
Chantal et six du côté maternel, les Coulanges. La législation ne
limite pas le nombre des participants, aussi est-on allé chercher
une quantité de cousins, dont l’enfant n’entendra quasiment
plus jamais parler : des cousins directs 5, des cousins par
alliance 6.

Les grands-oncles paternels, monseigneur André Frémyot et
Marc de Neuchèze 7, ont donné procuration. Léonor de Rabutin,
comte de Bussy a signé un pouvoir à Couvé, procureur au
Châtelet. Son fils, Roger de Bussy-Rabutin, s’est déplacé pour
représenter son père. Toutefois le procès-verbal ne comporte pas
sa signature car il n’est âgé que de dix-neuf ans, ce qui le rend
inapte à porter un pouvoir 8. La grand-mère de l’enfant, Jeanne
de Chantal, résidant au couvent d’Annecy, n’assiste pas au
conseil. Quant à sa fille Françoise de Toulongeon, elle a transmis
un message : elle souhaite être désignée comme l’éducatrice de
Marie.

Le procureur des Rabutin a fourbi son argumentaire. La
meilleure solution serait que Monseigneur André Frémyot soit
investi de la tutelle, mais, en raison de son grand âge, mieux
vaudrait la transmettre à son neveu, Jacques de Neuchèze, évêque
de Chalon. Par ce biais, la fille de Jeanne de Chantal, Françoise
de Toulongeon recevrait la mission de « gouverner 9 » la mineure.
Un autre membre de l’assemblée 10 propose que la tutelle soit
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plutôt confiée à Léonor de Bussy, encore un parent du côté
paternel, qui est plus jeune.

Du côté maternel, siègent deux frères de la mère de la petite,
Philippe II de Coulanges et son cadet l’abbé Christophe. À leurs
côtés, leur beau-frère, François Le Hardy, marquis de La Trousse,
et un cousin 11. Ils ont également appelé à la rescousse quelques
gens de haute finance et de robe, un cousin, receveur payeur des
rentes de l’Hôtel de Ville de Paris et un ami, maître en la
Chambre des comptes 12.

Une tante malintentionnée

Les Coulanges ont compris les intentions des Rabutin-
Chantal. Par sa mère, Marie est une riche héritière. Françoise,
dame de Toulongeon, sœur de son père, a son plan : conduire
la fillette au monastère d’Annecy et faire en sorte qu’elle pro-
nonce des vœux. Sa fortune reviendrait ainsi directement à ses
propres enfants. Rien n’empêcherait Françoise, veuve à trente-
neuf ans, de se retirer à Annecy, où elle aurait l’œil sur la fillette.
Son « avidité pour le bien », son avarice déjà connues dans son
entourage s’accentuent avec le temps.

Quel choix se propose à l’assemblée ? Laisser l’enfant à la
garde de sa famille maternelle, les Coulanges, avec qui elle vit
depuis sa naissance ou la placer sous l’égide de sa tante qui sou-
haite « donner l’enfant à Dieu ». Le débat est ouvert.

Philippe de Coulanges plaide pour maintenir la fillette dans
le milieu familial auquel elle est habituée. Il suffit, argue-t-il, de
remarquer sa bonne santé pour constater qu’elle est heureuse
parmi ses cousins. D’ailleurs, monseigneur Frémyot, voisin des
Coulanges, a noté lui-même son épanouissement. Un murmure
d’approbation parcourt le conseil. Plusieurs parents se laissent
convaincre par ces raisonnements de bon sens. Christophe de
Coulanges, « le petit abbé 13 » âgé de trente ans, soutient la pro-
position de son aîné.

Le procureur des Rabutin revient à la charge et plaide pour
l’éducation conventuelle.

À l’écoute des antagonismes qui s’expriment, le conseiller de
Cordes referme son portefeuille et diffère sa décision. Il remet
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l’affaire au 28 janvier à une commission du Châtelet. Sans doute
le rapport remis par Cordes est-il favorable aux Coulanges, car
le Châtelet tranche en faveur du maintien de l’enfant dans la
famille de sa mère. Grâce à ce magistrat compréhensif et intègre,
Marie de Rabutin échappe au cloître.

Sans lui, son destin aurait pris un tout autre cours. Marie se
trouve au seuil d’une jeunesse heureuse et libre.

Au fond, le clan des Rabutin-Chantal est divisé. Pas plus que
son frère, la religieuse Jeanne de Chantal n’a souhaité envoyer
Cantaline au couvent. Dans une lettre, elle souligne : « la créance
(croyance) que l’on continuerait d’élever cette petite dans l’inno-
cence et la souplesse me la fait désirer là 14 ». C’est sa fille, Fran-
çoise de Toulongeon, qui exprime le plus fort sa déconvenue,
voire sa colère. Jeanne de Chantal ne la soutient pas : « Ma
pauvre fille de Toulongeon a été puissamment mortifiée de
n’avoir su avoir la garde de sa nièce de Chantal. Elle demeure
où elle était. Je n’en suis pas marrie… 15 » Monseigneur André
Frémyot note avec bonhomie : « nous y avons tous consenti ». Il
relève également la désapprobation exprimée par Léonor, comte
de Bussy. Mais il suppose « qu’il ne poursuivra pas son opposi-
tion et que l’affaire en demeurera là 16 ».

En effet, on ne reviendra pas sur cette décision. Le bon arche-
vêque et la religieuse s’en réjouissent : « Il est tout certain qu’elle
ne pouvait pas être mieux élevée qu’elle l’est, grâce à Dieu 17. »

Une grand-mère singulière

Il n’est pas banal d’avoir pour grand-mère une femme d’une
telle stature. Ceux qui ont rencontré Jeanne de Chantal ont
conservé le souvenir de sa haute taille, de sa « physionomie
majestueuse tempérée par un air de douceur », de son regard
brun, doux, plein de feu et d’esprit. Et surtout, sa conversation
faisait que « les moindres bagatelles devenaient intéressantes dans
sa bouche 18 ».

L’histoire de sainte Jeanne de Chantal est singulière 19. Veuve
à vingt-neuf ans, avec trois filles et un fils, elle avait dû s’installer
dans la demeure de son beau-père, Guy de Rabutin, près
d’Autun. En arrivant au château de Monthelon, levant les yeux,
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Celse-Bénigne avait lu la sévère devise choisie par Guy et gravée
sous ses armes : Virescit Vulnere Virtus (La force s’accroît par
les blessures).

Afin d’éloigner son fils de la férule de ce grand-père, dont la
dureté était notoire, Jeanne le confie à son frère, André Frémyot,
alors archevêque de Bourges. Dans sa dixième année, Celse-
Bénigne quitte donc sa mère, ses sœurs et la maison forte de
Monthelon. Un précepteur, monsieur Robert, qu’il partage avec
ses cousins 20, lui donne une bonne instruction. Plus tard, le
garçon entre au collège jésuite des Godrans à Dijon, ville où
André Frémyot est également titulaire de l’abbaye Saint-Étienne.
Sans doute fréquente-t-il à cette époque une académie où il
apprend le maniement des armes.

Jeanne de Chantal est portée à la dévotion. Sentant l’appel
d’une vocation, elle a demandé à François de Sales, évêque de
Genève, qu’elle a entendu prêcher le Carême à Dijon, sa direc-
tion spirituelle. La publication en 1608 d’un ouvrage qui parle
à de nombreux chrétiens, l’Introduction à la vie dévote, bientôt
connu sous le titre de Philotée, a accru encore le rayonnement
de ce prélat hors du commun. Le projet de fondation d’un
nouvel ordre religieux prend forme.

Après avoir marié l’aînée de ses filles, Marie-Aimée, au frère
de François de Sales, Bernard, Jeanne se dirige vers Annecy, en
compagnie d’une dizaine de femmes décidées à l’accompagner 21.
Elles logent dans une petite maison. C’est là que voit le jour dès
1610 l’ordre de la Visitation Sainte-Marie 22. Avant de pronon-
cer ses vœux, Jeanne fait halte à Dijon afin de faire ses adieux à
Celse-Bénigne, qui a quatorze ans. Se voyant privé d’une mère
qu’il chérit, à bout d’arguments, le jeune garçon s’étend de tout
son long sur le seuil de la porte afin de l’empêcher de partir. La
légende qui entoure la vie de sainte Chantal lui prête ces paroles :
« Ma mère, je suis trop faible et trop infortuné pour vous retenir,
mais au moins sera-t-il dit que vous avez foulé votre enfant aux
pieds 23. » La détermination de Jeanne est si forte qu’elle reste
sourde aux protestations de son fils, qui traversera la France pour
la revoir. Sa décision – quitter le monde pour répondre à sa
vocation – ne va cependant pas de soi et Jeanne doit affronter
la désapprobation de son entourage. Face aux reproches, François
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de Sales lui conseille l’indifférence. Il écrit : « Si vous fussiez
remariée à quelque chevalier du fond de la Gascogne ou de
Bretagne, vous eussiez tout abandonné et on n’eût rien dit 24 ».
Le prélat lui recommande toutefois de manifester de l’affection
à ce « pauvre jeune Celse-Bénigne ». Il adressera au jeune homme
une lettre de conduite lui recommandant de vivre « vertueuse-
ment, judicieusement, constamment, et chrétiennement » avant
d’affronter « la haute mer du monde 25 », c’est-à-dire la Cour.

Absorbée par ses tâches et répondant à l’afflux des vocations,
Jeanne de Chantal préside à la fondation de treize nouveaux
monastères en douze ans. Les lettres conservées de la religieuse
révèlent cependant qu’elle s’est régulièrement préoccupée du
destin de ses enfants. Elle accueille favorablement le mariage de
Celse-Bénigne, d’autant plus que son frère André Frémyot en a
conclu l’arrangement, se portant garant des nombreuses dettes
contractées par le jeune homme.

Le 14 mai 1623, à Sucy-en-Brie, monseigneur Frémyot
célèbre le mariage de son neveu, « seigneur et baron de Chantal,
Bourbilly, Monthelon », avec « damoiselle Marie de Coulanges ».
Jeanne exprime son « parfait contentement 26 ».

Lors d’une rencontre organisée au château d’Alone 27, « la
vertu et le bon naturel » de la jeune épouse font la conquête de
sa belle-mère, qui déclare l’aimer tendrement 28.

Un père valeureux

Le souvenir du charme de Celse-Bénigne est resté dans la
mémoire de son entourage. L’un de ses neveux, alors âgé de neuf
ans, Roger de Bussy-Rabutin, admire cet homme de haute taille.
On le considère comme « un des cavaliers les plus accomplis de
France ». Ce brave fait « bien les armes », dit-on. Apprécié par
Louis XIII qui l’a fait gentilhomme de la Chambre, il reçoit
une importante gratification du Trésor royal 29. De plus, Celse-
Bénigne danse « avec une grâce non pareille ». Plus tard, Bussy
résumera l’attraction émanant de sa personne : « Tout jouait en
lui. » Élevé au siècle de Louis XIII, le baron s’exprime encore
avec l’énergie du temps d’Henri IV, sous le règne duquel il est
né. « Il était extrêmement enjoué. Il y avait un tour dans ce qu’il
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disait qui réjouissait extrêmement les gens, mais ce n’était pas
seulement par là qu’il plaisait, c’était encore par la grâce et par
l’air dont il disait les choses 30 ». Plus tard, dans une lettre au
même Bussy, sa fille se remémorera avec délices un billet de
compliment que Celse-Bénigne avait adressé à son parrain Henri
de Schomberg alors promu maréchal de France :

« Monseigneur,
Qualité, barbe noire, familiarité,
Chantal 31 »

Ces trois mots signifiant que Schomberg était un homme de
bonne noblesse, que sa barbe noire était digne de celle du roi
Louis XIII et qu’il était proche de lui. Des années plus tard
ce maniement de l’ellipse réjouira encore sa fille. « Il était joli,
mon père ! »

Afin de disposer d’argent frais pour tenir son rang à la Cour
et s’équiper pour la guerre, le baron accumule les dettes. Pour-
suivi devant le Châtelet de Paris pour des créances impayées, il
doit de l’argent en Bourgogne comme dans la capitale. Il
emprunte à sa famille, à des gens d’affaires, il a des factures non
soldées chez trois « maîtres tailleurs d’habits » différents à Dijon
et à Paris. « Mon fils dépense excessivement 32 », gémit la mère
de Chantal.

Effectivement, l’inventaire du vestiaire de Celse-Bénigne
révèle des goûts luxueux 33. Il mêle les couleurs éclatantes dans
ses tenues : un habit complet « de velours amarante à fond de
satin couleur céladon », avec son « pourpoint à grandes taillades
chamarrées d’un passement de soie », sur lequel il jette un man-
teau de velours garni de bouquets de broderie et doublé de soie.
Lorsqu’il se rend à la Cour, il porte un habit de « taffetas de
Milan » de couleur blanche et violette, avec un pourpoint de
satin blanc. Pour orner ses hauts-de-chausses, il dispose de quatre
paires de jarretières différentes enrichies de dentelles d’Espagne.
Il a fière allure dans son habit chamarré de passements et de
boutons d’or et d’argent. Une écharpe de taffetas bleu « brodée
à jour d’or et d’argent ornée d’une grande dentelle » nouée à
travers le corps, comme la mode l’exige, relève son pourpoint.
Pour son habillement, il a engagé six cent deux livres, soit

24



LE DESTIN DE CANTALINE

presque le triple de ce que son épouse consacre au même
moment à ses robes et à son linge.

Malgré cela, le baron bénéficie de l’indulgence de son oncle,
monseigneur André Frémyot, qui ferme les yeux sur ses
dépenses.

Pour composer sa bibliothèque, le jeune cavalier avait suivi les
conseils de François de Sales, qui lui suggérait de limiter ses
lectures à l’essentiel, de se garder « des mauvais livres », de laisser
« aux cervelles faibles » le loisir d’y humer « de vaines subtili-
tés 34 » et d’éviter par exemple la lecture de ce dangereux
Rabelais. Sur les étagères du baron sont rangés les volumes de
l’Histoire des Indes et Les Commentaires de César. Aucune œuvre
de Rabelais certes, mais pas de trace de livres de dévotion non
plus. Le fils de Jeanne de Chantal ne brille pas par sa piété.

Comme les jeunes nobles de sa génération Celse-Bénigne
manie l’épée avec hardiesse en bravant les interdits. « Il est bon
et a de bons mouvements, dit sa mère, mais sa jeunesse
l’emporte 35. » Roger de Bussy-Rabutin admire son audace : « Le
fréquent usage des duels établi parmi la noblesse en France de
Louis Treizième (qui avait assez négligé dans les commencements
de son règne de faire observer exactement ses édits), cette cou-
tume (dis-je) donna occasion à Chantal de se signaler en plu-
sieurs combats singuliers 36. » En ce temps-là, « l’ambition,
l’audace, le succès » sont les valeurs suprêmes. Le maniement de
l’épée, la hardiesse de la parole font tout le mérite 37.

En effet, le baron de Chantal est compromis dans plusieurs
affaires. L’une d’elle en 1624, manque lui coûter la vie. Alors
qu’il assiste à la messe de Pâques avec la famille de son épouse
en l’église Saint-Paul, un laquais fait irruption en plein service.
C’est celui de son ami intime, Bouteville 38. Il le supplie de venir
prêter main-forte à son maître qui l’attend à la porte Saint-
Antoine. Celse-Bénigne bondit hors de l’église et, « en mules de
velours noir », sans prendre le temps d’enfiler ses bottes, court
assister son ami. Ce duel de Bouteville contre Pontgibaud auquel
Chantal participe, le saint jour de Pâques, choque les esprits et
restera dans les chroniques comme un scandale. Les fautifs sont
condamnés à être pendus en effigie en Place de Grève et leurs
biens menacés d’être rasés. Celse-Bénigne n’a que le temps de se
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réfugier à Alone chez sa sœur, Françoise de Toulongeon, où il se
fait oublier durant plusieurs semaines. Mais, Louis XIII l’appré-
ciant, il est pardonné.

Après la mort d’un garçon n’ayant vécu que quelques mois,
puis la naissance d’un enfant mort-né, Marie vient au monde le
5 février 1626. Le jeune père de famille promet à son oncle
André de s’amender 39.

L’année suivant la naissance de Marie, Bouteville est à nou-
veau au centre d’une affaire de duel retentissante. L’opposition
et la désobéissance déplaisent au cardinal de Richelieu. Et encore
plus la récidive. Le 22 mai 1627, Bouteville pousse un peu loin
la provocation. Plutôt que de convenir d’un lieu écarté pour la
rencontre d’honneur qui l’oppose à Guy d’Harcourt, il opte pour
la place Royale. Son cousin Des Chapelles l’assiste. Le choix d’un
tel lieu équivaut à un défi, qui n’échappera pas à leurs juges, une
preuve selon eux du « mépris » « des lois et de l’autorité du
roi 40 » car la place Royale est l’un des espaces voués au souve-
rain. Des joutes, des tournois, des triomphes s’y tiennent 41. Un
duel situé en cet endroit signe un double désaveu de la volonté
royale : braver une interdiction réitérée, profaner un lieu symbo-
lique. Les coupables sont faits prisonniers et exécutés en place
de Grève.

« Une sanglante et fatale tragédie pour l’État 42 », c’est en ces
termes que Richelieu relate cet enchaînement de circonstances
dans ses Mémoires. Excédé, le cardinal rapporte à Louis XIII que
ce Chantal « se moqu[e] de tout le monde 43 ». La décapitation
de plusieurs de ses compagnons d’armes, le désaveu du Roi
plongent Celse-Bénigne dans un état proche du désespoir 44.

Afin de se mettre à l’abri ou de réparer sa réputation, le baron
rejoint l’ami le plus fidèle qui lui reste, le marquis de Toiras.
Dans la guerre qui oppose Français et Anglais, celui-ci fait le
siège de l’île de Ré en compagnie d’Henri de Schomberg et de
Louis de Marillac 45. Le baron se porte volontaire et Toiras lui
confie un escadron. Après s’être glorieusement illustré au
combat, il est tué « d’un coup de canon à la descente des
Anglais 46 ». Chantal ne survit donc que quelques mois à l’exécu-
tion de son ami Bouteville. Il avait trente et un ans.
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Inconsolablement

L’honneur du baron de Chantal est sauf. Son corps trouve sa
sépulture en l’île de Ré. Mais son cœur est déposé dans l’église
de la Visitation de la rue Saint-Antoine. Sa veuve fait édifier à
sa mémoire un monument sur lequel figure cette inscription
héroïque :

Passant, si la vaillance et le dévouement te tiennent au cœur,
arrête-toi et pleure. Dans l’insignifiance de ce petit vase, c’est le
plus grand des cœurs qui est enfermé, celui de l’invincible héros
Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, Bourguignon : d’une
loyauté constante envers son prince, fidèle à la noblesse de ses
ancêtres dans sa lutte si valeureuse pour le salut de la France, il
tomba dans la prime fleure de son âge. Conscient de son talent
martial, l’Anglais n’eut point de jalousie pour la gloire qui lui survit
et, sans plus de férocité, reconnaissant en lui un guerrier infatigable,
déplora sa mort avec soulagement 47.

Cette épitaphe particulièrement travaillée, dans un goût clas-
sique marqué par le grand style jésuite, referme le livre de la vie
de ce héros impulsif, prompt à dégainer l’épée, peu enclin à
respecter la loi, beau, brillant et spirituel. Ainsi se fixe le souvenir
de Celse-Bénigne à travers les témoignages de ceux qui l’ont
côtoyé.

Souvent oubliées, les dernières lignes de l’épitaphe soulignent
le lien étroit qui unissait les époux :

De ce cruel trépas l’île de Ré conserve la dépouille, mais son
épouse, Marie de Coulanges, en a extrait ce cœur à l’amour intact
pour, hélas ! l’arroser abondamment de larmes sincères, inconso-
lablement 48.

Sans doute sa veuve commémore-t-elle, chaque année, la perte
de cet époux, car bien plus tard, un 22 juillet 1671, sa fille inscrit
en haut d’une lettre cette formule mélancolique et grave : « Jour
de la Madeleine où fut tué, il y a quelques années, un père
que j’avais 49. » Perdre son père à dix-sept mois avant de savoir
prononcer son nom. La vie de mademoiselle de Rabutin-Chantal
commence par une dépossession qu’elle ne peut même nommer.
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Après avoir payé son tribut à la douleur, la mère de Chantal
adresse à sa bru des paroles de soumission : « La vie de l’homme
et toutes les choses de cette vie passent comme l’ombre 50. »

Jeanne voit en sa petite-fille le signe d’une attache avec la
famille Coulanges qu’elle estime. Dès lors, elle souhaite mainte-
nir ce qu’elle appelle « notre alliance » grâce au « petit et très
aimable lien que [son fils] en a laissé 51 ». Puis, l’année suivante,
en 1628, ayant pris des nouvelles de la fillette privée de père,
elle apprend que « la petite orpheline est si uniquement chérie
[de sa mère] et de toute la maison, qu’il ne se peut rien désirer
de plus » et elle ajoute : « J’en reçois une grande consolation 52. »

Marie de Rabutin-Chantal, « cette petite mais toute aimable
créature 53 », se trouve chargée d’une mission implicitement sug-
gérée par sa grand-mère : être l’objet de l’amour partagé de deux
dynasties vraiment différentes et presque antagonistes.

Marie de Coulanges, baronne de Rabutin-Chantal

Les jeunes parents de Marie n’ont partagé que quelques
années, semble-t-il avec tendresse : elle, douce et discrète, lui,
valeureux, débordant d’énergie.

La veuve de vingt-quatre ans entoure la fillette d’une immense
affection. Elle est d’autant plus précieuse après la perte des deux
premiers-nés. Avec ses yeux irisés et ses cheveux bouclés, la
« pauvre petite pouponne 54 » est plaisante. Sa grand-mère de
Chantal souligne qu’à l’attention de « sa mère, qui l’aime très
maternellement 55 » s’ajoute « l’incomparable amour et soin […]
prodigué par ses oncles et tantes ».

Un portrait représente la jeune baronne de Rabutin-Chantal,
vêtue à la mode du règne de Louis XIII 56. Quelques indices
laissent penser à une œuvre réalisée pour ses noces. Sur une
nappe, quelques bijoux font allusion à sa corbeille de mariage.
Satins, guipures, broches et chaînes d’or à la ceinture composent
une toilette raffinée. Une collerette de dentelle dégage sa belle
gorge, et le portraitiste anonyme a éclairé son visage épanoui
d’un éclat discret. Son nez carré, ses yeux écartés sont des traits
qu’elle semble avoir transmis à la fillette. Jouant avec les rubans
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d’un miroir et relevant sa jupe d’un geste gracieux du poignet,
la mère de Marie ne manque pas d’attraits.

Son visage lisse, son front bombé lui donnent un air de
parenté avec ces jeunes femmes représentées de profil par Ver-
meer. Comme l’une d’elles, elle a noué autour de son cou un fil
de perles nacrées dites « orientales ». À son doigt brillent plu-
sieurs de ses bagues de jeune fille 57. Elle a passé à son bras un
bracelet de perles.

La disparition d’Henri ne transforme pas concrètement le
cours des jours de l’enfant, qui poursuit sa deuxième année dans
l’hôtel familial avec ses oncles, tante et cousins. Non seulement
sa mère et sa grand-mère Marie de Bèze, épouse de Philippe Ier

de Coulanges, veillent sur elle, mais aussi sa gouvernante Anne
Gohory, sœur d’un commis aux gabelles employé par Philippe
de Coulanges 58.

Moyennant une participation annuelle de deux mille livres
correspondant à son train de maison, Marie, dame de Coulanges,
est restée dans l’appartement du second étage, au-dessus de la
salle haute où elle vivait avec Celse-Bénigne. En effet, selon les
termes de leur contrat de mariage, le couple devait être hébergé
durant deux années par Philippe Ier de Coulanges en attendant
que le baron bénéficie d’un emploi à sa mesure. En réalité, ils
n’ont jamais quitté la place Royale. Six domestiques servent
encore à l’usage privé de la veuve et de sa fille : écuyer, valet,
femme de chambre, deux laquais. Un cocher prend soin du car-
rosse garni de velours violet et du cheval « bai brun » abrité dans
les écuries de l’hôtel.

La femme de chambre qui veille à leur bien-être se nomme la
« petite Busact 59 » et elle est presque de la famille. C’est une
jeune fille protégée par Jeanne de Chantal parce qu’elle descend
d’une relation hors mariage de son époux Christophe.

La « petite Busact » prend grand soin des habits de Marie de
Coulanges. Comme Celse-Bénigne, celle-ci aime les couleurs
vives, l’alliance du vert et d’un rouge profond. Elle a le choix
entre trois jupes : l’une est de satin vert chamarrée de passements
d’argent, une autre de velours amarante sur fond de satin blanc
ornée d’un galon, une autre encore de taffetas incarnat. Pour
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associer avec ces jupes, elle porte une « cimarre de satin incarna-
din moucheté » rehaussée de passements d’or et d’argent. Le soir,
la petite Busact plie les vêtements dans un « coffre de nuit »,
couvert de velours cramoisi, bordé d’un galon d’or. Devant le
miroir assorti au coffre, elle défait la coiffure de sa maîtresse,
pique épingles et peignes sur une pelote de coton montée sur
pied doré.

Désormais, les tenues brillantes de la jeune veuve ont fait place
à des robes de deuil de satin noir avec « pistaque de satin brodé »,
ou de petit velours à carreaux. Les « devantiers » sont noir et
blanc avec leurs manches de satin. Marie est économe et cer-
taines de ces toilettes sont « plus qu’à demi-usées 60 ».

La baronne de Chantal a fort à faire et n’a pas de temps à
consacrer aux larmes : elle doit défendre ses intérêts et ceux de sa
fille. Les anciennes dettes grevant le patrimoine de Celse-Bénigne
avant son mariage n’ont pas encore été acquittées, malgré l’enga-
gement consigné par André Fremyot dans le contrat de
mariage 61. Aux dettes anciennes s’ajoutent les nouvelles. Sur un
carnet, elle recopie les créances qu’elle rembourse grâce aux
avances de son père : il s’agit d’éviter les saisies sur les biens. Sur
un autre carnet, elle fait la liste des frais de justice déboursés pour
sa fille. Elle est capable d’établir des comptes. Afin de démêler
les affaires liées aux biens de son époux, elle a rangé sur son
étagère un Coutumier de Bourgogne 62. En cela elle suit l’exemple
de sa mère, Marie de Bèze, qui dispose de procurations pour
représenter son époux lors de ses absences. Elle contracte des
emprunts en son nom, signe les actes 63.

Sur les trois domaines apportés en mariage par Celse-Bénigne,
sa veuve a l’intention de vendre la seigneurie de Monthelon 64

avec ses dépendances afin de couvrir les dettes. Elle souhaite
conserver Bourbilly et Sauvigny pour sa fille. Située en Bour-
gogne, l’ancienne forteresse de Bourbilly est le lieu de naissance
de Celse-Bénigne et de ses sœurs. Elle appartient aux Rabutin
depuis 1467. La terre de Sauvigny (ou Souvigny) et sa maison
forte sont également d’anciennes possessions.

Mais la sœur du défunt, Françoise, dame de Toulongeon, tou-
jours elle, ne l’entend pas de cette façon. Contestant d’un côté
la répartition des biens ayant eu lieu entre elle-même et son
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défunt frère, guignant de l’autre la succession future de son oncle
l’archevêque, elle tente de capter une partie de l’héritage au détri-
ment de la fillette. Sa mère remet les choses à leur place : « Si
vous aviez une juste prétention, écrit Jeanne de Chantal à sa fille,
je voudrais que l’on vous fît contentement, cela étant plus que
raisonnable ; mais, si vous n’en avez point comme je le crois, et
que les titres en font foi plus que le jour en plein midi, je vou-
drais que l’on n’y prétendît rien, et qu’on laissât faire les affaires
en paix de la pauvre petite », et Jeanne conclut fermement :
« Voilà, ma très chère fille, ce que j’ai cru vous devoir écrire pour
la dernière fois, s’entend de cette affaire 65. » Malgré une visite
que Jeanne rend spécialement à sa fille en Bourgogne, Françoise
poursuit « ses desseins chicaneurs », selon l’expression de sa
propre mère. Après plusieurs années de tractations, en 1633,
grâce au rôle apaisant des oncles prélats, les deux partis par-
viennent à un accord. Françoise défend un dû de douze mille
livres tournois, auquel s’ajouteraient trois mille neuf cents livres
lui revenant sur la succession du baron de Chantal. C’est ainsi
que les Toulongeon font main basse sur une partie des biens de
mademoiselle de Rabutin-Chantal. Le prix de vente de la sei-
gneurie de Monthelon ayant été fixé à trente mille livres, des-
quelles étaient déduites les sommes prétendument dues aux
acquéreurs, ils n’ont à verser que quatorze mille livres afin d’en
être propriétaires. L’enfant a-t-elle surpris des bribes de conversa-
tion ? C’est possible car, très tôt, sa tante Françoise devient à ses
yeux l’incarnation de l’avarice. Des années plus tard, elle évitera
de rencontrer cette femme « que je n’aime guère 66 », écrit-elle.

André Frémyot assisté par son neveu Jacques de Neuchèze,
évite de justesse le procès afin de continuer à « nourrir paix et
amitié entre personnes si proches ». En outre, l’archevêque fait
ajouter une clause protégeant Marie de Coulanges en cas de
décès prématuré de sa fille : une façon de s’assurer que la fortune
n’aille pas dans les mains des collatéraux 67. Il se soucie de la
jeune femme qu’il a prise en affection.

Une fois la période de deuil terminée, Marie ne renoncera
pas à plaire. Elle acquiert deux pièces de toile d’argent et des
passementeries. Un tailleur commence à lui confectionner un
vêtement avec un manteau de velours assorti. Sa beauté et sa
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vertu lui gagnent un admirateur : l’ami du baron de Chantal
avec qui il a combattu à l’île de Ré, le marquis de Toiras. Ce
dernier a rendu les honneurs au corps de son compagnon
d’armes en la chapelle de Saint-Martin-de Ré et sa veuve lui en
est reconnaissante. Chez les Coulanges on cultive une véritable
« vénération » pour ce généreux et la fillette perçoit les senti-
ments de sa mère pour « ce héros 68 ». Élevé au grade de maré-
chal à la suite de sa victoire, Toiras songe à épouser la veuve de
son ami.

Une fois de plus, le sort en décide autrement : après une brève
maladie, la baronne de Chantal disparaît à son tour, le 20 août
1633. Le tailleur n’aura pas le temps d’achever la confection de
son nouvel habit.

La perte d’une mère

Ainsi six années après la perte de son fils, Jeanne de Chantal
déplore celle de sa belle-fille. Écrivant à la mère de Marie de
Coulanges, elle regrette : « Hélas, qui eût jamais pensé que nous
dussions nous condouloir ensemble sur le trépas de cette fille si
uniquement aimée et si entièrement aimable 69 ». Partageant son
chagrin avec la mère de la jeune défunte, elle l’appelle sa
« sœur ». Pour son frère André, elle s’exclame : « Mon Dieu !
Quand mes yeux se tournent de ce côté-là il ne faut pas que je
les y arrête guère 70 ». Jeanne de Chantal se désolera longtemps
de la disparition de sa bru : « Je la porte toujours au milieu de
mon cœur 71 » écrit-elle encore. La religieuse avait remarqué le
caractère exceptionnel de l’affection que Marie de Coulanges
portait à sa fille 72. Elle l’aimait d’un amour de veuve.

Quel souvenir l’orpheline conservera-t-elle d’une mère dispa-
rue peu après son septième anniversaire ? Elle ne l’évoquera
qu’une seule fois dans ses lettres, du moins dans celles qui nous
sont parvenues.

Si souvent séparés durant leur brève vie, les parents de made-
moiselle de Rabutin-Chantal sont réunis. La dépouille de Marie
est déposée le 31 août à l’église de la Visitation Saint-Antoine
dans la chapelle des Coulanges, où un premier service est dit par
monsieur de Saint-Paul 73. Huit jours plus tard, lors d’un grand
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service, son cœur rejoint celui de son époux en la chapelle Notre-
Dame de l’église Saint-Paul 74. Une laconique inscription sur une
plaque de cuivre rappelle son souvenir.

Le grand-père de l’enfant, Philippe Ier de Coulanges, est dési-
gné comme tuteur. C’est lui qui règle la succession. Ne pouvant
garder à son service tous les domestiques de sa fille, il se soucie
de leur avenir. Deux laquais de moins de vingt ans sont placés
en apprentissage moyennant le versement d’une somme qu’il
prélève sur ses propres deniers 75. Par fidélité à Jeanne de Chantal
la « petite Busact » restera place Royale.

Marie de Bèze, marraine de la petite 76, prend en charge la
suite de son éducation avec l’aide d’Anne Gohory. À ce poste de
confiance, Anne veille sur l’écrin transmis par héritage à la
fillette : y sont rangés des pierreries de fantaisie et le collier de
cinquante perles avec le bracelet assorti de sa mère. Anne
Gohory, restée célibataire, sera fidèle sa vie durant à sa pupille.

Lorsque sa gouvernante vaque à d’autres occupations, la
fillette s’assied auprès de sa grand-mère. Celle-ci, qui a mis au
monde treize enfants, a encore de la patience de reste 77. Afin
d’occuper Marie, elle lui « donne un petit bout de canevas pour
[se] jouer 78 ». En tirant l’aiguille, celle-ci observe que les murs
de la chambre sont décorés de tableaux représentant l’Histoire
sainte : une Madeleine, une Vierge à l’Enfant. Un peu avant
l’âge où les fillettes communient habituellement pour la première
fois, à neuf ans, Marie de Rabutin-Chantal a revêtu la robe
blanche de la cérémonie solennelle. Mais, l’année suivante, en
1634, cette bonne grand-mère, qui est aussi sa marraine, dispa-
raît à cinquante-huit ans, le 5 décembre 1636. Elle est suivie un
an plus tard par son époux.

C’est alors que, selon la décision du conseil des parents de jan-
vier 1637, l’aîné de la fratrie Coulanges, Philippe II, avec son
épouse Marie Lefèvre d’Ormesson, assure la continuité de l’édu-
cation de la fillette, dans l’hôtel familial. Une autre famille
marque également sa présence dans l’entourage de Marie, celle
de son parrain, Charles Le Normand, seigneur de Beaumont,
« maître de camp d’un vieux Régiment, gouverneur de La Fère ».
Celse-Bénigne avait choisi ce très proche ami « pour nommer »
sa fille. Ce dernier avait obtenu une charge de maître d’hôtel du
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Roi qu’il transmit à ses enfants. Plus tard, madame de Sévigné
se souviendra d’avoir bien connu la famille de celui qu’elle
appelle « très intime ami de [son] père », sans donner d’autres
détails 79.

En des termes suaves, Jeanne charge la supérieure du monas-
tère de la Visitation Sainte-Marie à Paris du devoir de
conseiller sa petite-fille lorsqu’elle la verra : « Dites toujours de
bons mots à la petite Cantaline pour la porter à la douceur,
condescendance et soumission aux volontés d’autrui, et surtout
à la vraie crainte de Dieu et alentissement de l’estime des choses
de ce monde 80 ». La douceur du diminutif Cantaline trahit le
tendre attachement de la grand-mère. La grâce de la fillette est
pour beaucoup dans l’attention que lui porte cette famille com-
préhensive et aimante. Jolie, « on dit que je l’étais beaucoup 81 »,
se souviendra-t-elle.



2

Une belle personne

« C’est une agréable chose
que la régularité des traits,

les proportions,
en un mot la beauté 1. »

La place Royale et les Coulanges

Marie séjourne pour quelque temps encore dans l’hôtel de la
famille Coulanges, situé place Royale où elle a passé ses pre-
mières années. Cette vaste demeure d’angle en forme de L. avait
été édifiée en 1606 par son grand-père, Philippe Ier de Cou-
langes, dans l’élégant quartier conçu par Henri IV. Philippe avait
acquis trois parcelles d’un lotissement dégagé par la destruction
de l’hôtel royal des Tournelles, théâtre du terrible tournoi qui
coûta la vie à Henri II. Aussi préféra-t-on l’abattre. Après sa
démolition, tout le quartier avait été rapidement reconstruit.

La façade de l’hôtel de Coulanges occupe la largeur d’un
pavillon et demi 2. Deux étages de six fenêtres surmontent une
galerie à arcades, qui donne sur une esplanade simplement
sablée. Dans ce vaste espace se tiennent des courses de bague,
des carrousels spectaculaires pour lesquels les dames se pressent
aux fenêtres. Monseigneur André Frémyot s’est installé dans un
des hôtels de cette vaste place 3. Il lui suffit de faire quelques pas
pour rendre visite à sa petite-nièce. Les façades de brique ocre
« à chaînage de pierre » abritent des intérieurs raffinés. Chaque
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demeure cache, selon le poète Scarron « Ses riches ornements, ses
peintures sans prix, /Ses rares cabinets, ses dais et ses balustres 4 ».

Des plafonds à solives peintes de fleurs et de cartouches, des
lambris ornés d’arabesques et de grotesques agrémentent la plu-
part des trente-sept pavillons. Plusieurs des hôtels sont même
décorés par Simon Vouet et bientôt par Charles Le Brun 5.

Comme dans la plupart des demeures de la bonne bourgeoisie
parisienne, le mobilier des Coulanges est constitué de meubles de
noyer. De robustes chaises à pied tourné recouvertes de tapisserie
colorée au point de Hongrie sont rangées sur le pourtour de la
salle haute. Des tapis de Turquie jettent des touches de couleurs
sur les tables, des candélabres d’argent éclairent la majesté austère
des appartements. Dans les chambres, rideaux, cantonnières et
garnitures de lits ont été taillés dans du drap blanc et « bleu
céleste ». Des flambeaux de cabinet « d’argent vermeil doré et
ciselé 6 » sont posés sur des commodes.

Ce qu’on appelle le « meuble » est alors constitué de deux ou
trois jeux de tentures, qu’on change selon les saisons. Les plus
luxueuses sont brodées d’or et d’argent et doublées en satin « de
la Chine ». La présence dans les inventaires successifs de ces étof-
fes (prisées près de six cents livres) témoigne de leur transmission
d’une génération à l’autre. Marie les aura longtemps sous les
yeux. Les murs de l’appartement de sa mère sont agrémentés par
quelques peintures sur bois, des tableaux de fleurs bordés de
frises d’albâtre peintes. Seule fantaisie dans ce décor sobre, un
tableau représentant le motif à la mode d’un Enfant au perroquet.
Dans la chambre, la fillette peut admirer encore deux médaillons
d’argent rehaussés d’ébène représentant le couple royal, auquel
les Coulanges, serviteurs de l’État, sont attachés.

Une nombreuse parentèle

Cantaline connaît-elle seulement l’histoire de cette famille
Coulanges qui prend soin d’elle ? Son arrière-grand-père mater-
nel, Claude, venu d’Auvergne, avait acquis une charge de procu-
reur au Parlement. Son grand-père, Philippe Ier de Coulanges,
avait poursuivi cette ascension sociale. Il avait reçu la charge de
trésorier de l’Extraordinaire des Guerres en Picardie grâce au
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troisième époux de sa mère, Jacques de Bèze 7. Afin de consolider
cette alliance, Philippe Ier avait épousé la fille née d’un premier
mariage de ce beau-père : Marie de Bèze 8. Il s’était enrichi par
une participation à la fourniture de pain aux armées et par celle
de la « ferme des Gabelles ». Philippe Ier est donc l’un de ceux
qu’on nomme « partisans », en ce sens qu’ils sont propriétaires
d’une part d’une ferme d’impôts. En 1606, il obtient des lettres
d’anoblissement en achetant une charge de secrétaire du Roi.
L’aîné des enfants de Philippe Ier et de Marie de Bèze,
Philippe II, l’oncle de Marie, lie bientôt son destin à celui de
Marie Lefèvre d’Ormesson, petite-fille d’un président de la Cour
des comptes et contrôleur général des Finances. Cette alliance
avec la noblesse de robe renforce la position des Coulanges :
enrichissement, alliances, anoblissement.

Sa fortune permet à Philippe Ier de conclure un mariage pres-
tigieux pour sa fille aînée en s’alliant aux Rabutin-Chantal. La
plupart du temps, la vieille noblesse regarde avec mépris cette
sorte d’alliance, sauf… lorsqu’elle en a besoin. Et le moraliste La
Bruyère ironise au sujet de ce type de financier : s’il « manque
son coup, les courtisans disent de lui : c’est un bourgeois, un
homme de rien, un malotru », « s’il le réussit, ils lui demandent
sa fille 9 ». Marie est ainsi le fruit de l’alliance de la finance et de
la très ancienne noblesse. Condescendant, son cousin Roger
écrira au sujet de cette famille « qu’ils se souviennent encore de
leur ancienne pauvreté 10. »

Imperturbables, les Coulanges poursuivent leur ascension
sociale : outre la construction de ce bel hôtel à Paris, ils amé-
nagent une demeure à la campagne. Leurs alliances matrimo-
niales deviennent de plus en plus ambitieuses à mesure que leur
capacité à offrir une dot respectable s’accroît. Leur seconde fille,
Henriette, épouse François Le Hardy, marquis de La Trousse, fils
d’un Grand Prévost de France 11. Henriette et François
s’installent à deux pas dans un hôtel de la place Royale avec leurs
enfants : Philippe-Auguste, Anne, Marie-Henriette et Suzanne.
Le marquis a eu la chance d’avoir pour précepteur l’homme de
lettres Jean Chapelain, qui restera dix-sept années au service de
la famille. Élu académicien à trente-neuf ans, ce dernier demeure
l’ami de son élève.
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Dans l’hôtel de Coulanges vivent cinq oncles célibataires :
Christophe est abbé de Livry depuis 1624, tandis que Louis,
seigneur de Chésières, « enseigne au régiment des Gardes depuis
janvier 1637 » et Charles, seigneur de Saint-Aubin, Antoine, sei-
gneur de Richefonds, « lieutenant aux Gardes du corps du Roi »,
partagent leur temps entre la Cour et l’armée. Alexandre, le ben-
jamin, disparaît à l’âge de dix-neuf ans, alors que Marie a huit
ans 12.

À la bande des oncles de Marie, il faut ajouter un aîné, Pierre,
né des amours de jeunesse de Philippe II et de Jeanne de Mont-
luc 13. Il vit avec ses demi-frères et sœurs. Malgré l’absence de
droits juridiques concédés aux enfants naturels, les exemples
d’enfants nés hors mariage élevés avec la fratrie légitime sont
nombreux. Pierre recevra bientôt le titre de docteur en théologie.
La silhouette familière de celui qu’on appelle l’abbé de La
Mousse fait partie de la vie quotidienne de Marie.

Une troupe de cousins dont Marie est l’aînée fait régner
un esprit de gaieté dans la maison, qui résonne de leurs rires :
Philippe-Emmanuel, de petite taille, est le plus facétieux. Dès son
plus jeune âge, il tend les bras, fasciné par sa cousine. Elle le lui
rappellera ainsi : « le moyen que vous ne m’aimiez pas ; c’est la pre-
mière chose que vous avez faite quand vous avez commencé
d’ouvrir les yeux et c’est moi qui ai commencé la mode de vous
aimer 14 ». Il a deux sœurs, Anne-Marie et Marie-Madeleine et un
jeune frère André, dont Marie sera la marraine en 1643. Ce dernier
ne vivra que trois années.

Un an après l’assemblée des parents, presque jour pour jour,
le 14 janvier 1638 15, le partage de la succession suivant le décès
de Philippe Ier est effectif. Les rentes sur le sel sont réparties
entre les héritiers et l’hôtel de la place Royale est mis en vente.
Marie ne sera pas séparée de ses oncles et cousins. Les enfants
résident dans le même quartier : Chésières et Saint-Aubin élisent
domicile rue Saint-Antoine. L’abbé Christophe et Richefonds
s’installent rue des Mauvais-Garçons, sans doute chez leur sœur
Henriette. Hélas, l’année suivante, un duel oppose Richefonds
au comte de Comminges. Ce dernier l’avait injustement accusé
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de couardise. Deux grands coups d’épée le laissent « sans aucune
espérance 16 » et il succombe à ses blessures.

L’extrême nervosité, le narcissisme de ces seigneurs sensibles
au point d’honneur, le devoir de laver tout opprobre par le sang,
tout cela fait qu’une parole prononcée sur un ton trop vif peut
conduire à la tragédie. La définition sans cesse renouvelée des
codes de la politesse n’endigue pas ces tempéraments belliqueux.
La violence théâtralement mise en scène par Corneille éclate
dans la vie quotidienne des sœurs, des filles, des épouses et des
mères. Et, ce n’est pas la dernière fois que Marie de Rabutin
aura à en souffrir.

Philippe de Coulanges et son épouse s’établissent à quelques
pas de leur ancienne résidence, rue Barbette, avant d’acquérir en
1639 rue des Francs-Bourgeois une maison divisée en deux
parties indépendantes, où Marie de Rabutin-Chantal trouvera sa
place. Henriette, sœur cadette de Philippe, loue alors un apparte-
ment dans l’aile du monastère de la Visitation Saint-Antoine,
rue du Petit-Musc, où l’abbé Christophe vient la rejoindre. Son
époux, François Le Hardy, marquis de La Trousse, parti au
combat contre les Espagnols avec les jeunes oncles Coulanges,
est tombé le 8 juillet 1638 à Saint-Omer. Il est mort en géné-
reux, auréolé de la gloire d’avoir tué dans ses tout derniers
instants un général espagnol. « M. de La Trousse que j’aimais et
de qui j’étais aimé au point que vous le savez […] est mort à la
tête du régiment de cavalerie de Coaslin qu’il commandait 17 »,
écrit Chapelain, rudement atteint par cette disparition.

Des maisons de campagne

La vie de la famille Coulanges se partage entre sa demeure du
Marais durant les mois d’hiver et le domaine de Montaleau à
Sucy-en-Brie à la belle saison. Le grand-père de Marie avait
acquis, en 1621, cinq ans avant sa naissance, des mains de
Charles Payot, sieur de la Tour, conseiller et trésorier du Roi
une demeure aux fondations anciennes. Plus grande maison que
château, elle s’élève sur une colline : un premier étage et un
second mansardé ouvrent cinq fenêtres de façade sur le parc. Des
bâtiments, laiterie, granges, étable, logements pour le personnel
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complètent l’habitation des maîtres. En 1621, Philippe Ier

obtient le droit d’y faire construire un colombier 18 et fait ainsi
ériger la terre en fief. Un péristyle surmonté d’un balcon et
quatre niches abritant des statues donnent un semblant d’élé-
gance à cette bâtisse simple. Son fils ajoute à son nom le titre de
seigneur de Montaleau dès 1634. Dans cette maison, on a long-
temps désigné une chambre, ornée d’un miroir et du portrait
d’une fillette de six ou sept ans, comme celle de Marie de
Rabutin.

Parmi les voisins de la famille à la campagne, Olivier Lefèvre,
beau-frère de Philippe II, qui possède une terre à Amboille. Une
pièce d’eau entoure son château, qu’on désigne bientôt par le
nom d’Ormesson. Des fenêtres de l’étage on aperçoit les jardins
de Sucy 19. Cette demeure de plaisance avait été édifiée pour
Gabrielle d’Estrées par Henri IV 20.

Frères et sœurs se reçoivent d’une maison à l’autre, et les
jeunes garçons font des parties de jeux de paume 21. La maison
de Sucy-en-Brie est le cadre d’années heureuses dont Marie asso-
ciera le souvenir à sa belle jeunesse. La jeune fille se lie d’amitié
avec Agnès et Marie Molé et avec Madeleine et Hélène de
Masparault, venues de Grandval 22. « Il ne se passait point de
jour que nous ne fussions ensemble pour nous divertir
agréablement 23 », se souvient madame de La Guette, qui habite
le hameau voisin de Fontenelle.

À la campagne, à quoi passer le temps ? La guitare et les chan-
sons, les jeux, des charades ou des bouts-rimés, des conversa-
tions, des « collations » dans la prairie, des parties de pêche dans
l’étang. Madame de La Guette, de treize ans l’aînée de Marie de
Rabutin, partage les loisirs des jeunes filles. Leur a-t-elle fait le
récit de ses exploits ? À sa demande, son père lui avait donné un
maître d’armes et elle tenait « le fleuret en main » avec beaucoup
de satisfaction.

Catherine, dame de La Guette, n’est pas d’humeur à se laisser
dicter ses volontés. Contre l’avis paternel, elle a épousé un capi-
taine de chevau-légers. Cette femme, qui aime les exercices du
corps, se baigne avec ses amies dans la « petite rivière d’Yerre »,
où l’eau est « la plus claire qui se voie et la plus bienfaisante ».
Encouragées par leur voisine peu encline « à filer la quenouille »,
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Marie et ses amies goûtent aussi le plaisir des baignades estivales.
Toute sa vie elle conservera le goût des bains de rivière. C’est un
singulier personnage que cette madame de La Guette, qui manie
l’épée aussi bien que la plume. Marie paraît sensible à ses
conseils. Sa sœur aînée, Marie Meurdrac, pratique des expé-
riences de chimie dans le laboratoire qu’elle a aménagé au châ-
teau de Grosbois, non loin de Sucy-en-Brie 24. Cette apothicaire
autodidacte rassemblera ses connaissances en pharmacopée dans
un manuel conçu « à l’usage des dames » en 1666. Mademoiselle
de Chantal a donc eu l’occasion de fréquenter de véritables
femmes savantes, bien avant que Molière ne fasse rire le public
à leurs dépens.

Lorsqu’ils ne passent pas la belle saison à Sucy-en-Brie, Marie
et ses cousins se rendent à Lizy-sur-Ourcq, où la famille La
Trousse possède un domaine. Dans ce château imposant pourvu
de douves et entouré de jardins, les amis du couple sont invités
l’été. Chapelain y séjourne encore et profite de la bibliothèque
française, latine, italienne et espagnole qu’il a lui-même contri-
bué à constituer. L’homme de lettres est également proche de la
belle-sœur d’Henriette, Françoise Le Hardy de La Trousse, mar-
quise de Flamarens 25. Il est informé d’une brouille entre les
jeunes femmes à la suite des noces de Françoise organisées par
Henriette place Royale. Avec habileté, l’écrivain se concilie les
bonnes grâces des deux rivales, qui se disputent sa présence à
Paris ou à Lizy 26. Sans être un auteur prolifique, ce protégé de
Richelieu a le vent en poupe. Il déclame quelques vers inédits
de La Pucelle, le poème héroïque qu’il prépare. Et il a publié
avec Conrart les Sentiments de l’Académie française sur Le Cid 27.
Sans doute Marie de Rabutin a-t-elle trouvé dans les conversa-
tions avec Chapelain de quoi alimenter son admiration naissante
pour le théâtre de Corneille. L’érudit n’est pas avare de conseils.
Il avait même suggéré au marquis de La Trousse de tenir réguliè-
rement un journal : « Cela se fait sans peine et au bout du temps,
on trouve un volume achevé qui sert de mémoire des choses
que l’on a vues et apprises », lui écrivait-il. Au sujet des lettres,
Chapelain conseille d’en soigner le style : « il faut [les] travailler
un peu d’abord, afin qu’après on les fasse bien avec plus de
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facilité 28. » La tante de Marie, Henriette de La Trousse, fait
rayonner autour d’elle une curiosité pour la vie littéraire.

L’oncle Christophe de Coulanges a reçu en commandite
l’abbaye de Livry, où il se rend régulièrement. Souvent le ven-
dredi, Marie l’accompagne. Un voisin, Denis de Saint-Pavin,
compose un dizain qui s’achève ainsi : « Multipliez les vendredis :
Je vous quitte de tout le reste 29. » De trente-cinq ans plus âgé
que Marie, Saint-Pavin est de la génération de Théophile de
Viau, qui fut son ami. Le poète, perclus de rhumatismes, risque
de malicieux hommages qui font sourire la jeune fille.

L’éducation souple de Marie est approuvée par Jeanne de
Chantal : « l’on m’écrit que l’on laisse toute liberté à la petite de
Chantal de faire ce qu’elle veut, et qu’en rien l’on ne veut la
fâcher 30 ». Bien qu’André Frémyot ait exprimé son « contente-
ment » au sujet de l’évolution de la fillette, en avril 1637, la
religieuse demande à ses consœurs du faubourg Saint-Antoine
de s’informer. La voilà rassurée. L’indifférence de la fondatrice
de la Visitation vis-à-vis de sa descendance a été parfois soulignée
par ses premiers biographes 31. Il s’agit d’un motif traditionnel
dans l’hagiographie des saints, qui s’éloigneraient des liens ter-
restres pour ne se consacrer qu’à leur vocation. La correspon-
dance infirme cette légende.

Aimée par sa grand-mère, choyée par ses oncles, tantes et cou-
sins, la robuste fillette prend la vie à bras-le-corps.

Une seconde assemblée de parents est réunie le 20 mars 1637,
et, sur la proposition de Jacques de Neuchèze, deux sommes
annuelles sont allouées sur l’héritage, huit cents livres pour la
nourriture et mille deux cents livres pour le paiement des maîtres
et de l’« entretènement » (l’entretien) de la jeune fille 32. L’iden-
tité de ces maîtres ne nous est pas connue. Sans doute a-t-elle
reçu des leçons de chant. Toucher de l’épinette afin de s’accom-
pagner, connaître les pas et les cadences des danses à la mode,
tout cela fait partie de la formation d’une jeune fille de la
noblesse. Marie est capable de déchiffrer une partition et de
l’exécuter de sa voix bien placée. Sans doute des maîtres d’italien
fréquentent-ils la maison, car elle maîtrisera très tôt cette langue
dont elle n’abandonnera jamais, dit-elle, « la routine 33 ». Bien
sûr, l’apprentissage de la religion fait partie de l’enseignement

42



UNE BELLE PERSONNE

indispensable à une enfant de ce milieu. La jeune fille dispose
d’un exemplaire de l’Introduction à la vie dévote dont elle retien-
dra certaines images 34.

En outre, le conseil octroie deux cents livres à sa gouvernante,
Anne Gohory, afin qu’elle continue à veiller sur la fillette. Celle-
ci l’escorte lorsqu’elle se rend au couvent de la Visitation de la
rue Saint-Antoine qui se trouve à deux pas, pour y entendre la
messe. Lorsque sa grand-mère y séjourne, elle consacre une heure
par semaine à sa petite-fille. La religieuse, qui se lève vers trois
ou quatre heures du matin afin de se livrer aux exercices de piété,
de répondre inlassablement aux lettres reçues provenant des
monastères qu’elle a fondés, et recevoir tous ceux qui désirent se
confier à elle, dispose de peu de temps libre. Une heure d’entre-
tien, c’est à la fois peu et beaucoup pour admirer cette femme
souriante, habitée par une généreuse ambition, ne négligeant
rien, une femme que déjà l’on considère comme une « femme
forte », une femme dite exceptionnelle 35. Jeanne de Chantal
connaît le pouvoir de la parole. Pour cette infatigable épistolière,
les mots ont un pouvoir de conviction. La fillette l’observe.

Le quartier de la place Royale offre d’autres ressources. Le
théâtre du Marais s’était installé en 1634 dans le jeu de paume
de la rue Vieille-du-Temple, au croisement de la rue des Francs-
Bourgeois où logent les Coulanges. Les représentations ont lieu
l’après-midi avec un tel succès que des embarras de voitures
sèment le désordre dans le quartier. Vêtus de costumes éblouis-
sants, Le Noir et Mondory, Jodelet, Isabelle Mestivier inter-
prètent le répertoire de Pierre Corneille : Clitandre, La Galerie
du Palais, La Suivante, puis en 1637 Le Cid. La pièce a rencontré
un vif écho parmi la noblesse. « Tout Paris pour Chimène a les
yeux de Rodrigue 36 », écrira Boileau bien des années plus tard.
Selon Guez de Balzac, on a vu s’asseoir sur les bancs de ce théâtre
des personnes de marque, des Cordons bleus parés de la Croix
de Chevaliers de l’Ordre 37. Il est probable que la jeune fille a
été autorisée à accompagner ses oncles et tante aux représenta-
tions de ce théâtre si proche.

Dans l’entourage d’Henriette de La Trousse, Chapelain conti-
nue à faire briller son esprit. Marie est ainsi initiée à la littérature
qu’on appelle alors les Belles-lettres, de façon non scolaire : lecture
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de poésie, discussions sur l’agrément d’un vers. Écouter la conver-
sation d’un académicien considéré comme un arbitre de la langue
française, c’est être à bonne école. En juin 1639, Chapelain a fait
la connaissance d’un Angevin de vingt-cinq ans, Gilles Ménage,
un tempérament de « vif-argent », qu’il juge de prime abord
superficiel. Puis le connaissant mieux, il change d’avis. Et, tout
en déplorant son goût pour les bons mots 38, il introduit le futur
grammairien dans les sociétés qu’il fréquente, celle des Gondi,
des La Trousse et des Coulanges, vers 1641. Marie de Rabutin
croise dès lors Ménage, sans qu’il lui donne de véritables
leçons 39. Les lectures commentées par des personnes spirituelles,
la rédaction de quelques lettres forment cet esprit neuf et
réceptif.

Ainsi, l’horizon de la fillette se limite aux rues, aux jardins du
Marais et aux perspectives de l’Île-de-France. Mais à quinze ans,
son oncle Philippe fait découvrir à cette Parisienne les berges de
la Seine en Normandie. En février 1640, désigné par Louis XIII
pour régler les comptes royaux après l’exil du parlement de
Rouen 40, Philippe II de Coulanges fait le voyage. On ignore si
son épouse Marie d’Ormesson l’accompagne. La jeune fille
semble avoir prêté attention aux méandres de la Seine, ces pay-
sages qu’elle admirera bien des années plus tard, « ornés de mai-
sons, d’arbres et de petits saules, de petits canaux qu’on fait
sortir de cette grande rivière 41 ». Pour le moment, elle savoure
la cuisine normande et particulièrement la crème de Sotteville
servie dans des terrines de faïence, dont la forme et le décor
l’enchantent. La légère croûte dorée se déguste à toute heure du
jour avec du sucre de pomme, un doigt de vin et un morceau
de pain frais. Cette friandise réputée mérite, dit-on, le détour.
Dès sa jeunesse, Marie est sensible au goût des aliments simples
et frais.

« La perle des demoiselles »

L’avenir est plein de promesses et, chez les Coulanges, on ne
cultive pas la mélancolie. D’après les témoignages, à quatorze
ans Marie de Rabutin est « d’une beauté à attirer tous les
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cœurs 42 ». Elle resplendit et sa famille reconnaît en elle « la viva-
cité et l’enjouement 43 » de son père. De l’éclat, de la fortune,
voilà de quoi provoquer des demandes en mariage pour celle
qu’un des premiers biographes de Jeanne de Chantal considère
comme la « perle des demoiselles et un riche parti 44 ». De l’avis
du conseil de famille, il est temps de la marier. C’est pourquoi, le
3 juin 1642, les membres de l’Assemblée des parents augmentent
encore de six cents livres la somme dévolue à l’éducation de
Marie, soit mille huit cents livres par an : de quoi s’instruire et
se parer honorablement. À cette somme s’ajoutent huit cents
livres pour la nourriture 45.

Un portrait sur bois attribué au peintre Henri Beaubrun
représente la physionomie de la jeune fille entre sa quinzième et
vingtième année. La coiffure aux boucles abondantes et sages, le
léger décolleté bordé d’une guipure conviennent à la jeunesse du
modèle. L’ovale du visage est encore indécis. Seuls le regard et
le port de tête traduisent la douceur ferme émanant de la physio-
nomie de Marie 46.

Une tradition familiale veut que Léonor de Bussy-Rabutin ait
convoité la main de l’héritière pour son fils Roger, âgé de huit
années de plus qu’elle. Leurs familles sont assorties, mais, bien
que Philippe de Coulanges songe depuis quelque temps à marier
sa nièce, aucun accord ne se conclut. Bussy est précédé par sa
réputation. Dépensier, négligent, épris de son plaisir, querelleur,
le jeune homme qui a tâté de cinq mois d’emprisonnement à la
Bastille, n’a rien qui puisse rassurer Philippe de Coulanges.

Au printemps 1641, se présente un premier parti. La famille
du parrain de Marie, La Grange, intercède auprès de la supé-
rieure de la Visitation de Paris, la mère Lhuillier, afin qu’elle
transmette sa demande à Jeanne de Chantal. Cependant Jeanne
ne souhaite pas donner son avis sur tout ce qui concerne la
dimension temporelle du projet de mariage de Marie, pas plus
que celui d’une autre de ses petites-filles : Gabrielle de Toulon-
geon. Seule compte à ses yeux la piété du futur époux : « Je ne
désire, écrit-elle, d’avoir aucune voix au mariage de ces chères
petites âmes que pour cela 47 ». Mais Jeanne disparaît dans
l’année et n’assistera pas à ces mariages. Jacques de Neuchèze est
donc chargé de mener l’enquête, non sur la respectabilité des
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parents qui est confirmée mais sur le jeune homme. Le projet
d’union est abandonné, sans que les raisons en soient connues.

Un second parti appartient à une illustre famille de magistrats.
Jacques-Auguste II de Thou, baron de Meslay, est le petit-fils
d’un érudit dont la bibliothèque est considérable et le fils
d’un historien estimé. Il charge un de ses parents de lui obtenir
la main de Marie, car il éprouve pour la jeune fille « un très
grand respect et une très grande inclination 48 ». Malheureuse-
ment, Jacques-Auguste de Thou a un frère aîné, compromis dans
la conspiration ourdie par le marquis de Cinq-Mars 49. Ce com-
plot, qui s’appuie sur une alliance avec l’Espagne, visait à évincer
le ministre de Louis XIII, Richelieu. Parmi ses membres figure
le frère même du roi, Gaston, duc d’Orléans. François de Thou
est capturé, jugé et décapité le 12 septembre 1642, avec Cinq-
Mars.

La demande en mariage est formulée après le châtiment, qui
fit périr le conspirateur 50. Que Philippe de Coulanges n’ait pas
souhaité s’allier avec une famille endeuillée d’une aussi cruelle
manière est compréhensible, malgré la demande quasi immédiate
de réhabilitation de sa mémoire déposée par son frère. Marie de
Rabutin n’épouse pas Jacques-Auguste de Thou. Et celui-ci, sa
vie durant, en témoignera des regrets 51.

Le 5 avril 1644, la demoiselle est invitée à quêter aux vêpres
de l’église des Minimes, en présence de la reine Anne d’Autriche,
veuve depuis une année. L’évêque d’Uzès monte en chaire et
commence le prêche ; sa voix résonne sous les voûtes. Bientôt,
les violons de la musique du Roy lèvent leur archet. C’est au
tour de Marie de quitter son siège. Quêter devant la Reine est
un honneur et une étape importante dans la vie d’une débu-
tante. Présenter le panier, remercier par un sourire gracieux les
donateurs. Marie est confuse d’être remarquée. Elle rougit en
maudissant ce qu’elle nomme « cette ridicule incommodité 52 ».
La dentelle posée sur ses boucles blondes ne dissimule ni ses
pommettes empourprées ni son teint lumineux. Elle se tire par-
faitement d’affaire 53. Nul ne croise son regard aux prunelles
changeantes : elle baisse modestement les paupières.
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Madame de Sévigné

« Marie de Rabutin, une des plus jolies filles de France,
épousa Henri de Sévigné, gentilhomme de Bretagne,

ce qui fut une bonne fortune pour lui,
à cause du bien et de la personne de la damoiselle. »

Galerie du château de Bussy 1

Un fiancé inattendu

Le 4 août 1644, au cœur de la nuit d’été, un passant levant
les yeux sur la façade de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais ver-
rait filtrer une lumière inhabituelle. Pour admirer le fronton orné
des colonnes des trois ordres architecturaux, il faut se tordre le
cou tant la place devant l’église est étroite. La façade de facture
récente donne une touche de « modernité » au vieil édifice.
Entr’ouvrant les battants de la lourde porte, le curieux aperce-
vrait les ogives éclairées par la lueur des candélabres. Les grilles
qui clôturent le chœur sont ouvertes afin d’accueillir une céré-
monie. Devant l’autel un couple agenouillé. Entourés de leurs
proches, Marie de Rabutin-Chantal et Henri de Sévigné sont
prêts à recevoir des mains de Jacques de Neuchèze la bénédic-
tion nuptiale.

Dans la pénombre on devine sur les grisailles des vitraux les
scènes des martyres de saint Gervais et saint Protais et de la vie
de Jean-Baptiste. L’assistance ne prête pas attention à la curieuse
couronne de pierre suspendue dans la chapelle de la Vierge, pas
plus qu’à l’Ecce Homo de Germain Pilon qui décore la chapelle
des Fourcy 2.
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Pourquoi cette heure nocturne, deux heures du matin, pour
recevoir la bénédiction nuptiale ? On a parfois attribué ce choix
à une superstition. Il s’agirait de conjurer le sort et d’éviter que
le diable ne noue les aiguillettes du marié. Les aiguillettes, c’est-
à-dire les cordons qui ferment les hauts-de-chausses. Plutôt que
d’attribuer cet usage à une archaïque croyance – un rite ancien
de fécondité –, sans doute faut-il y lire un signe de différencia-
tion. Les gens du peuple et les bourgeois se marient le matin,
défilent en cortège et font suivre la cérémonie de banquets en
plein jour. Si la noblesse prise cette coutume nocturne, y compris
dans les provinces, c’est parce qu’elle la singularise. Toutefois, le
clergé a rendu nécessaire une autorisation pour les cérémonies
de nuit dans un souci de lutte contre les mariages clandestins.

Après avoir publié officiellement les trois bans, les Coulanges,
les Rabutin et les Sévigné obéissent à ce rituel social. À l’issue de la
cérémonie quelques personnes signent le registre : la famille du
marié, représentée par Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de
Paris (le futur cardinal de Retz), l’autre par Philippe de Coulanges,
le tuteur de Marie et deux de ses oncles, dont Christophe, abbé de
Livry 3. Malgré leur jeunesse, vingt et un et dix-huit ans, ni l’un ni
l’autre des mariés n’ont de parents plus proches.

La journée qui suit le mariage est consacrée aux visites des
amis et alliés. Olivier Lefèvre d’Ormesson, beau-frère de Philippe
de Coulanges, salue la jeune femme qu’il nomme pour la pre-
mière fois par son nom d’épouse, madame de Sévigné : elle était
« fort gaie » note-t-il dans son Journal.

La cérémonie a cependant failli ne pas avoir lieu. Tout s’est
passé rapidement entre le mois de mars et le mois de juillet 1644.
Dès le 16 mars, Philippe II de Coulanges a confié à son beau-
frère Olivier son intention de marier sa nièce avec Henri de
Sévigné, « seigneur des Roches 4 ». Le 26 mai, jour de la Fête-
Dieu, le prétendant se présente au père d’Olivier, André
d’Ormesson, magistrat et parent de la future épouse. Ce dernier
rédige le projet d’acte. Henri impressionne favorablement
Olivier, qui note dans son journal : « M. de Sévigny (sic) vint
après souper voir mon père. Il est beau et cavalier bien fait, et
paraît avoir esprit 5. » Les pourparlers se poursuivent et, le
27 mai, le contrat est préparé par le président Barillon, un
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proche de l’oncle du fiancé, Renaud-René de Sévigné 6. Le 29,
Philippe de Coulanges et Olivier se rendent chez un homme
d’affaires, afin de vérifier les garanties nécessaires au paiement de
la dot.

Coup de théâtre, dans la matinée, les d’Ormesson apprennent
que Sévigné s’est battu en duel et qu’il a été tué. « La manie est
grande parmi les nobles de se battre si cruellement pour peu de
choses 7 » note un épistolier en ce début d’année. Par susceptibi-
lité personnelle, par réflexe identitaire, Henri est prompt à dégai-
ner l’épée. Des bruits circulent : la blessure serait mortelle. « Par
la ville, on disait que M. de Sévigné était à l’extrémité. » Olivier
prévient immédiatement Philippe de Coulanges. Celui-ci est déjà
informé et le rassure : Henri n’est blessé qu’à la jambe et à la
cuisse 8. Coulanges paraît certain de sa guérison. Et en effet, le
26 juin, le projet de contrat de mariage est approuvé par deux
notaires de Rennes, puis le 4 juillet par des notaires parisiens. La
cérémonie de fiançailles se déroule dans l’intimité : « Il n’y avait
personne », note Olivier d’Ormesson. Tranquillisés, les Cou-
langes se rendent à la campagne, mais leur séjour est interrompu
par un message : Henri souhaiterait avancer le mariage au lende-
main afin de rejoindre son régiment quarante-huit heures après.
La famille de Marie refuse de précipiter les choses et le fiancé
doit attendre le 1er août pour que soit signé le contrat. Cette
fois-ci, une assemblée nombreuse est conviée.

C’est un jeune homme aux traits fins, aux yeux noirs et aux
cheveux châtains, grand et svelte, qui dépose sa signature à côté
de celle de Marie de Rabutin. Il est pourvu de plusieurs titres :
Henri de Sévigné, « chevalier, marquis dudit lieu, seigneur des
Rochers, de la Haye du Torcé, du Buron, du Plessis-Tréal, La
Baudière, de Bodégat ».

Mais, de quoi l’enfance de ce jeune seigneur a-t-elle été faite ?

Henri, seigneur des Rochers

Fils de Charles de Sévigny ou Sévigné, gentilhomme breton
aimant à vivre retiré dans ses terres, le jeune homme a été élevé
au château des Rochers ; sa mère, Marguerite de Vassé, disparaît
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alors qu’il n’est âgé que de huit mois. Dans son berceau Margue-
rite a laissé une illustre alliance : sa propre mère était née au sein
du puissant clan des Gondi 9.

Charles place l’enfant sous la double protection des Schomberg.
Il lui donne pour parrain Henri de Schomberg, dont il porte le
prénom, et pour marraine la jeune duchesse Anne d’Halluin,
épouse de Charles de Schomberg, fils d’Henri 10. Cette dernière,
née Gondi, était apparentée à la mère d’Henri de Sévigné 11.

Alors qu’Henri entre dans sa sixième année, en 1629, son père
se remarie. La nouvelle épouse, Marguerite de Coëtnempren, est
une veuve pourvue de deux filles de son premier mariage. Le
cauchemar commence. Henri vit jusqu’à douze ans dans un
climat de violence et de rivalité imposé par cette belle-mère : elle
affectionne sa fille aînée, Renée, et maltraite la cadette, Marie, à
tel point qu’on en parle dans les alentours. En proie à des quoli-
bets et à des injures, battue, l’enfant est blessée et laissée sans
soins. Plus tard, une enquête sera ouverte et plusieurs témoins
révéleront les sévices subis par la fillette. Charles s’interpose
comme il le peut : celui que l’enfant appelle « mon papa de
Sévigné » la confie aux bénédictines récemment installées à Vitré.
Mais, ce geste de protection se retourne rapidement contre la
fillette 12. En pleurs, sous la contrainte, elle prononce des vœux,
avec la complicité de la mère supérieure, soudoyée par Margue-
rite de Coëtnempren. Le stratagème de la marâtre est simple :
concentrer les biens sur la tête de Renée qu’elle destine à un
mariage avec son beau-fils, Henri. De cette façon elle compte
mettre la main sur les terres des Sévigné. Le décès de son époux,
survenu le 13 janvier 1635, la détourne de ces projets. Elle va
porter ailleurs ses prétentions. Preuve que Charles de Sévigné
n’avait nulle confiance en Marguerite de Coëtnempren : il avait
pris la précaution de désigner sa propre mère, Marie, dame
d’Olivet, comme tutrice et de lui adjoindre un curateur chargé
de répondre de ses biens devant le reste de sa famille 13.

En août 1635, sept mois après son fils, Marie d’Olivet dispa-
raît à son tour. L’orphelin de douze ans reste alors livré à lui-
même aux Rochers. Sa belle-mère se marie une troisième fois,
abandonnant ses projets matrimoniaux pour sa fille aînée, mais
sans renoncer à ses prétentions sur la fortune des Sévigné 14. Un
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cousin de Charles, Renaud de Sévigné-Montmoron, magistrat à
Rennes au Parlement de Bretagne, est nommé tuteur à son
tour 15. S’il défend les intérêts de l’orphelin, ce n’est pas au point
de l’accueillir chez lui.

Un couple de domestiques auxquels il est attaché, Renée et
Pierre Boucherie, femme de chambre et jardinier 16 des Rochers,
s’occupe du jeune garçon. On ignore s’il est envoyé aux « petites
écoles » de Vitré ou si sa grand-mère a eu le temps de lui donner
un gouverneur. Il a sans doute fréquenté le collège de Vitré, une
institution fondée au XIIIe siècle, qui dispense un enseignement
aux héritiers des alentours 17 et à quelques élèves gratis. Un bâti-
ment avec quatre classes donnant sur la place du « Marchix »,
une salle, un salon, à l’étage des logements pour les régents per-
mettent de répartir une centaine d’élèves selon un cursus pro-
gressif 18. La grammaire, l’histoire romaine et la langue latine
sont enseignées chaque jour, en deux sessions : de huit à dix
heures et demie et de treize à quinze heures. Le samedi soir, la
dernière demi-heure est consacrée au catéchisme. Ceux qui
désirent accéder à une classe de rhétorique doivent se rendre à
La Flèche ou à Rennes.

L’établissement ne comportant pas de pension, sans doute
Henri loge-t-il à la Tour Sévigné, une demeure appartenant à la
famille et gardée par un concierge. Solitaire, peu entourée, sans
être complètement abandonnée, telle a été l’enfance du fiancé de
Marie de Rabutin. L’orphelin passe le début de l’automne aux
Rochers car les vacances commencent vers le 15 septembre et se
prolongent jusqu’à la Toussaint. A-t-il eu en main l’un ou l’autre
de ces romans de chevalerie, tel Amadis de Gaule, qui raconte les
aventures d’un chevalier abandonné à la naissance auquel, rêvant
d’exploits héroïques, il pouvait s’identifier ? Comme bien des
jeunes garçons de sa génération s’est-il plongé dans la lecture de
La Guerre des Gaules ?

Élevé avec les galopins des alentours, habitué à se défendre
par lui-même, Henri a cependant un modèle : son jeune oncle
Renaud-René de Sévigné, qu’on appelle René 19, né lui aussi aux
Rochers, de seize ans son aîné. Ce dernier a été agréé, à quinze
ans, dans l’ordre des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. René
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est alors capitaine au régiment de Normandie, l’un des plus glo-
rieux du royaume. La bravoure et la générosité dont il a fait
preuve durant la guerre de Trente Ans sont notoires. On raconte
qu’il a sauvé des décombres une fillette qu’il a fait élever 20. En
outre le chevalier est un homme d’esprit et cultivé. En cam-
pagne, avec ses compagnons d’armes, il partage ses lectures.
Henri de Campion le relate : « l’un de nous lisait quelque bon
livre dont nous examinions les plus beaux passages pour
apprendre à bien vivre et à bien mourir, selon la morale qui
était notre principale étude 21. » S’est-il assuré à distance que son
unique neveu recevait une éducation digne des Sévigné ?

Parcourant la lande et les bois qui entourent le château des
Rochers, Henri rêve d’égaler les exploits militaires de ses loin-
tains oncle et parrain. Sans doute pense-t-il marcher sur leurs
traces. Il quitte donc son pays natal pour tenter sa chance aux
armées dans sa dix-neuvième année. En témoignent des
emprunts contractés à dix-neuf et à vingt ans afin de s’équiper
« pour le service du roi 22 ». Charles de Schomberg, maréchal de
France, lui offre l’hospitalité lorsqu’il se rend à Paris, dans une
demeure dont la tourelle domine l’angle des rues Bailleul et
Jean Tison.

Les futurs époux ont ainsi des expériences bien éloignées :
Marie, élevée dans un milieu urbain et raffiné, connaît l’affection
confiante du foyer des Coulanges. Henri ignore tout des liens de
tendresse familiale et des plaisirs de l’intimité. Il est attaché aux
paysages rudes de sa Bretagne, elle aime la douceur des jardins
d’Île-de-France. Cependant une harmonie se dégage de leur
couple : celle de la jeunesse et de la beauté. Si les traits de « la
perle des demoiselles » ne sont pas des plus réguliers, ses épais
cheveux blonds, l’éclat de son teint et son sourire plaisent. Henri,
les portraits en témoignent, a de la prestance. Pour reprendre
l’expression qu’emploiera son fils Charles, c’est un « joli »
garçon.

Qui s’est fait l’artisan de ce mariage ? En observant la liste des
amis et parents représentés au contrat signé le 1er août, on
remarque un nom allié aux deux familles 23 : les Schomberg sont
à la fois proches des Rabutin et des Sévigné. Il semble également
que le coadjuteur de l’évêque de Paris, Paul de Gondi ait pris
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Henri sous son aile et ait souhaité lui faire conclure un beau
mariage. Parmi les témoins présents et représentés, sept membres
de la famille Gondi ont signé, sans compter un cousin maternel,
Gaspard de Daillon, évêque d’Albi. L’abbé de Coulanges, à qui
il plaît de s’allier à la puissante famille de l’« évêque in partibus
de Corinthe », frétille de satisfaction.

Philippe de Coulanges n’est pas quelqu’un à qui l’on peut
jeter de la poudre aux yeux. Est-il flatté que sa nièce devienne
marquise ? Bien que le contrat nomme le futur époux, « marquis
du dit-lieu », le titre est « de courtoisie » : les terres du baron de
Sévigné n’ont jamais été érigées en marquisat. Il ne fait pas valoir
son titre de « chevalier banneret », autorisant à placer ses armes
en bannière et auquel il aurait droit. Sans doute cette appellation
sent-elle trop la province. Cependant, l’ancienneté de la
noblesse, l’éclat des alliances l’honorent.

Plusieurs des artisans de cette union ont donné procuration :
c’est le cas du maréchal Charles de Schomberg et du chevalier
René de Sévigné, retenus par des opérations militaires. C’est le
cas également de Louis de Cossé, duc de Brissac, époux d’une
Gondi.

En revanche, la parentèle des Coulanges est là presque au
complet avec ses titres récents : Philippe de Coulanges, seigneur
de la Tour, Christophe de Coulanges, abbé de Notre-Dame de
Livry, Charles, seigneur de Saint-Aubin, qui porte la procuration
de son frère, Louis de Coulanges, seigneur de Chésières. Un
représentant de la branche Frémyot en la personne de Jacques
de Neuchèze, évêque de Chalon. Des alliés proches, André
d’Ormesson avec son fils Olivier. Léonor de Rabutin, cousin
paternel, celui-là même qui avait souhaité devenir tuteur de
Cantaline, avec son frère Hugues, chevalier de l’ordre de Saint-
Jean de Jérusalem, et Grand Prieur de France, assistent à la lec-
ture du contrat.

Marie de Rabutin est ainsi dénommée, « fille unique de haut
et puissant Seigneur Celse-Bénigne de Rabutin, seigneur de
Chantal, baron de Sauvigny et autres lieux et de dame Marie de
Coulanges, son épouse ». Elle donne son consentement devant
les notaires du Roi au Châtelet, qui se sont déplacés en la
demeure de Philippe de Coulanges.
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La fiancée apporte la promesse de trois cent mille livres,
constituées de rente sur le sel provenant de la famille Coulanges
et les terres de Bourbilly et Sauvigny héritées des Rabutin :
l’ensemble représente une somme considérable. Henri se prévaut
d’une somme équivalant au double constituée de terres : Bodé-
gat, à cinq lieues de Ploërmel, le Buron, à la même distance de
Nantes, les Rochers, la terre de Sévigné, des terres sur la paroisse
de Cesson. Leur valeur est potentielle car ces terres sont grevées
d’hypothèques. De plus, leur possession est menacée par la
marâtre d’Henri, qui n’a pas renoncé à ses prétentions sur la
succession de Charles de Sévigné, avec les étapes d’un procès qui
se révélera interminable.

Le contrat prévoit que les dettes seront payées par « le parti
des deux qui les a procréés ».

La communauté des époux sera régie selon la coutume de
Paris, c’est-à-dire qu’ils seront « communs en tous biens et
conquest immeubles qu’ils feront pendant leur mariage ». À titre
de garantie pour les années futures, la demoiselle reçoit « six
mille livres de revenu annuelles », puisées sur « les terres nobles
du Buron, de Launay et de la Puisière ». La terre du Buron lui
est donnée à titre d’habitation « sa vie durant », avec une clause
particulière : elle pourra se servir en bois de chauffage sur les
bois environnants, exception faite des « bois de décoration ».

Jacques de Neuchèze offre en sus trente mille livres à toucher
sur sa succession. Par mesure d’équité, il a promis à son autre
petit-neveu, Roger de Bussy-Rabutin, une gratification iden-
tique. Sur la table du notaire sont déposées quarante mille livres
d’argent comptant du côté de Marie 24. De l’argent comptant,
c’est bien ce dont a besoin Henri, qui désire acheter un régiment
ou un gouvernement.

Un homme pressé

Dès les lendemains du mariage, le 8 août, Henri de Sévigné
s’adresse à Olivier d’Ormesson. Il convoite l’achat d’une « charge
de cornette des chevau-légers 25 », l’équivalent d’une sous-lieute-
nance. Ce régiment lui plaît : une façon pour lui de marcher sur
les traces d’Henri de Schomberg.
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La proposition d’achat se fait par l’entremise d’Olivier
d’Ormesson : le vendeur demande deux cent dix mille livres,
auxquelles s’ajoutent six mille livres de « chaînes », c’est-à-dire
un présent fait à l’épouse de celui qui cède sa charge. Une trans-
action considérable qui demande la réflexion des deux parties.
Pour mener à bien cette acquisition, Henri a besoin de bien plus
de trésorerie que les deniers comptants qui ont été accordés.

Sans attendre la conclusion de cette tractation, les époux
partent visiter leurs terres en Bretagne. L’abbé de Coulanges et
Anne Gohory les accompagnent. Avec son corsage garni de den-
telles de point fin de Flandres et sa jupe à fleurs vertes rebrodée
d’or et de soie 26, dame Gohory fait figure d’amie plus que de
gouvernante. Assez aisée pour disposer de sa propre vaisselle
d’argent, il lui arrive même de prêter des sommes à l’oncle de
Saint-Aubin. Dame de compagnie désormais sans appointe-
ments, elle aime sa pupille au point de la suivre dans ce pays
inconnu.

Au début du mois d’août, le crépuscule est tardif sur les terres
de l’Ouest et la lumière est encore belle à l’arrivée des voyageurs.
Marie n’a pas confié son premier sentiment en arrivant aux
Rochers. A-t-elle aimé d’emblée l’aspect âpre et sauvage des
roches auprès desquelles le château est implanté et qui lui ont
donné son nom ?

Entourée de forêts, la demeure offre un aspect médiéval avec
sa tour de pierre, ses tourelles, ses canonnières, ses fortifications
et ses portes à barres de fer 27. Après avoir passé un portail orné
des armes « écartelé de sable et d’argent » des seigneurs du logis,
la jeune épouse pénètre dans le manoir. Là, elle observe que le
mobilier ayant appartenu aux parents d’Henri est toujours en
place, comme le stipulait le testament de Charles de Sévigné 28.
Puis, elle découvre un jardin planté, voisinant avec un terrain de
jeu de paume. On songerait donc à se divertir dans ce domaine
si éloigné de Paris ? Un espace aménagé pour un « pail-mail »
semble le prouver. Pousser une boule de buis dans un arceau à
l’aide d’un maillet était un divertissement déjà à la mode du
temps du roi Henri II, comme au siècle de Louis XIV.

Le jardin domine une plaine vallonnée ; on aperçoit le clocher
de l’église d’Étrelles, paroisse à laquelle les Rochers sont attachés.
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Dans la vallée miroite l’éclat d’un affluent de la Vilaine : la
Valière. Ces premiers mois de vie conjugale aux Rochers
semblent placés sous le signe de la félicité 29.

Durant les quatre mois de ce séjour, l’abondante flore de Bre-
tagne adoucit la rudesse des chemins conduisant au bourg de
Vitré, qui se trouve à moins de deux lieues. Les rues de la ville
affichent une aisance cossue. Le commerce des canevas, toiles de
chanvre et de lin destinées à équiper les voiliers, a fait la prospé-
rité de la cité 30. On conduit la jeune mariée jusqu’à l’imposant
château ceint de tourelles : la forteresse offre un cadre majestueux
aux États de Bretagne, qui s’y réunissent tous les ans, puis à
partir de 1632, tous les deux ans. Elle apprend que ces assem-
blées y prennent place en alternance avec Dinan, Vannes, Saint-
Brieuc, Rennes et plus rarement Quimper et Morlaix.

Henri présente son épouse à la petite société des alentours,
dont elle fait bien vite la conquête. Afin de tenir son rang lors
du passage d’émissaires royaux ou durant les fêtes, la famille
d’Henri dispose d’une demeure dans la ville. Englobé dans les
remparts depuis 1599, le manoir dit de la Tour Sévigné offre de
« grands corps de logis », des salles de réception, de nombreuses
chambres et un jardin. Sur la porte des remparts empiétant sur
le jardin la famille de Sévigné a eu le droit de faire graver ses
armoiries aux frais de la ville.

Le but de ce périple n’est pas purement récréatif, c’est la raison
pour laquelle l’abbé de Coulanges est aussi du voyage : il s’agit
de dresser l’état des domaines d’Henri. L’abbé est effaré de
constater le délabrement de certains bâtiments dont un « ancien
manoir et lieu noble » qui domine la terre dite des Bas Rochers.
Fermes et moulins demanderaient à être mieux entretenus 31 :
en résumé, il est « mécontent de la Bretagne ». Une excursion de
plusieurs jours leur permet de visiter le domaine du Buron,
distant de vingt-huit lieues (cent trente-cinq kilomètres). La
demeure massive et flanquée de deux élégantes tours carrées avait
appartenu aux Rohan avant d’échoir aux Sévigné. Marie se sou-
vient que, dans son contrat de mariage, il est prévu qu’en cas de
veuvage, elle fixerait sa résidence privée dans cette demeure
entourée de forêts.
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Début décembre, Marie, son époux et son oncle sont de
retour à Paris. Henri reprend les négociations pour l’achat de sa
charge de chevau-légers. Il craint que l’affaire ne lui échappe car
il ne dispose pas de la totalité de la somme. Il promet alors la
caution du coadjuteur, celle de l’abbé de Coulanges et de la tante
de Marie, veuve depuis sept années. Dès qu’il en est averti, l’abbé
pousse les hauts cris. Philippe de Coulanges est « étonné » du
procédé de monsieur de Sévigné, « qui l’[a] engagé et madame
de La Trousse, contre leur intention ». Il refuse sa caution « en
l’absence de sûretés 32 », dit-il. L’incident révèle l’esprit impru-
dent d’Henri : un homme qui, dès les lendemains de son
mariage, dispose sans vergogne des garanties de sa belle-famille
incite à la méfiance.

Se manifeste ainsi l’esprit bourgeois des Coulanges, qui
contraste avec la façon désinvolte et noble de traiter l’argent
propre à Henri. Jusque-là, la prudence a été l’assise de la sécurité
financière des Coulanges. Ce Sévigné pourrait fragiliser la for-
tune de leur nièce. Une raison de se montrer circonspects.

Jamais, il ne fut une jeunesse aussi riante que la nôtre 33…

L’année suivant leur mariage, en 1645, le jeune couple fait un
autre voyage. En Bourgogne au mois de mai, Henri découvre les
terres de son épouse. Bourbilly, qu’ils visitent depuis la seigneurie
de Forléans appartenant à Roger de Bussy-Rabutin, proche
d’Époisses, n’est plus meublé. Il est seulement habité du souvenir
de Jeanne de Chantal et de son époux Christophe de Rabutin.
Ce dernier avait un tel goût des armoiries qu’il en faisait peindre
partout. Cette abondance de preuves marquant la dignité des
Rabutin laisse Henri bouche bée. Ce qui fait éclater de rire les
trois amis 34. Peu de temps après, Henri « donne à bail » les
terres de Bourbilly et Sauvigny 35. Mais, quelques mois plus tard,
en janvier 1649, il fait annuler ce contrat, perdant ainsi mille
sept cents livres d’indemnité 36. Ce revirement lui vaut la réputa-
tion de ne pas tenir ses engagements.

La même année, les époux retournent aux Rochers. Cette fois,
Henriette, marquise de La Trousse accompagne sa nièce. Le
couple participe à des cérémonies, des fêtes auxquelles ils sont
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conviés. Un portrait allégorique de Marie en Flore attribué au
peintre Jean Nocret permet de se représenter son élégance dans
les premières années de son mariage 37. Dans un décor végétal,
elle a posé une guirlande de fleurs sur le balustre d’une terrasse.
Une coiffure de tresses et de boucles retenues par des rubans
rouges met en valeur sa blondeur. Un manteau de brocart or et
rouge, drapé sur les épaules, laisse entrevoir un bustier brodé de
corail et de nacre aux manches chamarrées. Elle porte peu de
bijoux, hormis le collier de grosses perles dont elle se sépare
rarement, et une broche sertie orne son décolleté.

Le 25 juin, les habitants des Rochers se rendent au baptême
du fils du tuteur d’Henri, Renaud de Sévigné-Montmoron 38.
Henriette de Coulanges signe également au registre. Ils fré-
quentent le marquis de Pont-Ménars, poète à ses heures. Celui
qu’on surnomme « le divin marquis 39 » échange des vers avec la
jeune madame de Sévigné. À Paris, on s’inquiète de leurs longues
absences. Roger de Bussy-Rabutin et son ami d’enfance, Pierre
Lenet, maintenant procureur au Parlement de Dijon, regrettent
les moments passés « à crever de rire » ensemble et se plaignent
avec drôlerie dans une volée d’octosyllabes, en jouant sur la
forme ancienne du salut :

Salut à vous gens de campagne,
À vous immeubles de Bretagne,
Attachés à votre maison
Au-delà de toute raison !

Le jeune couple n’allait-il pas quitter Paris afin de faire des
économies ? Ne deviendraient-ils pas provinciaux à tout jamais ?
Lenet poursuit :

Salut à tous deux, quoiqu’indignes
De nos saluts et de nos lignes
Mais un vieux reste d’amitié
Nous fait avoir de vous pitié,
Voyant le plus beau de votre âge
Se passer dans votre village 40.

La réponse à cette spirituelle épître n’a pas été conservée. Mais
le ton est donné : on fait preuve de son esprit en se donnant des
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nouvelles. Lorsqu’à la satisfaction de leurs proches, les jeunes
mariés regagnent Paris, ils s’installent rue des Lions, paroisse
Saint-Paul, au sud de la place Royale. Cette voie bordée de beaux
hôtels emprunte son nom aux lions ornant l’hôtel royal de Saint-
Pol 41. La demeure, dont la façade est alors rythmée de balcons
de bois 42, louée au notaire Étienne Paisant, se compose de deux
corps de logis séparés par une cour. Un jardin orienté au sud
borde celui de la marquise de la Vieuville. La décoration d’une
des chambres à coucher convient à un jeune couple : son plafond
en coupole représente des amours portant des fleurs. Sur la che-
minée, un médaillon de plâtre peint est surmonté de Putti 43.
Malgré ce raffinement, Henri et Marie ne semblent pas avoir
réellement investi les lieux. Durant les cinq années de leur bail,
les loyers sont irrégulièrement payés. Marie doit régler elle-même
au propriétaire les termes en retard.

Dans cette maison commence une autre vie pour la jeune
femme, celle de mère. Le 10 octobre 1646, Françoise-Marguerite
de Sévigné vient au monde. S’il faut en croire le témoignage du
journal d’Olivier d’Ormesson, l’accouchée n’est entourée
d’aucune de ses tantes : « Ma mère et ma femme [y] furent,
affirme d’Ormesson, n’ayant personne auprès d’elle 44 ». Sont-
elles encore à la campagne ? Cette absence n’est pas, à notre
connaissance, expliquée. L’enfant est baptisée le 28 octobre à
l’église Saint-Paul : elle reçoit le second prénom de son aïeule
Jeanne-Françoise de Chantal, et celui de sa marraine Claude-
Marguerite de Gondi 45. Son prénom d’usage sera Françoise 46.
Le parrain est le prélat qui a marié les jeunes parents, Jacques
de Neuchèze.

Sur les premières années de la fillette, rares sont les témoi-
gnages. Un détail, qui peut avoir son importance : la jeune mère
s’émeut de voir son enfant loucher. Elle en parlera à madame
de Lafayette, qui se souviendra, bien des années plus tard, de
l’inquiétude provoquée par le strabisme de Françoise 47. Et si
l’enfant n’était pas la jolie poupée qu’on attendait ? Quoi qu’il
en soit, peu de temps après, il n’en paraîtra rien.

La vie sociale reprend. Olivier d’Ormesson est souvent prié à
déjeuner ou à dîner rue des Lions avec les cousins Coulanges. Il
a l’amabilité de démêler plusieurs affaires liées à l’héritage
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d’Henri. On se rend ensemble à la Comédie Italienne, on assiste
à des ballets comme celui des Rues de Paris 48, qui ne vaut pas
« grand-chose ». On applaudit la création d’un opéra de Luigi di
Rossi Orfeo 49. « Les voix sont belles » dit le sérieux d’Ormesson
qui n’entendant pas l’italien, s’y ennuie. Nombreux sont les spec-
tateurs qui s’assoupissent. Ce n’est pas le cas de Marie qui prend
goût aux airs italiens de Rossi. Chapelain est souvent présent à
la table des Sévigné et il éprouve du plaisir à converser avec la
spirituelle maîtresse de maison. Par certains côtés il fait presque
partie de la famille 50. René de Sévigné, de retour d’Italie, rend
visite à son neveu. Toujours « galant homme et de belle taille »,
le chevalier a obtenu en Italie la confiance de madame Royale,
sœur de Louis XIII, et veuve d’Amédée de Savoie. Il n’en est pas
moins désargenté. Il habite modestement au cloître Notre-Dame,
dans une maison proche de celle de Ménage.

Au cours d’un autre long séjour aux Rochers le 12 mars 1648,
Marie accouche d’un garçon, Charles, baptisé le jour même à la
paroisse fréquentée par la famille, Étrelles 51. Si l’on craint pour
la vie d’un nouveau-né, il arrive qu’on le baptise immédiatement.
L’enfant ne sera tenu en grande pompe sur les fonts baptismaux
que quatre années plus tard par Charles de Schomberg, dont il
porte le prénom.

Si inquiétude il y avait, elle se dissipe rapidement car la jeune
mère plaisante par lettre avec son cousin Roger de Bussy-Rabutin
en lui reprochant de ne l’avoir pas félicitée sur cette naissance :

Je vous trouve un plaisant mignon de ne m’avoir pas écrit depuis
deux mois. Avez-vous oublié qui je suis et le rang que je tiens dans
la famille ? […] Eh bien je vous apprends, quand vous en devriez
enrager, que je suis accouchée d’un garçon, à qui je vais faire sucer la
haine contre vous avec le lait, et que j’en ferai encore bien d’autres,
seulement pour vous faire des ennemis 52.

Au cours de cet été 1648, Henri sympathise avec le cousin de
son épouse, ce gentilhomme qui a déjà connu les réduits de la
Bastille pour ses insolences. Avec Marie, ils rendent visite à
Jacques de Neuchèze dont les deux cousins Rabutin sont héri-
tiers. Le prélat réside dans son abbaye de Ferrières, où il leur
offre bonne chère.
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Veuf depuis dix-huit mois, Roger apprécie la compagnie de sa
famille. Cinq années plus tôt, il avait épousé une petite-fille de
Jeanne de Chantal, cousine germaine de Marie, Gabrielle de
Toulongeon, fille de l’avide Françoise, celle-là même qui avait
tenté de prendre en otage la fortune de Marie. Au contraire de
sa mère, Gabrielle est douce et spirituelle. Moins de trois années
après son mariage, à vingt et un ans, elle a succombé aux suites
d’un troisième accouchement. Roger est profondément affecté
de cette disparition et se rapproche du couple Sévigné, qui lui
offre son soutien : « Il faut en revenir à vous dire, lui rappelle
Marie, que monsieur de Sévigné et moi nous vous aimons fort, et
que nous parlons souvent du plaisir qu’il y a à être avec vous 53 ».

Bussy s’est dépeint d’une manière que ne démentent pas ses
portraits : « les yeux grands et doux, la bouche bien faite, le nez
grand, tirant sur l’aquilin et le front avancé, le visage ouvert, la
physionomie heureuse, les cheveux blonds, déliés et clairs 54 ».
Malgré son chagrin, il aime badiner avec sa « belle cousine ».
Lorsque Marie est aux Rochers ou Bussy dans ses terres, un jeu
épistolaire s’installe entre les jeunes gens. Roger cultive l’ambi-
guïté : « Je m’aperçois que vous prenez une certaine habitude
de me gourmander, qui a plus l’air de maîtresse que d’amie ».
Plaisantant sur l’humeur versatile de sa cousine, il écrit : « Il est
vrai que vous êtes aussi prompte à vous apaiser qu’à vous mettre
en colère 55. » Voilà que naît entre eux l’habitude d’écrire des
lettres plaisantes, de frôler les limites de l’audace et qu’ils
appellent « rabutiner 56 ».

Rabutiner, c’est jouer avec le double sens des mots, c’est rétor-
quer vivement, c’est faire du langage un jeu. Le rabutinage, dont
le sens premier renforce leur appartenance familiale, devient une
façon complice de s’entendre à demi-mot devant des tiers. Cette
bonne humeur tendre constitue le terreau où s’épanouissent
leurs relations.

Si Roger tient à sa cousine des propos à double entente, c’est
parce qu’il devine son besoin d’être consolée. Il est au fait des
frasques d’Henri qui collectionne les aventures et se serait confié
à lui. Aussi lui conseille-t-il à mots couverts de se détourner de
la maternité : « Tenez-vous-en donc, si vous m’en croyez, au
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garçon que vous venez de faire ; c’est une action bien
louable 57 ».

Roger de Bussy-Rabutin ne croit pas si bien dire. Après avoir
mis au monde une fille et un garçon, elle se pense quitte du
devoir d’enfanter encore. L’exemple tragique de la troisième
grossesse de Gabrielle ne l’incite pas à poursuivre.

Pourquoi ne pas se venger de l’infidèle ? C’est ce que Roger
lui propose : « Vous savez que la jalousie a quelquefois plus de
vertu pour retenir un cœur que les charmes et que le mérite ; je
vous conseille d’en donner à votre mari, ma belle cousine, et
pour cela je m’offre à vous si vous le faites revenir par là. » Sans
plaisanter, il multiplie les déclarations : « Aimez-moi, ma cou-
sine, et je vous aiderai à vous venger de lui en vous aimant toute
ma vie 58 ».

Bussy n’est pas le seul à proposer ses services. Le fils du sei-
gneur de Livry, Saint-Pavin, qu’elle connaît depuis sa jeunesse,
joue à lui offrir une consolation : « Je vous aime, vous le savez/
Les preuves que vous en avez/ Vous devraient assez satisfaire »,
tout en déplorant la tendance de Marie à ne donner à ses soupi-
rants que de « petits agréments » et de « trompeuses avances » 59.
Le poète perclus se risque à ronsardiser en prononçant un Carpe
diem :

Dans peu vous serez moins galante ;
Quelquefois, malheureusement,
On pense à devenir amante
Quand on ne trouve plus d’amant 60.

Des amitiés frondeuses

À la fin de l’année 1648, la situation politique du royaume
est mouvementée. Durant le séjour de la famille Sévigné aux
Rochers, on apprend que le 26 août Paris a été secoué par une
émeute. Des barricades ont été élevées sur les chaînes qui fer-
ment certaines rues. La pression fiscale exaspère la bourgeoisie,
alors que l’autorité de la reine mère Anne d’Autriche et de son
ministre Mazarin est déjà contestée par l’opposition larvée de la
noblesse. Le Parlement s’est rendu au Palais-Royal afin de
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