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PRÉFACE

 
De la difficulté d’être norvégien
 
Une constatation heureuse tout d’abord : il n’est
certainement pas fortuit que Folio théâtre accueille le
Norvégien Henrik Ibsen comme premier représentant
scandinave de la collection et choisisse, parmi son œuvre
abondante, de publier Une maison de poupée. Nous
dirons que ce n’est que justice : d’abord parce que Ibsen
est probablement le seul véritable auteur classique que
connaisse le Nord littéraire ; ensuite, en raison de la
popularité extrême de cette pièce précisément, et aussi du
fait qu’il est permis de dire que le drame de la petite Nora
a quelque chose de paradigmatique à l’intérieur même
d’une production pourtant fort diverse.
Classique : qui est considéré comme un modèle, dit le
dictionnaire ; mais aussi : qui est à la base de l’éducation et de la civilisation, modernes en l’occurrence.
Car Ibsen ne vieillit pas, il ne se passe pas de « saison »
en France où plusieurs de ses pièces ne soient représentées, à Paris comme en province et, s’agissant d’Une
maison de poupée, toute actrice a rêvé d’incarner la
gentille épouse de Helmer.
Et cependant, rien ne semblait prédisposer ce petit
bourgeois norvégien à devenir l’un des grands écrivains
de notre temps. Dès sa jeunesse, pourtant, il manifesta
un goût visible pour l’écriture et sut se faire remarquer
puisque son orientation vers le théâtre se dessina assez
rapidement. Il apprendra son métier d’abord à Bergen,
puis à Christiania (Oslo), décidera ensuite de s’exiler
pour vingt-sept ans en divers pays et, pour finir, en
Italie, à Rome : c’est là qu’il concevra toute son œuvre.
Il fait donc partie de ces « écrivains de l’exil », comme on
les a appelés, que connut la Scandinavie de l’époque. La
raison en était que le Nord commençait à se mettre à
l’heure européenne et souffrait globalement d’une sorte
d’étouffement dû à divers carcans — tradition contraignante, religion assise, sociétés étroites et fermées, etc. —,
toutes choses assez difficiles à imaginer lorsque qu’on
connaît la Scandinavie actuelle. Et la Norvège n’était
certes pas la mieux lotie ! Ce pays qui était vaste à
l’époque médiévale soutenait la comparaison avec les
nations les plus prestigieuses d’Europe et parlait une
langue superbe qui se conservera en Islande où elle
engendrera les Eddas, la poésie scaldique et le trésor des
sagas. Mais les traverses de l’Histoire ont voulu qu’à
partir de la fin du XIVe siècle, la Norvège passe sous la
coupe du Danemark alors beaucoup plus étendu, plus
puissant et plus important qu’aujourd’hui : ce dernier
colonisera, au sens péjoratif du terme, la Norvège, lui
imposera sa loi, et jusqu’à sa langue. Il faudra attendre
1814 puis, définitivement, 1905 pour que le pays des
fjords recouvre son indépendance, mais dans cette
aventure navrante, il aura perdu son passé, sa solidité
et surtout sa langue, l’idiome danois lui ayant été
imposé de manière péremptoire. Privée de son langage
originel et donc, partiellement, de son idiosyncrasie, la
Norvège ne s’en est d’ailleurs toujours pas remise, ne
serait-ce que parce qu’elle n’a pas retrouvé sa langue
première, qu’elle hésite entre deux types d’expression, le
dano-norvégien ou bokmål, et le norvégien ancien
reconstitué ou nynorsk. La conséquence fut cette tendance au repli sur soi, à l’enfermement dont il convient
de dire qu’ils n’ont toujours pas totalement disparu,
tant s’en faut ! La langue, justement, dispose d’un
verbe, å gruble, parfaitement significatif, qui veut dire
« penser en ruminant, ruminer ses pensées » et s’applique,
donc, à un type de méditation diffuse, non dite, chez ces
natures introverties. Et c’est contre cela que le jeune
Ibsen s’élevait, il voulait à la fois exprimer cet indicible
si familier à ses compatriotes et sortir de cette sorte de
mutisme. Affronter de face, donc, les grands problèmes
de l’être et de l’époque. Une bonne histoire qui a cours
là-bas veut que si l’on demande à un Norvégien de s’exprimer sur quelque sujet que ce soit, il rédige un long
ouvrage intitulé « La Norvège et les Norvégiens ». Lisez
ce qu’Ibsen lui-même pense de ce thème : « Celui qui veut
me comprendre doit vraiment connaître la Norvège. La
nature grandiose mais austère qui entoure les hommes,
là-haut, dans le Nord, la vie solitaire, retirée — les
fermes sont à des kilomètres les unes des autres — les
contraignent à ne pas s’occuper des autres, à se replier
sur eux-mêmes. C’est pourquoi ils sont introvertis et
graves, c’est pourquoi ils réfléchissent et doutent — et
souvent perdent courage1. »
 
Contre les idées reçues
 
La première vertu d’Ibsen aura été précisément le
courage, celui d’aller contre les idées reçues, de sortir des
habitudes romantiques, de s’affirmer à la face du monde
bien-pensant. Et la problématique de la modernité en
cette dernière partie du XIXe siècle, dans le Nord, allait
grandement aider ce pourfendeur notoire des notables,
des importants, des « respectables » et des respectueux de
toute attitude de façade que fut l’auteur d’Une maison
de poupée. Vers 1870, en effet, le Danois Georg Brandes,
grand critique et brasseur d’idées, et père de la littérature comparée, venait de lancer un mouvement d’une
incroyable fécondité auquel on a coutume de donner le
nom de « percée » (gennembrud) moderne. Brandes
avait les yeux rivés sur ce qui se faisait de nouveau en
France, en Allemagne et en Grande-Bretagne ; il voyait
bien qu’il fallait en finir avec les conventions et les
banalités d’une tradition sclérosée, il devinait que dans
ses termes une véritable littérature est celle qui soulève
des problèmes, et que, partout, des mouvements rationalistes (réalisme, naturalisme, scientisme, positivisme,
critique religieuse) dressaient l’homme nouveau contre
la tradition figée : le Nord devait sortir d’un sommeil
dérisoire et infécond. On imagine difficilement le retentissement qu’eurent ces théories telles qu’elles furent exprimées dans son ouvrage Les Grands Courants de la
littérature européenne (1871) : mis de la sorte en face
de leurs responsabilités, une pléiade de très grands écrivains comme Strindberg, Bjørnson, Jacobsen... et Ibsen
s’attachèrent à renouveler complètement l’inspiration
traditionnelle et à donner ainsi un tout nouveau départ
aux lettres de leurs pays. En vérité, Brandes avait eu un
prédécesseur dont nous reparlerons plus loin, le penseur
Søren Kierkegaard, même si ce dernier se cantonnait
plutôt dans la philosophie et la religion. Il n’empêche
que toute la Scandinavie littéraire allait entrer en effervescence et proposer des œuvres qui connaîtraient un
remarquable succès partout. Il sied donc de dire qu’Ibsen
ne fut pas un isolé, qu’il s’inscrivit dans une vaste tendance, mais avec un brio, un éclat incomparables.
Il eut le courage, disions-nous, de lutter contre la
médiocrité avant tout. Ce qu’il exécrait, écrit Maurice
Gravier, c’était un « individu sclérosé, donc inintelligent, doublé d’un pleutre », soit ce qu’il appelait « la
majorité compacte2 » ou ce que nous aimerions baptiser
« les imbéciles3 ». Car ces derniers figurent dans toutes
ses pièces : dans Une maison de poupée, c’est Helmer,
tout simplement. Ces personnages assument leur rôle
social, défendent ce qu’ils tiennent pour leur dignité,
leur respectabilité et ne comprennent pas la vérité des
situations que vivent les porteurs de modernité. C’est
expressément ce qu’ils disent et redisent, en substance :
« Mais je ne comprends pas... ».
En d’autres termes, il faut lutter contre « le mensonge
vital » (livsløgn) qui définit l’attitude des lâches ou
des pleutres face à leurs véritables devoirs ici-bas. Nous
sommes tous comme le Grand Courbe, ce personnage
symbolique de Peer Gynt qui conseille de « faire le tour »
au lieu de se colleter à la dure réalité. Dans le théâtre
d’Ibsen, les protagonistes vivent avec un lik i lasten
(« cadavre dans la cargaison »), les Anglais disent skeleton in the cupboard (« squelette dans l’armoire »),
c’est-à-dire une tare ou une faute de leur passé qu’ils
s’efforcent en vain d’occulter mais qui finit par se révéler
au grand jour : Nora, ici, véhicule ce faux en écriture
qu’elle a fait pour sauver la vie, la santé de son mari
malade. Et c’est lui, ce « cadavre », qui va déchaîner le
drame à la faveur des circonstances. Ne disons pas,
pour faire droit à des théories qui étaient à la mode à
l’époque, qu’il s’agit d’hérédité (encore que ce sujet ait été
traité expressément dans un autre chef-d’œuvre, Les
Revenants) : nous sommes, en réalité, devant un véritable examen de conscience où l’individu est mis en face
de lui-même.
Et c’est là que nous retrouvons Søren Kierkegaard,
dont on ne souligne pas assez l’importance et l’influence
qu’il eut sur la Scandinavie pensant et écrivant, dans
la mesure, d’ailleurs, où ce magistère implicite n’existe
pas toujours. Il y a deux faces dans le témoignage de
l’auteur de Ou bien... ou bien… : d’une part, l’exaltation de valeurs positives qui s’appellent subjectivité,
engagement et authenticité ; d’autre part, l’exécration de
ces faux-semblants et hypocrisies qui marquent notre vie
sociale et notre pratique prétendument religieuse. La
pratique, le culte sont affaires d’État dans ces pays
luthériens, le pasteur est un fonctionnaire, marié et
rémunéré, qui préfère, en règle générale, la belle et bonne
parole à des actes signifiants, ce que l’auteur de Crainte
et tremblement ne tolérait tout simplement pas. Ces
sociétés puritaines et bourgeoises évoluaient sous le
regard d’autrui, seule jauge véridique de leur comportement, et c’est bien cette référence explicite qu’invoque
Helmer lorsqu’il découvre la vérité sur la conduite passée
de Nora. D’un autre côté, l’individu est obsédé par son
ego, il revendique l’exercice de ses droits qu’il juge sacrés,
la seule vérité qu’il quête est une « vérité pour soi » — si
l’on veut bien nous passer cette formulation qui fut à la
mode il y a un demi-siècle — à laquelle il entend être
fidèle, inconditionnellement : il sait, il sent qu’il doit
être ce qu’il est jusqu’au bout. Ainsi se trouve défini le
personnage ibsénien, et Nora justifiée dans sa résolution
finale. Par là, également, se trouve posé et réglé le problème qui a passionné l’époque d’Ibsen et qui porte le
nom de « double morale » : sans parler encore de « féminisme », auquel nous viendrons plus loin, il était tacitement entendu qu’il existait deux « morales », l’une
pour l’homme impliquant compréhension et indulgence
(il faut bien que jeunesse se passe) et l’autre pour la
femme à laquelle rien, absolument rien ne doit être pardonné. Rappelons que c’était l’époque dite des « trois K »
(Kinder, Kirche, Küche : enfants, église, cuisine) selon
la terminologie allemande qui semble avoir été à l’origine
du fait, les trois domaines dont, par définition, la femme
est détentrice, et qu’elle ne doit à aucun prix abandonner
si elle ne veut pas encourir l’opprobre de la société. Or,
en Scandinavie, au sein de ces communautés luthériennes obsédées par le péché, la faute et sa sanction, les
problèmes moraux revêtent une importance toute particulière. C’est ce qui explique que, chez Ibsen, l’exigence
de vérité soit fondamentale, tout excessive qu’elle puisse
paraître à nos yeux, avec ce radicalisme tellement typique
et somme toute assez peu familier à nos entendements
« latins » ou catholiques. La petite Nora ira jusqu’au
bout d’elle-même, elle ne transigera sur rien, même après
que son falot de mari sera revenu sur son attitude roide.
Rappelons-nous que c’est Ibsen qui, dans Brand, la
plus terrible peut-être de ses pièces, fait proclamer à
son pasteur de héros la devise allt eller intet (« tout
ou rien »), ou bien akkordens ånd er Satan (« l’esprit
de compromis, c’est Satan »). C’est certainement ce côté
dogmatique qui nous met passablement mal à l’aise,
cette façon de traiter des sujets à la fois urgents et blessants avec une désinvolture, un dogmatisme parfois
gênants, qui finit par conférer une note quasi cynique à
la décision de Nora (les bonnes s’occuperont des enfants).
 
Une inspiration bien nordique
 
Mais l’une des composantes majeures du génie d’Ibsen,
qui fait aussi le charme de son inspiration, est son aspect
bien nordique et nous gageons que c’est là un des traits
qui expliquent le succès durable de cette œuvre. D’abord,
il y a la nature, la grande nature du Nord, celle des fjells
et des fjords, bien sûr, mais aussi cette lumière incomparable, cette symbiose avec le décor qui font que, même si
Une maison de poupée se déroule en ville, la mer et
son goût d’aventure, l’ailleurs et l’autrement sont confusément présents. Il faut savoir, d’une part, qu’Ibsen fut
un poète intéressant4, d’autre part, qu’il fut aussi un
peintre, dans le goût réaliste, de bon aloi. On ne peut
pas demeurer insensible à ces oiseaux qui passent, invisibles, dans la pièce, l’alouette / Nora par exemple, la
jeune femme étant également comparée à un écureuil.
Mais, ce qui dote les créations scandinaves d’une
dimension inattendue, c’est que, consciemment ou non,
elles retrouvent comme par grâce des archétypes qui
remontent à l’aube de l’histoire du Nord telle que nous
pouvons la connaître. Donnons-en deux exemples : le
Nord antique a vénéré une Déesse-Mère ou Grande-Déesse5 qui fut probablement la toute première entité
divine qu’il ait connue, déjà bien présente à l’âge des
gravures rupestres de l’âge du bronze (vers 1800 avant
J.-C.) et très active dans les textes mythologiques des
Eddas (Frigg, Freyja, Skadi). C’est certainement le souvenir de cette déesse qui explique le rôle que la femme
joue dans les sagas islandaises et dont le splendide personnage de Bergthora dans La Saga de Njáll le brûlé
donne une parfaite image. Ce qui fait qu’il n’y a pas
lieu de s’étonner que ç’ait été d’abord dans le Nord que
les mouvements féministes ont partiellement pris leur
essor mais aussi que le traitement très particulier qu’Ibsen
nous propose de Nora trouve des justifications qui ne
doivent pas nécessairement remonter aux aspirations
du XIXe siècle. Le deuxième exemple est plus profond et
subtil. Nous parlions de « cadavre dans la cargaison »
et donc de résurgence inéluctable d’un certain passé dans
la conscience actuelle du personnage ibsénien. Autant
dire qu’un sens fort éloquent du Destin, avec majuscule,
règne ici : en somme, Nora se trouvant confrontée au
geste qu’elle a posé il y a quelques années ne fait que se
raccorder au Destin qui, par définition, gouverne son
existence. Or, le Destin est sans le moindre doute la
divinité majeure d’un panthéon nord-germanique dont
tous les commentateurs s’accordent à dire l’ambiguïté,
voire le flou6. En revanche, le héros nordique ancien
marche résolument et lucidement vers l’accomplissement
de son destin, tout comme Nora.
Comme on le sait, le Nord n’est pas tellement habile
dans le maniement des abstractions, les langues qu’il
fréquente sont autrement plus à l’aise dans le concret, et
ce n’est pas un hasard si ces pays ne connaissent qu’un
seul vrai philosophe, Kierkegaard précisément, que nous
avons nommé plusieurs fois déjà. En revanche, s’il est
un registre sur lequel ces inspirations s’exercent avec
bonheur, c’est celui des images. À telle enseigne que l’on
est fondé à parler, s’agissant de ces écrivains, de leur
activité icono-motrice : au départ de leur activité créatrice, il y a à peu près toujours une ou des images qu’ils
s’efforcent de détailler, d’élucider, de faire valoir sous
toutes leurs faces : le sapin que décore Nora au début de
la pièce, ces macarons qui devraient faire diversion et
que l’héroïne croque en cachette, la robe que retaille Kristine, la tarentelle, la lettre qui tombe dans la boîte et,
surtout, cette porte qui claque tout à la fin de la pièce :
ce ne sont pas les idées (activité idéo-motrice, disons-nous)
qui animent l’action, c’est le lecteur ou le spectateur qui
les sollicite arbitrairement à des fins explicatives ; c’est le
petit brin de femme enjouée, vive, riante qui nous
attache. Nature (l’alouette), poésie (la danse), enfance
(les macarons), c’est derrière, au-delà de tout cela que
réside le drame, on comprend bien que « les imbéciles »
n’y entendent rien et qu’ils se réfugient dans la possibilité d’un « miracle suprême », dernière réplique de la
pièce. Et puis, prenons garde au titre, ce n’est pas, comme
on le voit bien trop souvent en français, La Maison
de poupée, ou Maison de poupée, c’est bien Une
maison de poupée (Ett dukkehjem, ett étant l’article indéfini neutre en norvégien) : on nous donne à
voir, littéralement, une maison de poupée, parmi d’autres
semblables ; c’est effectivement à partir de cette image que
s’édifie le drame. Ces réflexions sont nécessaires parce
qu’on a voulu, selon les temps, faire d’Ibsen tantôt un
grand écrivain réaliste, tantôt un symboliste. Qu’il soit
réaliste, on peut l’admettre à la rigueur, dans la mesure
où les personnages, les situations et les péripéties présentés relèvent d’une aperception fidèle du quotidien, du
moins dans les pièces dites bourgeoises, au premier rang
desquelles figure Une maison de poupée. Il faudrait
alors parler, plutôt, de réalisme psychologique et les psychanalystes à venir, au premier rang desquels Freud lui-même, ne s’y sont pas trompés. Mais, contrairement à ce
qui fut une manière de mot d’ordre du vivant même du
dramaturge, il n’est pas possible de qualifier de symboliste ce théâtre. Du moins au sens dûment historique et
classé de l’épithète. La maison de poupée dont il est
question ici est sans aucun doute symbolique mais on a
très justement fait remarquer que ce théâtre n’est pas
symboliste, il se contente de présenter des symboles, en
général fort intelligemment exploités : Nora et Helmer
sont symboliques, elle d’une certaine conception de la
condition humaine, lui d’un état donné de notre société.
Nous ne sommes ni chez Maeterlinck ni chez Villiers de
l’Isle-Adam, lequel avait pourtant composé avec La
Révolte (1870), une pièce aux thèmes assez proches de
ceux d’ Une Maison de poupée.
 
Renouveler l’art dramatique
 
L’essentiel, peut-être, reste à dire. Nous nous sommes
attardé sur la thématique, le caractère révolutionnaire
dûment accordé à la problématique de la modernité de ce
temps-là, les grands mots d’ordre auxquels Ibsen se ralliait fort consciemment. D’autres que lui ont entendu
servir les mêmes idéaux mais aucun, semble-t-il, avec la
maîtrise, le savoir-faire qui marquent ce théâtre. Car,
précisément, Ibsen fut un homme de théâtre avant tout
et c’est certainement en ce sens que nous avons pu dire
un peu plus haut qu’il était un parfait classique. Si l’on
se réfère à ce qui se faisait avant lui, non seulement en
Norvège, mais globalement dans le Nord, on est en droit
d’affirmer qu’il a totalement renouvelé l’art dramatique.
Et là, tous les critiques s’accordent. Ses pièces sont des
petites merveilles de mécanique, montées avec une précision d’horloger et une virtuosité vraiment admirable.
Il est bon de savoir que, comme tant d’autres Scandinaves, il fut à l’école de ce Français qui régnait à l’époque
sur les lettres européennes, même s’il est un peu oublié à
présent, Eugène Scribe, l’adepte de « la pièce bien faite »
qui pose, d’ordinaire à la faveur d’un couple donné, un
problème, le dissout, le reprend pour le résoudre différemment, en dosant savamment les épisodes et les péripéties décisives. Ibsen avait lui-même monté plusieurs
pièces de Scribe du temps où il était directeur de théâtre
en Norvège (entre 1851 et 1862). Chez lui, l’enchaînement des péripéties est inexorable. Une maison de
poupée est exemplaire à cet égard avec ses deux couples
(Nora / Helmer et Mme Linde / Krogstad) dont l’un est
comme le reflet de l’autre et qui, successivement, s’opposent, veulent se détruire, se réconcilient. Dans la progression du drame, il n’y a pas un seul temps mort,
chaque nouvel élément en appelle un autre qui en est
non seulement la continuation mais, dirions-nous, la
surenchère. Suivez, par exemple, la progression du thème
de la lettre qui est d’abord évoquée à mots couverts, puis
déclarée, puis cachée, puis prémonitoire, puis explosive
et enfin fatidique, au sens bien étymologique de l’adjectif. La « reconnaissance » de Mme Linde et de Krogstad n’est pas un épisode convenu et survenant à point
nommé, il s’inscrit en contrepoint sur le faux amour du
couple principal, comme dans l’art musical, dans la
mesure où une orchestration subtile, comparable à celle
d’un opéra, s’impose peu à peu.
Et puis — là-dessus tous les commentateurs s’accordent aussi — la science ibsénienne du dialogue est
souveraine, elle fait d’ailleurs le désespoir du traducteur.
Comme le dit le metteur en scène et auteur Jacques Lassalle, « chez Ibsen, le dialogue n’accompagne pas l’action,
il est l’action. L’amputer, le condenser, le fractionner,
c’est en sacrifier la substance7 ». Car les protagonistes ne
se répondent pas vraiment, sous leurs échanges court ce
que Nathalie Sarraute aurait appelé une « sous-conversation » avec ses effets de suggestions, de sous-entendus,
de « non-dit-bien-senti », etc. On sait qu’Ibsen travaillait
beaucoup à l’écriture de ses pièces. Une maison de
poupée mérite une attention toute particulière à cet
égard. C’est l’une des pièces les plus courtes qu’Ibsen ait
composées car elle ne compte que trois actes, mais elle
illustre bien l’un des procédés de l’auteur : poser une idée
abstraite (morale, en ce qui concerne Nora, ou sociale
pour Helmer, nous l’avons vu), puis inventer une affabulation qui la serve, selon la technique du « squelette
dans l’armoire », ce qu’un grand connaisseur norvégien, Edvard Beyer, appelle la « rétrospective analytique8 », à partir de laquelle un événement du passé
remonte progressivement à la mémoire pour déterminer
toute la suite et la fin de l’action. Une sorte de logique
inexorable tout à fait digne du théâtre grec antique dicte
l’argument qui progresse avec une implacable rigueur,
mais, notons le fait, ce n’est pas un deus ex machina
qui conduit l’action, mais une malédiction interne qui
hante le personnage et resurgit dans sa conscience au
moment crucial. Le héros (ou, ici, l’héroïne) est réellement artisan de son Destin, il retrouve le geste du personnage de saga que nous évoquions plus haut, car il
sait que c’est le Sacré qui le mène, ou plutôt, qu’il entend
vénérer en actes. On comprend pourquoi il est arrivé que
l’on fasse l’erreur de voir en Ibsen une sorte d’aristocrate
attaché à fustiger la médiocrité de son époque. En fait, il
a l’allure d’un prophète, il domine son temps, tant dans
sa façon de retrouver les principes incontournables de
l’antiquité nordique que dans la manière dont il expose
de fascinantes visions : lorsque l’on sait de quelle manière
l’avenir se chargera d’institutionnaliser la conduite dont
il crédite Nora, on a le droit de dire de lui qu’il fut un
visionnaire qui se voulut prophète.
 
Un homme de recherche
 
Il ne sied pas, toutefois, d’en rester là car la personnalité de cet écrivain fut tellement riche que les affirmations bien tranchées qui émaillent les pages qui précèdent
courent le risque de paraître excessives.
Car, paradoxalement, Ibsen fut un homme de recherche,
en recherche. Il hésita entre les drames « historiques »
(qu’il traita surtout dans sa jeunesse), les drames « poétiques » comme Brand ou Peer Gynt, et ces drames dits
« bourgeois » (qui correspondent donc à ce qu’il fut lui-même, un bon petit bourgeois norvégien) que la postérité
a retenus de préférence — mais on se rappellera que lui-même tenait pour son meilleur essai la double pièce intitulée Empereur et Galiléen, qui oscille entre histoire,
religion et philosophie. Et, comme nous l’avons vu, il ne
dédaigna ni la poésie ni la peinture.
On ne saurait donc enfermer cet « instable » dans une
définition rapide : ce vaniteux fuyait la foule, cet ambitieux aura préféré à la gloire un exil de vingt-sept ans,
ce solitaire ne dédaignait pas les hommages publics, ce
pusillanime aura défendu avec éclat quelques-unes des
théories qui ont fait la modernité du théâtre… Sans
doute trouverait-on là la justification de cette tension
qui semble bien avoir été le climat normal de son inspiration. Il y a des paroxysmes comme ce Brand que nous
avons déjà mentionné ou, ce qui est probablement sa
plus grande réussite, le drame Rosmersholm, dont les
deux protagonistes ne parviennent pas à sortir de la
tension qui oppose, dans leur âme, passé et présent,
présent et avenir, et qui les mènera à la mort volontaire.
Déjà, dans Une maison de poupée, il règne une tension, due à l’intervention de Krogstad, mais aussi à la
fameuse lettre et, finalement, à ce que va être l’ultime
décision de Nora, tension encore manifeste dans la scène
de la tarentelle. Est-ce en raison d’une sorte de fascination pour l’absolu dont nous avons déjà noté la présence dans les inspirations du Nord ? Revenons un
instant à Kierkegaard ; son œuvre majeure, Ou bien...
ou bien…, postule la nécessité absolue d’un choix. Il
n’y a pas de moyen terme, et c’est peut-être cette raideur
qui met mal à l’aise, comme on l’a suggéré, le lecteur
français professant le stat in medio virtus, la juste
mesure. Nora est convaincue de la rectitude du geste
qu’elle a fait pour sauver son mari, non seulement elle
ne le regrette pas, mais nous sentons bien cette manière
de désarroi qui la saisit devant les conséquences qu’entraîne cette attitude.
Et pourtant, dans le tréfonds de cette inspiration
d’Ibsen plane un doute qui s’accentuera avec les années.
C’est ce que note l’un des meilleurs écrivains norvégiens
actuels, Espen Haavardsholm : « Il y avait en lui un
doute intérieur qui l’a accompagné toute sa vie9. » Cela
culminera dans la célèbre citation de la toute dernière
pièce, Quand nous ressusciterons : « Quand nous
ressusciterons, nous nous rendrons compte que nous
n’avons jamais vécu. » Car enfin, en vertu de quels
principes pouvons-nous croire que nous avons choisi la
bonne voie ? Vaut-il la peine de consacrer toute notre vie
à la poursuite d’idéaux dont nous savons qu’ils sont
inaccessibles ? À quoi bon gaspiller toute son énergie,
toute sa jeunesse, tout son trésor de joie potentielle si
nous devons échouer ou mourir ? Car la mort est au
bout de tout. Même si, avec Une maison de poupée,
l’œuvre d’Ibsen n’en est qu’à ses débuts, c’est déjà ce
doute qu’il faut entendre derrière les incertitudes de
Nora, au moment où elle s’apprête à quitter définitivement le foyer conjugal : elle est certaine d’avoir été
trahie dans son amour (dans l’idée qu’elle s’en faisait,
en tout cas), mais la décision qu’elle est en train de
prendre, elle ne la tient pas pour irréfragable, il lui faut
ce départ avec toute la profondeur de réflexion qu’il
implique pour parvenir à se rendre compte. C’est peut-être pourquoi Maurice Gravier parlait de « théâtre de
désenchantement » : Nora constate que l’amour dont elle
rêvait et dont elle vivait n’était qu’un leurre, mais rien
ne lui permet d’affirmer que la décision radicale qu’elle
prend lui procurera l’accomplissement d’elle-même.
Et c’est ici qu’il y a lieu de prendre en compte l’un des
personnages les plus déroutants de la pièce, l’excellent
docteur Rank, qui est sincèrement et tragiquement
amoureux de Nora, tragiquement puisqu’il est atteint
d’une maladie mortelle et se sait condamné, mais qui
souhaiterait lui manifester sa passion. Ce qu’elle refuse
d’entendre. Amour bourgeois de Helmer pour Nora,
amour retrouvé de Krogstad pour Kristine Linde, amour
désespéré de Rank pour Nora, lequel est le bon ? Ce n’est
ni le premier que ruinent les conventions sociales, ni le
deuxième, sans doute, puisqu’il est trop difficile de
revenir sur un naufrage ; serait-ce le troisième ? Nous
venons d’en souligner le visage désespéré. Et l’on
conviendra à la fois de la richesse de l’inspiration
d’Ibsen et de l’impossibilité où nous sommes d’avancer
des affirmations tranchées, puisque, en définitive, cette
souveraine ambiguïté, sauvegarde aussi de la liberté du
lecteur ou du spectateur, est la marque du génie.
 
Personne ou personnage
 
Nous voici en mesure d’aborder ce qui, à notre sens,
représente le cœur même de cette pièce.
Nous avons déjà tenté de récuser partiellement, en
passant, les prétentions souvent affichées qu’aurait Une
maison de poupée à défendre les thèses d’un féminisme fracassant. C’est pourtant le lieu de mentionner
que l’histoire de Nora aura eu, du vivant d’Ibsen, un
modèle si l’on peut dire, dont il n’est pas exclu que
l’auteur d’Une maison de poupée se soit inspiré :
Laura Kieler (1849-1932), femme de lettres dano-norvégienne et grande admiratrice de notre dramaturge, avait
écrit un roman intitulé Les Filles de Brand (1869) en
pensant, bien entendu, au personnage de Brand dans
la pièce d’Ibsen (1866). Or elle s’était endettée, sans
commettre de faux toutefois, à l’insu de son mari, Viktor
Kieler, un professeur atteint de tuberculose et qui devait,
pour se soigner, aller faire un séjour dans le sud de
l’Europe ; cela aboutit à un divorce, Laura Kieler échouant
dans une clinique psychiatrique. Ibsen la connaissait, il
l’avait fréquentée à Dresde et à Munich, mais il avait
énergiquement refusé de la recommander à un éditeur,
la jugeant immature. Lorsque parut, en 1879, Une
maison de poupée, Laura lui demanda de préciser
qu’elle lui avait servi de modèle, ce qu’Ibsen refusa.
Ajoutons d’ailleurs, pour couper court aux « explications » trop faciles, que le couple Kieler finit par se réconcilier. Et, du reste, ce type de sujet n’était pas propre
au dramaturge norvégien : une romancière de grande
qualité, contemporaine d’Ibsen, Camilla Collett (1813-1895) avait, dans ses deux principaux romans, Les
Filles du préfet (1854) et Dans les longues nuits
(1862) défendu des opinions ouvertement féministes,
cette fois10.
Mais le créateur de Nora s’est énergiquement défendu
de militer pour des positions féministes. Au demeurant,
il s’indignait devant les erreurs que l’on commettait si
souvent sur le compte de sa petite héroïne. Ainsi, Nora
n’est pas une mère indigne, la cause qu’elle défend va
bien au-delà de sa simple maternité, si l’on ose dire, elle
n’est pas non plus une militante de type suffragette ou
une individualiste farouche (bien que nous entendions
revenir, à certains égards, sur cette opinion-là) ni une
femme insatisfaite sexuellement, puisque cette vue-là a
pu être soutenue par quelques psychologues désorientés,
ni même une puritaine qui s’ignore (et l’on remarquera
que, si une certaine morale bourgeoise règne en maîtresse
dans la pièce, la religion stricto sensu n’a pas de part
à l’action) et ainsi de suite. À l’heure où est rédigée cette
préface, un bon nombre des vues qui viennent d’être
recensées à l’instant paraîtront surannées, voire ridicules.
Mais il faut demeurer conscient de l’effet de scandale,
véritablement, que déclencha Une maison de poupée.
En Allemagne, on accusa la pièce de ne pas avoir
de conclusion acceptable, et la grande actrice Hedwig
Niemann-Raabe exigea d’Ibsen qu’il modifiât la fin
pour faire revenir Nora, repentante, à la maison : Ibsen
s’exécuta, non, nous semble-t-il, par pusillanimité, mais
bien parce que l’objectif qu’il visait dépassait de fort loin
le moralisme bien-pensant. Nora tombait à genoux devant
la porte de la chambre des enfants, et elle s’écriait en
joignant les mains : « O, ich versündige mich gegen
mich selbst, aber ich kann sie nicht verlassen »
(« Oh ! c’est contre moi-même que je pèche, mais je ne
peux pas les abandonner »).
Ibsen a proclamé publiquement, en 1898, lors d’une
réunion de féministes norvégiennes, qu’il ignorait totalement ce que signifiait le féminisme, et que la seule chose
qui l’intéressait était de dépeindre des êtres humains.
Cette déclaration doit impérieusement nous retenir. Non
que cette problématique ne l’intéressât point car il était
conscient des injustices accablant la femme qui entendait
se promouvoir dans une société faite et régie par des
hommes. Et en un sens, il est permis de dire que la
majorité de ses héroïnes, telles Hedda Gabler, Rebekka
West (dans Rosmersholm), Hélène Alving (dans Les
Revenants) ou encore Ellida Wangel (dans La Dame
de la mer) nous fascinent précisément en raison de cette
cruauté avec laquelle leur personne est niée au bénéfice
de leur personnage. Ibsen n’aimait pas s’exprimer sur
l’essence de son inspiration, rares sont les interviews qu’il
a consenti à accorder aux journalistes de son temps. Il
en est une, pourtant, exhumée récemment, qui figura
dans la revue mensuelle britannique The Humanitarian, en 189611. L’écrivain y fait preuve de son habituelle mauvaise humeur, mais il consent à nous dire
qu’il s’intéresse aux femmes, qu’elles seront « de moins
en moins des esclaves et des reproductrices, et de plus
en plus des collaboratrices et des camarades pour les
hommes », et même que « de bien des façons, elles sont en
avance sur les hommes » ; mais, comme on l’interroge
sur sa doctrine en l’occurrence, il s’écrie : « Doctrines ! Je
n’ai pas de doctrines. Combien de fois serai-je forcé de
vous dire que mes pièces ne sont pas doctrinaires ? Je
dépeins ce que j’ai vu. »
Voilà qui nous incite à chercher ailleurs la clef de son
extraordinaire inspiration. Ce qui révolte Nora, la
raison pour laquelle elle prend cette décision qui fait
qu’elle récuse son amour à la fois conjugal et maternel,
qu’elle méprise la considération sociale et morale dont,
d’aventure, elle jouissait, qu’elle rompt avec tout ce qui
la définissait jusqu’alors, qu’elle PART, c’est qu’elle a
compris, senti que c’était son être — sa Personne unique
et irremplaçable — qui se trouvait désavoué, nié de la
sorte. Elle sait qu’elle doit être elle-même, qu’elle ne peut
avoir de sens autrement, que l’idéal, le sacré qu’elle porte
en elle, et dont elle est une incarnation, ne peuvent en
aucun cas admettre compromis et fausse indulgence car
ce n’est pas, ce ne peut être là la définition de l’amour
vrai. C’est par amour véritable qu’elle avait commis ce
faux qui la condamne aux yeux des « imbéciles », c’est
cet amour-là qui est bafoué de manière ignominieuse.
Du coup, sa Personne prend une allure presque hiératique, les chrétiens diraient qu’elle est « capable » de
l’absolu dont elle a, jusque-là, implicitement, inconsciemment vécu. On a cherché à violer sa Personne en ce
qu’elle avait d’inaliénable, d’exemplaire, et il ne semble
pas fortuit que nous parlions de Personne avec cette
insistance : le « personnalisme » du philosophe français
Emmanuel Mounier (1905-1950) promeut précisément
ces valeurs-là, qu’il fonde en Dieu. Le grand critique
norvégien actuel, Atle Kittang, est sensible à cette exaltation de la liberté qui, pense-t-il sans doute à bon droit,
est l’âme de la pièce :
 
Ce qui intéresse Nora, c’est le moment pur de
liberté, et l’obligation de choisir, ce qui revient à
une obligation de se choisir, de rompre radicalement
avec son ancien moi pour en créer un nouveau.
Car, comme le dit le fondeur de boutons dans le
cinquième acte de Peer Gynt, « être soi-même, c’est
mourir à soi-même ». Dans une lettre au critique
danois Georg Brandes, écrite au mois de février 1871,
c’est-à-dire huit ans avant Une maison de poupée, il
exprime en effet son mépris pour toutes les significations déterminées et toutes les réalisations politiques du mot « liberté ». Bien qu’enfant de l’esprit
libéraliste de son époque, Ibsen considère dans
cette lettre l’accomplissement des promesses politiques contenues dans le mot « liberté » comme
autant d’attaques contre l’idée même de liberté :
« […] Ce que vous appelez liberté, je le nomme des
libertés, et ce que j’appelle la lutte pour la liberté
n’est pourtant rien d’autre que l’acquisition répétée
et vivante de l’idée de la liberté. Celui qui possède la liberté autrement que comme l’objet à
rechercher, la possède morte et sans esprit, car la
notion de liberté a ceci de particulier qu’elle
s’étend toujours pendant l’acquisition, et si donc
quelqu’un s’arrête au milieu de la lutte, disant : « je
l’ai maintenant », il montre justement par là qu’il
l’a perdue12.

 
On aura été attentif, assurément, à l’aspect paradoxal que prend la notion de liberté dans les réflexions
ibséniennes. Le luthérien radical à la Kierkegaard qui a
conçu cette femme a voulu la faire aller jusqu’au bout
d’elle-même, c’est-à-dire dans sa totale liberté : dans sa
totale sincérité.
 
Régis BOYER
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Une maison de poupée
 

PIÈCE EN TROIS ACTES


 
DISTRIBUTION

 
HELMER, avocat.
NORA, son épouse.
LE DOCTEUR RANK.
MADAME LINDE.
KROGSTAD, avocat.
LES TROIS JEUNES ENFANTS DE HELMER.
ANNE-MARIE, bonne d’enfants chez les Helmer.
LA BONNE, même lieu.
UN COMMISSIONNAIRE.
 
L’action se passe chez les Helmer.

 
PREMIER ACTE

 
Une maison confortable et de bon goût, mais sans
grand luxe. Au fond, une porte à droite ouvre sur le
vestibule ; une autre porte à gauche mène au cabinet de
travail de Helmer. Entre ces deux portes, un piano droit.
Au milieu du mur, à gauche, une porte, et, plus loin en
avant, une fenêtre. Près de celle-ci, une table ronde avec
un fauteuil et un petit sofa. Dans le mur latéral de
droite, un peu en arrière, une porte, et contre le même
mur, plus en avant, un poêle en faïence avec deux fauteuils et un fauteuil à bascule placés devant. Entre le
poêle et la porte latérale, une petite table. Des estampes
aux murs. Une étagère avec des porcelaines et d’autres
petits objets artistiques ; une petite bibliothèque garnie de
livres bien reliés. Tapis sur le sol. Le poêle est allumé.
On est en hiver.
 
On sonne dans le vestibule ; peu après, on
entend la porte s’ouvrir. NORA, enjouée, entre
en chantonnant dans le salon ; elle est en
manteau et porte une quantité de paquets dont
elle se débarrasse sur la table de droite. Elle
laisse ouverte, derrière elle, la porte du vestibule
et l’on voit un commissionnaire qui porte un
sapin de Noël et un panier. Il remet le tout à LA
BONNE qui lui a ouvert.
 
NORA
 

Occupe-toi de l’arbre de Noël, Hélène. Il ne
faut absolument pas que les enfants le voient
avant ce soir, quand il sera décoré. (Au Commissionnaire, en sortant son porte-monnaie.) C’est combien ?

 
LE COMMISSIONNAIRE
 

Cinquante øre.

 
NORA
 

Voilà une couronne. Non, gardez tout.
 

Le Commissionnaire remercie et s’en va.
Nora ferme la porte. Elle continue de sourire,
calme et enjouée, tout en enlevant son manteau.
Elle tire de sa poche un sac de macarons et en
mange deux ou trois puis s’en va prudemment
écouter à la porte de son mari.
 

Oui, il est là.
 

Elle se remet à chantonner tout en se rendant
vers la porte de droite.
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Henrik Ibsen

Une maison de poupée

En Norvège, dans « une maison confortable
et de bon goût », une famille se prépare à
fêter Noël. Mais le douillet et rassurant
cocon se fissure quand le secret de Nora, la
jeune et joyeuse épouse, menace soudain
d’être dévoilé à son mari. Dès lors, toute allégresse
recule, et les enfants aux joues rouges s’effacent
devant des personnages qui surgissent tour à tour
– amie de jeunesse, médecin, créancier –, semant le
doute et l’inquiétude. En ébranlant ainsi la certitude
lisse de son héroïne qui pensait avoir toujours agi
comme elle le devait, Ibsen crée l’une des grandes
figures du théâtre nordique, dont on continue
d’interroger la volte-face et la destinée.
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