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A ma famille et mes amis
et a Lui qui me connait mieux que
je ne me connaitrai jamais.
Merci.






Chapitre 1

Liam

ANS TITRE| Page...
A cette heure-13, la plage était déserte a 'exception des
pécheurs qui s affairaient sur les jetées jumelles. Le soleil
était caché derriere les montagnes a Uest et un ciel pourpre planait
sur les toits au-dela des dunes. A Pouest, il y avait I"obscurité,
des vagues déferlantes et une demi-lune. Mais aucune vue n’était
comparable a celle qui courait a mes cétés. Elle était un évenement
céleste vivant, étoile la plus proche et la plus accessible pour moi.
L’¢étoile en question n’était autre qu’Ellia Renée Dawson. Une
fille si belle, si fantastique que ¢a frisait le ridicule. Certaines
célébrités sont tellement emblématiques qu’un nom suffit a les
reconnaitre : Beyoncé, Madonna, Bono. Ellia avait atteint un tel
degré d’excellence qu’un simple pronom permettait de identifier :
elle. A ce jour, des légendes sur son régne résonnaient dans les
couloirs de Leén High School et inspiraient grand nombre de
copieuses mais Ellia était une force sans égale. D’ailleurs, beau-
coup se demandaient ce qu’elle trouvait a un rat de bibliothéque
dégingandé comme moi.
Cette question m’avait traversé 'esprit des centaines de fois et la,
elle refaisait surface alors que je regardais par-dessus mon épaule.



Elle bataillait pour aller aussi vite que moi. Sa peau brun foncé
luisait et une épaisse touffe de boucles noires dansait au sommet
de sa téte. Elle portait un legging et un sweat a manches courtes
avec une épaule dénudée. On pouvait y lirr PANTOUFLARDE
A PLEIN TEMPS, ce qui résumait sa vision du sport.

Méme si elle exploitait les divers miracles du Lycra, la pauvre
n’aurait jamais gagné le cent metres. Sa trés mauvaise position,
ses grands mouvements de bras et son refus de contrdler sa res-
piration transformaient notre séance de fitness quotidienne en
spectacle comique. Sa réputation de déesse accomplie en prenait
alors un coup. A la fin de la journée, elle n’était qu’une nana.
Ma nana. Et elle m’aimait assez pour sortir en douce de chez
elle et me tenir compagnie.

Sa participation me rallongeait d’une heure et ne m’aidait abso-
lument pas a améliorer mon temps mais je m’en fichais. C’était
un petit prix a payer pour quelques minutes de plus en solo avec
elle, avant que le lever du soleil ne nous oblige a nous séparer.

— ]’y arriverai pas | Va-t’en | Sauve ta peau ! haleta Ellia,
les mains sur la poitrine, avant de s’effondrer sur le sable et de
faire semblant de mourir.

— Je ne partirai pas sans toi | répliquai-je de ma plus belle
voix hollywoodienne. On s’en sortira ensemble !

— Cest pas le moment de jouer les héros ! Il te reste telle-
ment de choses a vivre. C’est trop tard pour moi. Mais toi, t’as
encore une chance d’y arriver.

Elle bascula sur le dos et commenga a se tortiller.

Mort de rire, je trottinai jusqu’a elle et toisai sa silhouette
allongée, tandis qu’elle dessinait un ange dans le sable.

— Tes vraiment pas douée pour la comédie, tu sais ? A ta
place, je ne plaquerais pas tout pour le cinéma.

Elle s’immobilisa et fixa les étoiles encore visibles dans le ciel
de Uaurore.
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— Liam, je ne comprends pas comment tu peux faire ¢a
pendant ’école et en dehors de I’école sans demander une prime
de combat. C’est mauvais pour tes articulations de courir tout
le temps. J'entends mes os qui pleurent. Et ce trip des coureurs
dont tu me parles tout le temps n’est qu’un mythe !

— Ce n’est pas un mythe ! 1l faut que tu perséveres. Courir,
c’est bon pour la santé. Ca te donne de I"endurance et ton sang
circule mieux.

— Sur ta planéte, peut-étre, mais ici, sur le plancher des
vaches, le commun des mortels a besoin d’une bonne raison pour
se tuer a la tache. Soit tu fuis quelque chose, soit tu te précipites
vers quelque chose. Dans les deux cas, il faut que ¢a vaille le
coup de souffrir.

— Vite ! Que quelqu’un imprime cette phrase sur un tee-
shirt I m’exclamai-je. 1l ira a merveille dans la collection automne-
hiver d’« Impertinence par Ellia Dawson ».

— Eh ! Mais c’est un super nom pour une ligne de vétements.

Ellia tapota le sable a cdté d’elle.

— Une petite pause ? me proposa-t-elle.

— Une pause ?

Je plongeai la main dans ma poche et vérifiai I’appli running
sur mon portable.

— Om est partis il y a a peine cing minutes !

— Faut que je m’étire encore, m’annonga-t-elle en faisant la
moue. Je crois que je me suis froissé quelque chose.

Ce n’était pas un muscle qu’elle allait froisser | Puis elle me
regarda avec ses gros yeux ronds qui me faisaient penser a un
personnage de Pixar. Dire non a Ellia était quasiment impossible.

Je m’agenouillai devant elle et saisis une de ses jambes entre
mes mains.

— Oh ! Mon pauvre petit chaton... Tu as mal on ?

Jappuyai légérement sur sa cheville fine.
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— I ?

Elle me sourit puis mordilla sa levre inférieure.

— Non.

Mes doigts encerclerent son mollet doux comme une péche.

— Etla?

— Tu te rapproches.

Je décidai de porter le coup de grice et lui chatouillai ce point
sensible a Parriere du genou.

Elle poussa un cri percant et se tortilla pour m’échapper mais
elle n’alla pas loin.

— Arréte | Arréte ! Je suis désolée !

— Ca suffit ?

— Owui, oui ! gloussa-t-elle. Arréte !

— Tres bien.

Je la ldchai et m’allongeai contre elle dans le sable.

Elle riait encore quand je I'embrassai. Ses levres douces et
charnues avaient un petit goiit de dentifrice et de gloss a la cerise.
Elle me passa la main dans les cheveux et m’embrassa avec fer-
veur. Soudain, nous ressentimes cette urgence extréme de nous
rapprocher au maximum, quitte a en mourir a force d’essayer.

Quand je m’apergus qu’il me faudrait bientdt respirer, j’éloignai
mes lévres des siennes. Etourdis, nous restdmes un moment en
équilibre, front contre front.

— Om devrait finir notre jogging, déclarai-je. Le soleil va pas
tarder a se lever et les gens vont arriver.

— Non, non. Pas envie.

Elle secoua la téte et nos nez se toucherent.

— Je devrais étre chez moi, bien au chaud dans mon lit en
train de dormir, continua-t-elle. Mais nooon... Je suis dehors
avant ce fichu lever du soleil. Je suis toute décoiffée et toi, tu
me tortures.

Ses levres effleurérent ma joue et ma mdchoire.
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— Ce que je ne ferais pas pour vous, messire...

Je baissai la téte et plantai un baiser sur son épaule nue.

— Je vous remercie pour votre sacrifice, jeune damoiselle.

— Normal. (Elle roula sur le c6té pour mieux me voir.) Mon
pere me tuera s’il découvre que j’ai fait le mur.

— C’est moi qu’il tuera, corrigeai-je.

— 1l trucidera le premier qui lui tombera sous la main.

Elle haussa les épaules mais le plissement de son front et le
claquement de sa langue m’indiquérent qu’elle était contrariée.

— Cest pas juste d’avoir a se cacher comme si... comme si
on était des hors-la-loi, bougonna-t-elle. C’était sympa au début.
(Ca nous donnait des airs de Roméo et Juliette, de Bonnie and
Clyde... La, j’en ai marre. Je t’aime, tu m’aimes... je veux
un plein-temps.

Je comprenais sa frustration. Son peére était un vrai casse-
bonbons et chacune de mes visites chez elle était supervisée ou
carrément écourtée si j’osais embrasser Ellia sur la joue. Les seuls
bons moments avaient liew au téléphone ou en ligne. Méme a
école, on se voyait brievement a cause des cours, des profs, des
lecons et tout ca. L’intimité était une marchandise rare et chere
que nous étions obligés de voler pour ne pas dépérir.

— DPourquoi ton pére me déteste-t-il a ce point ? lui demandai-je
apres un long silence. Parce que je suis blanc ?

— Traite-le de raciste, aussi ! ricana-t-elle. Tu es un gargon.
Mignon qui plus est. Et je suis sa seule fille. Ca lui suffit. Rien
de personnel.

— Eh bien, ¢a m’affecte personnellement, répliquai-je. J’ai
hate d’étre a la fac. On fera enfin ce qu’on veut.

Elle me regarda longuement avant de me caresser la joue.

— Eh! Eh! Arréte de ruminer...

Jappuyai la joue dans sa paume chaude.

— Je ne rumine pas!
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— Si, tu rumines. Tu fais ce truc avec la levre et t’as une
ride entre les sourcils. Oh'! Je sens un nouveau poéme dans les
tuyaux !

Elle se cacha les yeux avec I’avant-bras comme si elle souffrait
d’une angoisse existentielle.

— La vie est tellement lugubre et monotone / Mes vieux me
harcelent, geignent et ronchonnent / Seul le sport me paiera les
¢tudes universitaires / Mon réve d’écrivain n’est qu’une graine
sans terre / Je suis seul au monde et le resterai jusqu’a la der-
niere... seconde.

Je la foudroyai du regard. Pour information, j’écrivais mieux
que ¢a mais, en effet, ma prose s’inspirait beaucoup de mon coté
sombre et morose. Seule Ellia était au courant. Personne d’autre
qu’elle n’avait eu I'autorisation de lire mes ceuvres. Contrairement
a mes parents, Ellia connaissait ma vocation et son opinion était
la seule qui comptait a mes yeux.

— Ah! Ah'! Tres drdle. Tu es dans la méme galére que
moi, Mademoiselle Projet Haute Couture. (Ma réplique chassa
son sourire narquois.) As-tu annoncé a ton pére que tu ne serais
Jjamais ingénieure ? Je suis sitr qu’il a été anéanti quand il a
appris que sa fille unique ne reprendrait pas [entreprise familiale.

C’était notre truc de nous dire des vacheries, mais ma réflexion
avait dii toucher la corde sensible parce qu’elle se redressa brus-
quement.

— O.K. I C’est bon, s’exclama-t-elle tout en frottant le sable
de son legging. On va organiser un coup d’Etat. Je refuse de
passer le restant de notre premiere a me cacher. On a un an et
demi devant nous pour convaincre nos familles qu’on veut autre
chose. On n’est pas des marionnettes ou des avatars qui vivent
par procuration.

Je brandis le poing.

— Rébellion !
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Elle me fusilla du regard.

— S'il te plait, ne fais pas ¢a. C’est trop bizarre. Concluons
un pacte. Faisons-nous une promesse, ici, maintenant. A partir
d’aujourd’hui, on vit nos vies et on poursuit nos réves. Quoi qu’il
arrive, on ne sera_jamais aussi coincés avec nos enfants. Promis ?

Elle me tendit la main pour que je la serre mais je préférai
entrelacer mes doigts dans les siens.

— Promis, répondis-je.

Ses doigts effilés serrerent les miens.

— Om s’arrétera le jour on ton roman sera dans la liste des
best-sellers du New York Times et ou un mannequin super
canon portera une de mes robes en couverture de Vogue. Si ['un
de nous se perd, Uautre le ramene sur le bon chemin. Ca marche ?

— Ca marche. Quoi qu’il arrive.

Elle croyait en chaque mot prononcé et cela me donnait une
raison valable d’essayer. D’espérer.

Une réponse a la question « Qu’est-ce qu’elle voyait en moi ? »
aurait été la reconnaissance d’une personne égarée. Nous venions
peut-étre de milieux différents, mais nous parlions la méme langue
et nous portions le poids des espérances familiales. Ellia le cachait
a merveille derriere son humour et son culot ; ses yeux marron
emplis de tristesse, pourtant, suppliaient qu’on la libére. Je com-
prenais ce sentiment et qu’elle le veuille ou non, elle détenait
aussi les clés de ma liberté.

— Une bonne chose de faite | Bon, j’ai repris des forces.
Allons-y pour le cardio. On fait la course jusqu’a la jetée. A
vos marques, préts... Partez |

Je n’étais pas debout qu’elle fongait déja sur le sable. A grandes
enjambées maladroites, elle courut jusqu’a la piste cyclable sinueuse
menant en haut de la colline. Depuis le sommet, on pouvait
contempler la plage et ’était le plus rapide pour se rendre sur
la jetée.
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Elle leva le menton et poussa un rire sarcastique de victoire
avant de pivoter et de me faire signe de la suivre. Je frottai le
sable de mon short et pris mon temps pour la rattraper. Je pouvais
largement la semer. Autant lui donner une longueur d’avance.

Si j’avais su que nous vivions la nos dernieres minutes
ensemble. .. Je aurais interceptée, je lui aurais demandé de m’at-
tendre. Cette petite erreur de jugement allait me coilter cher. La
sanction tomba sous la forme d’un cri pergant.

— Ellia ?

Son prénom sortit dans un souffle étonné, a la fois question et
réponse. C’était elle, forcément. Une décharge d’adrénaline éclaira
les recoins les plus sombres de mon imagination.

Je consacrai toute mon énergie a courir vers ce cri. Mon coeur
tambourinait dans ma poitrine, les muscles de mes jambes brii-
laient sur la pente. Ellia n’était pas trés loin, mais assez pour
que je la perde de vue. Alors que j’abordais une courbe, il devint
évident qu’elle n’avait pas poussé de deuxieme cri. Sa voix ne me
parvenait plus et les seuls pas que j’entendais étaient les miens.

— Ellia ! hurlai-je dans la pénombre.

Seuls les vagues et mon pouls rapide me répondirent.

La panique me saisit tandis que mes oreilles cherchaient un
signe de vie — un gémissement, un gros mot, un autre cri d vous
glacer le sang —, n’importe quoi d’autre que ce silence lugubre
qui me donnait la chair de poule. Je priai pour découvrir une
empreinte, un infime mouvement qui m’aiderait a la retrouver.
Jamais je n’avais prié aussi fort de ma vie...

Je reculai le stylo de la page et m’arrachai les lunettes du
nez. Comme les yeux me brilaient, j’enfoncai les poings
dans mes orbites. Ca n’empécha pas les larmes de couler
et de couler quand je tentai de poursuivre. Méme si j'y
voyais flou, il était clair que j’avais pondu un beau cha-
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rabia. Les lettres ondulaient telles des vagues sur les lignes
bleues du papier et débordaient dans la marge. Pas un seul
mot n’était lisible.

Comme chaque soir de cette semaine. Peu importaient
mes efforts, je n’arrivais pas a dépasser ce moment dans
mon récit. Ces pensées ne pouvaient pas rester coincées
dans mon cerveau et, pour le salut de ma santé mentale,
je devrais me reposer a un moment ou a un autre. Depuis
un mois, je dormais trois ou quatre heures, puis je m’ins-
tallais 2 mon ordinateur ou je gribouillais dans mon cahier
le restant de la nuit. Mes vieilles habitudes se retournaient
contre moi.

Je fermai mon cahier et le laissai tomber par terre a
coté de mon lit. Je devais me résigner : je n’écrirais rien
de cohérent ce matin non plus. Mes pensées se bloquaient
completement des que je décidais de coucher ce doulou-
reux souvenir sur papier.

Je m’appuyai contre la téte de lit. Mon regard ricocha
aux quatre coins de ma chambre avant de s’arréter sur la
pendule de mon bureau. Il me restait une heure avant de
me préparer pour 'école. Je décidai qu’une bonne course
m’aiderait a m’éclaircir les idées.

J’enfilai un short et un tee-shirt puis lacai mes baskets.
Mon échauffement rituel consistait a recharger mon télé-
phone, attraper mes clés et m’ébouriffer les cheveux. Je
descendis sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mon
pere, et, apres avoir bu une bouteille d’eau, je sortis par
la porte de derriere.

De fines zébrures violettes dans le ciel m’indiquérent que
I'aube approchait. L’air était un peu froid pour un mois de
tévrier dans cette partie de la Californie. Une accélération
de mon flux sanguin allait me réchaufter. Je me dirigeai
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vers 'ouest et courus comme si ma vie en dépendait. L air
me cisaillait les poumons et j’appréciais sa brulure ; je la
savourais, méme. Le balancier de mes bras me propul-
sait telles des lames tranchant lair. Deés que jatteignis un
rythme confortable, mon cerveau se déconnecta enfin et
mon corps continua en pilote automatique. C’était bon
de ne pas réfléchir. J’étais a peine conscient de I'impact
du bitume sous mes pieds. Seule ma destination importait.

Le probléme d’une déconnexion, c’est que le corps suit
le plan de vol initial. La répétition avait programmé des
itinéraires récurrents dans mon systeme. La seule maniere
de passer outre aurait été de faire un effort conscient pour
changer de route, mais cela impliquait de réfléchir, ce qui
était contraire a I'intention de départ.

C’est I'excuse que j’avais trouvée pour m’arréter une
nouvelle fois sur le trottoir en face de la maison d’Ellia.
Un simple réflexe. Impossible de m’en empécher.

Mon regard se posa sur la deuxieme fenétre a gauche et,
dans un vrai acte de masochisme, j’attendis, plein d’espoir,
que ma petite amie apparaisse derriere les rideaux. Elle ne
se montrerait pas mais j’aimais penser que, d’'une seconde
a lautre, elle allumerait sa lampe et me ferait signe qu’elle
arrivait. Je 'imaginai en train de contourner la maison,
passer a quatre pattes sous la fenétre de ses parents, puis
courir sur la pelouse pour me rejoindre au coin de la
rue. Ce genre de veeu crée des mirages prodigieux — les
prouesses du cerveau ne cesseront jamais de m’étonner.
Poussées a leur maximum, elles vous feraient croire qua-
siment n’importe quoi.



Chapitre 2
Ellia

e revoild. Méme heure, méme endroit, tous les

matins depuis une semaine. A exactement cing

heures trente, il émergeait du feuillage vert sombre
de mes voisins d’en face, traversait les herbes hautes et
réquisitionnait le trottoir pour faire sa gym. Le lampadaire
lui servait a la fois de spot et de barre d’échauftement,
tandis qu’il s’étirait, fléchissait les jambes et secouait les
bras avant de partir au pas de course vers la plage.

Il disparaissait une quarantaine de minutes, puis il reve-
nait au méme endroit, dégoulinant de sueur ou d’eau de
mer, si bien que son short lui collait aux cuisses tel du
film plastique. Il se réappropriait alors le trottoir pour ses
exercices de récupération. Les bons jours, j’entrapercevais
ses abdos en béton quand il soulevait son tee-shirt pour
s’essuyer le visage. Je mentirais si je disais que le spectacle
ne valait pas le coup d’ceil — ce mec était canon. Mais s’il
voulait partir en tournée, je lui conseillerais d’oublier le
tee-shirt et d’apprendre quelques pas de danse.

Il incarnait le prototype de I'ado californien — cheveux
blond cendré, fine silhouette, bronzage intégral. Contrai-
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rement aux autres surfeurs de Quintero, cependant, il était
enveloppé d’une aura de tristesse et de mélancolie qui
me parvenait par vagues, alors qu’il levait les yeux vers
ma fenétre. La lumiére de ma chambre était éteinte mais
I'intensité de son regard était telle qu’il semblait me voir
derriere les voilages. C’était peut-étre un mutant doté d’une
super vision — non, peu probable. Pourtant...

Ce regard...

Le plus drole, c’est que cette surveillance matinale ne
m’effrayait pas. Je me demandais simplement pourquoi je
me réveillais pile a 'heure ou il apparaissait. Cinq heures
trente. Tous les matins.

Apres avoir regardé I’écran noir de mon téléphone, je
pris la décision de briser la glace et d’aller lui parler. Nous
n’avions pas eu de contact depuis que j’étais sortie de
I’hopital, une semaine plus tot. I1 devait penser que je
I’évitais, ce qui n’était pas faux.

Depuis un mois, j’étais en phase d’ajustement — le moins
qu’on puisse dire ! J'intégrais la fille du passé a la fille du
présent et je comptais sur les photos et sur le monde exté-
rieur pour remplir les blancs. Et dans ce monde extérieur,
il y avait le garcon en sueur qui faisait des jumping jacks
sur le trottoir d’en face en ce moment méme.

Jenfilai un sweat et sortis sans bruit de ma chambre. Mes
baskets a la main, tel un ninja, je passai sur la pointe des
pieds devant la chambre de mes parents. J’évitai les lattes
du plancher qui craquaient puis je descendis furtivement
Iescalier et déverrouillai lentement la porte d’entrée. Ce
n’est qu’une fois a 'extérieur, quand l'air du matin me
rafraichit le visage, que je laissai échapper le souffle que je
retenais. Mes parents avaient 'ouie particulierement fine
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