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À Pierre,

Pour Emma et Hugo.








« Ces
aborigènes arriérés, on les trouve aux îles
Fidji, en Nouvelle-Guinée, à Tahiti, à Vienne,
à Paris, à Rome, partout où il y a des hommes :
on les appelle des parents. Longtemps avant notre naissance, avant
même de nous avoir conçus, les nôtres ont défini
notre personnage. On a dit de nous : « il », des années
avant que nous puissions dire « je ». Nous avons existé
d’abord comme des objets absolus. »

JEAN-PAUL SARTRE 

« Des rats et des hommes »,

préface à André Gorz, 

Le Traître

« Nous ne devenons ce que nous sommes que par la négation
intime et radicale de ce qu’on a fait de nous. »

JEAN-PAUL SARTRE

Préface aux Damnés de la

 terre de Frantz Fanon







REVENIR


« Il faut que la guerre soit sans merci et exempte de pitié.
Les seules vertus sont la bravoure et la cruauté, l’audace,
la ruse, l’intelligence, en un mot, la force. La guerre et le
courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. »

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra













CETTE
NUIT-LÀ

1


Au soir du vendredi 13 octobre, j’entrouvre la porte
de sa chambre. Je retrouve le lit trop haut, la moquette sombre, le
bureau en acajou aux multiples tiroirs, le réveil de voyage,
la petite radio sur la table de chevet. Le secrétaire n’est
plus fermé à clé. Tout ce qui fut séquestré
est là, à portée de main. C’est une invitation,
comme si sa disparition le permettait enfin. Assommée au whisky
et au Lexomil, Maria, ma mère, est retranchée dans sa
chambre. Par les fenêtres ouvertes sur la terrasse un vent encore
doux et sucré se lève sur les collines au-dessus de
Cannes qui tremblent comme des fanaux sur une terre instable. Au loin,
les flots immobiles évoquent les anciens voyages notés
sur ses agendas, destinations aux dates entrecoupées de l’énigmatique
« en mer ».

 

Tissègre est mort. C’est à Cannes que le créateur
de la première équipe de rugby dans le Shanghai des
concessions, à l’autorité toujours en éveil,
vit ses dernières années, pour sans doute y retrouver
les anciennes heures du débarquement de Provence.


Exemplaire ou voulant le faire croire, il dicte sa loi, il n’y
a le plus souvent rien à répondre. Il semble qu’il
lui ait suffi de « montrer sa force pour ne pas avoir à
s’en servir ». Colonel à trente-cinq ans, après
la campagne de libération de la France, il renonce aux promesses
d’une brillante carrière, pour des raisons personnelles
dont il ne parle pas.

Il y a longtemps que je croyais avoir quitté son emprise.
Pourtant, cette nuit-là, dans le silence de la maison, j’entre
avec appréhension dans cette chambre où il n’est
plus. J’affronte un interdit, comme s’il allait une fois
encore surgir pour me prendre en défaut :

— Catherine, qu’est-ce que tu fais là ?

Au-dessus du lit, des photos encadrées. En noir et blanc,
Tissègre devant le poste d’Atar, dans une rue de Shanghai
en blouse blanche et képi, vaccinant des Chinois, ou sur le
quai de Pointe-Noire, près de son camarade Escudier. L’une
d’elles paraît différente, comme si elle manifestait
déjà l’intensité d’une volonté,
de l’ordre donné avec la certitude d’être
obéi. Presque enlacés sur le dos d’un éléphant
abattu, ils sont heureux, souriants. Le fusil est au centre, debout
contre le buste d’Escudier, mais c’est Tissègre,
un bras sur l’épaule de son ami, qui semble le protéger
et prendre possession de l’animal, jambes et main à plat
sur son flanc. Sous l’image : « Madingou-Loudima, 1932 ».

La lumière jaune du lampadaire éclaire le coupe-papier
d’ivoire, les ordonnances, de vieux numéros du Times, la revue Indochine française et une pile de carnets,
classés par année : Histoire de Catherine. Sur
chaque couverture, je découvre mes initiales entremêlées,
dessinées de sa main à l’encre de Chine. Le premier
cahier, rouge, porte l’inscription « Imprimerie de St-Sauveur,
Saïda », et a été probablement acheté
au Liban pendant la guerre. Le dessin d’un personnage, fuyant,
bras levés vers le ciel, devant un lion qui domine la scène,
en vainqueur. En bas, trois dates : 1946-1947-1948. À l’intérieur : Histoire de Catherine – Livre I. À l’encre
noire, la première phrase, de son écriture fine : « Ce
jour-là… »
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C’est l’évocation de sa mère vaincue
par la fièvre typhoïde, en 1915, dans le plein été
des Landes, alors qu’il n’a que onze ans. Il vient de
retrouver une lettre écrite de sa main, l’année
de sa mort : « Ce jour-là, je me suis promis de rédiger
pour mes enfants les souvenirs de leurs premières années. »
Un retour sur son origine, suivi de sa signature.


D’entrée, il se nomme « papa », osant
le mot jamais prononcé ni entendu, qui m’apparaît
abstrait, presque obscène, comme pour désamorcer un
affrontement. À qui s’adresse-t-il ? « Papa »
n’est pas cet homme solitaire que je connais, à l’esprit
de domination toujours en éveil. Cet ancien chirurgien militaire,
héritier du petit garçon déterminé, voué
à l’étude après la disparition de sa mère,
qui intègre Santé Navale pour satisfaire le désir
du père, simple négociant en vin : « Fais médecine.
Il faut comprendre de quoi elle est morte. » Sans émotion,
il lui a fallu partir, s’engager.

Irascible Tissègre… Alliage d’acharnement, de
ténacité et d’intuition, conjugué à
une agressivité toujours prête à exploser, sur
le qui-vive, atténué par l’éclat nostalgique
de ses yeux verts. Impressionnante maîtrise, implacable sévérité
d’un séducteur rarement séduit…

 

C’est à la disparition de Tissègre, ce 13 octobre,
que commence l’obsession des dates. De ce qu’elles révèlent
de l’aventure des jours dans l’Histoire. L’actualité
du temps de la naissance imprègne, accompagne chaque destinée.
C’est l’archéologie de l’origine, l’écho
de ce qui s’est passé. Enfouie, elle ressurgit. C’est
ainsi qu’une génération se forme, qu’une
histoire commune se crée, que les mémoires se rencontrent,
qu’une aventure se déploie.

Avec la certitude que seules compteront deux dates, celles de la
naissance et de la mort, évidence muette programmée.
Les deux clés du secret. Naître est fondateur, pourquoi
mourir ne le serait-il pas ?

Comment apprend-on que tout va finir ? L’interrogation naît
cette nuit-là, devant ces écrits demeurés cachés
pendant cinquante ans. Cette nuit-là,
je reconnais l’oppression de toujours : être témoin
de ce que je ne dois pas voir, déchiffrer un inexplicable rébus
où je perçois déjà deux clans, ceux qui,
dans l’action, en première ligne, se battent et meurent,
et ceux qui, à l’abri, observent, interprètent,
tentent d’entendre et de comprendre. Fallait-il donc se contenter
d’écouter, de ne pas s’engager, pour ne pas mourir ?

Cette nuit-là, l’avidité de découvrir
les treize cahiers numérotés à l’écriture
serrée, de trouver un chemin dans cette forêt de mots
et de signes. Débutés en juillet 1946, ils se terminent
en 1959.

Voilà mon commencement. Je suis née de l’écriture
de Tissègre. Jour après jour, à l’insu
de tous, il a retracé les paroles et les gestes, le journal
intime d’une enfant dont il a fait son personnage. Cette évidence
s’impose d’emblée.

Personne ne me voit, ne me surveille. Le bureau est entrouvert
sur les ordonnances en pile, bien rangées : docteur Henri Tissègre.
Rien ne peut entraver ma lecture, pas même le souffle coupé
par l’étonnement de lui survivre, dans le chagrin d’une
victoire.

Isolée sur une étagère, entre La Chanson
de Roland, Les Maladies tropicales, l’Iliade, Crime et châtiment, l’image en noir et blanc
d’une enfant, au visage si petit sous la coiffe immense à
cocarde tricolore du costume alsacien, le regard perdu, les mains
jointes, figée à contrecœur dans la pose. Immobile,
attentive, comment aurait-elle pu imaginer sortir du cadre, se dérober
à ces yeux vifs, rapides, à ces yeux de chasseur à
qui rien n’échappe, ni personne.

Cette nuit du vendredi 13 octobre, assise sur son lit, le
cahier rouge dans les mains, guidée par ces mots serrés, alignés
sans rature, je vais à la rencontre de la petite fille que
j’ai été.

 

Ce vendredi 13 octobre, assise sur son lit, le cahier à
couverture rouge entre les mains, je découvre les premières
années d’une petite fille nommée Catherine, ses
faits et gestes recensés jour après jour. Comme autrefois,
cachée derrière la porte de la lingerie, je suis à
l’écoute d’une enfant écrite à peine
apparue. Qui est-elle ? Je pars à sa découverte, j’avance
dans les chapitres. J’affronte une naissance. Ce n’est
plus la parole de Tissègre que je capte, mais ses mots. Sur
le chemin de son obsession, sans savoir où peut me conduire
l’exploration. Il faut s’approcher, progresser doucement.
Défricher, avaler les mots sans précipitation. La lecture
est un affrontement semblable à une épreuve.



Catherine a sept jours quand elle quitte la clinique de Caudéran,
où elle est née le 25 juillet 1946 à 6 heures,
pour s’en venir, avec sa maman, sous le toit familial à
Saint-Médard-en-Jalles.




L’épreuve oubliée ressurgit.

Par une soirée extrêmement chaude du début
de juillet 1951, un glissement de pas m’alerte, alors que Maria
fait sa toilette dans la salle de bains. Un store laisse filtrer un
rai de lumière sur les carreaux de la véranda. De ma
chambre aux volets entrouverts, par la vitre, j’observe une
ombre. Penché, en costume prince-de-galles, veste croisée,
larges pantalons à revers retombant sur de lourdes chaussures faites
sur mesure, Tissègre épie à travers le store :
visage tendu, il scrute ma mère
en train de se laver. Figé dans la pénombre, absorbé,
happé par ce qu’il voit. Maria a mis plus de temps que
d’habitude pour aller à sa toilette. Il est tard, minuit
peut-être. Il fait encore chaud. La porte de la lingerie restée
ouverte, je peux approcher, le fixer de plus près. Il reste
un long moment debout, sans bouger. Puis, sans bruit, sa main droite
descend d’un mouvement lent. Soudain, son sexe est dehors, dressé,
fort, comme s’il ne lui appartenait pas. Étranger. J’entends
son souffle, sa respiration haletante. La main se balance, s’arrête,
reprend une cadence indolente, s’accélère. La
lumière de la salle de bains s’éteint brusquement.
La véranda plonge dans l’obscurité.

Certains soirs, après le dîner, il pénètre
seul dans la salle de bains, pour entrouvrir le volet. C’est
un signal. Lorsqu’il manipule le store, je sais que, plus tard,
je pourrai voir cette bête étrange, agitée, hors
de lui.

Quelque chose naît. Une plaisante monstruosité fait
irruption. L’attente de la scène fait surgir le désir
de la nuit. A-t-il jamais su que je le surveillais cette fois-là,
et les autres ?

— Qu’est-ce que tu fais là ?

La vision nocturne succède au rituel quotidien de l’histoire,
avant le sommeil. Dans la maison, le silence. La salle d’attente
est vide, le dernier patient parti. Le téléphone ne
sonne plus. Son bureau plongé dans le noir, j’attends
le déroulement de son récit et le moment qui va suivre,
avec la même impatience inquiète. Soir après soir,
contre mon oreille, il fait mienne l’histoire dont il est l’inventeur.
À demi couchée, mes yeux se ferment sur ses mots qui tanguent,
flottent au-dessus de nous. Je ne suis rien que la projection de sa
parole, posée là, afin de capter un temps qu’il
se refuse de laisser disparaître. Une expérience se déploie
devant moi, où le guerrier, le héros tué peuple
les soirs. Nous ne sommes plus seuls, mais accompagnés d’un
cortège de vivants et de morts, dans une mélopée
mouvante où sa voix vibre, frémit, se suspend, se répète
dans le silence de la nuit. L’ombre d’invisibles spectateurs
tremble dans la chambre faiblement éclairée. Une berceuse
où sept mille clairons dans la jungle sonnent la charge vers
une ville abandonnée qui fut jadis capitale, pillée
par les Pavillons noirs, les anciens rebelles expulsés de Chine
vers le Tonkin en 1917. De la main, il en dessine le fanion, m’offre
ce qui lui appartient, des épisodes que je dois connaître.

Trop occupée à écouter pour entendre, je ne
sais pas ce qu’il dit. Soir après soir se crée
un lien trouble entre l’aventure racontée et l’image
de l’homme tapi comme un animal, dans la véranda. Entre
sa narration et le sexe luisant dans l’obscurité. Comme
si cette scène primordiale concluait ce qui avait précédé.
Une autre irréalité s’ajoute à celle du
récit. Soir après soir, avant le sommeil, ces épisodes
sont mes contes de fées. La Belle au bois dormant, Cendrillon, Le Petit Poucet, ce n’est pas pour moi.

 

Cette nuit-là, au fur et à mesure de la lecture,
les cahiers deviennent un cadeau empoisonné qui étouffe,
comme la pomme de Blanche-Neige. Cette nuit-là, l’Histoire de Catherine se transforme en un insupportable compte-rendu,
où une créature dont il va organiser, déterminer
la vie est surveillée dès ses premières heures.
Serait-ce le destin de tout enfant, de
se voir téléguidé dans une existence à
la volonté programmée ?

Catherine naît un jour de juillet, un an après l’armistice
de 1945. Dès l’âge de neuf ans, sans avoir connaissance
des cahiers, j’écrirai, je prendrai sa suite, comme lui,
à l’insu de tous.

Mais cette nuit-là, lors de sa lecture, pour la première
fois, elle remarque sur ses mains des taches que sa mère nommait
« fleurs de cimetière ». Premiers signes de la
vieillesse. Avec eux, quelque chose s’effondre, autre chose
affleure. L’approche de la disparition devient un moteur de
pensées, de plongées en soi-même. Le temps travaille,
prélude à l’avènement. La nuit de l’enfance
ressuscite. Et les questionnements.

Une étrange attente précède l’Annoncée
de la fin du monde. Y croire parce qu’on va mourir est une tentation
et un leurre. Les jours ne finissent pas. Ils changent, mutent, se
transforment. Même si on ne s’y reconnaît plus,
ils demeurent. On habite un temps, une époque, comme une maison
qu’il faut un jour quitter. Le temps est un lieu.

 

C’est une ancienne maison de plain-pied dans un vaste jardin,
au fond d’une allée plantée d’iris. Depuis
le pigeonnier, on peut, sans être vu, surveiller les mouvements
de la rue. C’est une ancienne maison dont les fenêtres
s’ouvrent à l’arrière sur une véranda
de style colonial, aux colonnes peintes. Un sentier bordé de
phlox mène vers une vaste grange. Par-delà une haute
barrière de bois, au bout d’un chemin de sable, on aperçoit
les vignes. Et plus loin, la forêt, son agitation furtive, incessante,
le craquement des branches au passage
d’invisibles animaux. C’est une ancienne maison entourée
d’un haut mur de pierres. Une grille aux barreaux serrés
ouvre sur la route de graviers roses.

Une ancienne maison traversée d’un couloir sans fenêtre,
où se reflètent dans les miroirs sabres chinois, masques
africains, poignards maures ciselés d’argent. Un téléphone
sur un guéridon laqué, des portes fermées sur
des territoires qui semblent interdits. Près de la salle d’attente
toujours emplie de monde, son cabinet, d’où on peut,
à la dérobée, rejoindre la rue par une porte
vitrée, au verre dépoli. Cahiers, dossiers, pots à
stylos, boîtes de crayons, journaux envahissent l’immense
bureau où, même en dehors des heures de consultation,
il faut frapper avant d’entrer. Au fond du couloir, un salon
ouvre sur la salle à manger où table, buffet, chaises,
vitrine en bois de thuya sont les vestiges d’un premier mariage
de Maria avec un bijoutier suisse, avant la guerre. On n’en
parle jamais, mais au mur, il y a d’anciennes photos en noir
et blanc de La Chaux-de-Fonds et des Alpes. À l’autre
bout du couloir, une lingerie, suivie de ma chambre avec ses trois
fenêtres sur la véranda.



Les vomissements sont habituels et ne semblent pas influencés
par les nombreux médicaments essayés. Depuis quelque
temps, et spécialement lorsqu’on ne s’occupe pas
d’elle, et que, semble-t-il, elle voudrait attirer l’attention,
elle pousse de grands cris perçants.

Très mauvaises journées pour maman qui présente
de fortes migraines à jet continu. La dihydroergotamine arrive
bien à la calmer, mais au prix
d’une influence cardiaque néfaste, et papa n’ose
plus injecter le produit.




Une fine cloison sépare ma chambre du cabinet de consultation,
où, à la fin du jour, le dernier patient parti, j’entends
le bruit métallique des tiroirs, du rangement des instruments
de chirurgie. Chaque soir avant le dîner, dans la cuisine, mon
père fait bouillir seringues et aiguilles, les aligne, recouvertes
de coton, dans une boîte en fer. Le stéthoscope ôté
du cou, il porte encore sur son costume la blouse blanche fermée
à l’arrière jusqu’aux genoux. Comme à
chaque fois qu’il manipule quelque chose, il paraît concentré.
Au-dessus du cliquetis des aiguilles, guettant l’ébullition,
mains croisées dans le dos, il regarde fixement en avant, comme
seul sur le pont d’un bateau, où tout le monde serait
son inférieur, tout le monde sans exception.



Le soir, à 19 heures, après le travail des
usines et des ateliers, papa reçoit souvent quelques patients
qui attendent leur tour, et Catherine leur tient compagnie, sans aucune
timidité, elle leur pose des tas de questions : Comment tu
t’appelles ? Tu as des enfants ? Papa va te faire pique-pique,
tu vas pleurer ?

Une petite fille, nommée Christiane, venue se faire vacciner,
joue avec Catherine qui décrète qu’elle sera son
amie.

Mais elle continue d’être prise d’une véritable
terreur dès qu’on manipule flacons de médicaments
et boîtes d’instruments. Dès qu’on touche
son nez ou sa bouche, elle se met à vomir.





Cette nuit-là, à la lecture des pages, reviennent
ses pas furtifs dans la véranda, le bruissement de tissu du
pantalon, sa respiration près de la chambre. Comment ne pas
rester aux aguets ? La nuit me fait peur, je ne dors pas pour l’affronter.





 



À la fin de la classe, retrouver
la chambre aux murs couverts de livres est un refuge. Ils m’isolent,
protègent des tumultes de la maison. Après le départ
du dernier patient, des voix parviennent du couloir, allers-retours,
appels téléphoniques, murmures suivis brusquement d’une
phrase distincte, énoncée à voix haute, comme
pour tromper une éventuelle écoute.

Celle de Tissègre, précise, calibrée :

— De Lattre a quitté l’Indochine. Il n’y
reviendra pas. Petchot me l’a annoncé hier.

Petchot-Bacqué, connu pendant l’hiver 1940, le médecin
colonel basque, qui accompagne le général de Lattre
de Tassigny, et le suivra jusqu’à la fin.

Quelque chose d’important. À quoi reconnaît-on
ce qui est important, ce qui compte ? Pas seulement à l’énoncé
de la phrase, au ton employé, à l’écho
qu’elle suscite, mais à une sourde intuition qui suscite
la gravité dans l’instant. La gravité, c’est
le changement probable. Rien ne sera plus comme avant. Une idée
de fin imprègne les mots, même si
elle n’est pas dite. La défaite annoncée de l’inévitable.
La voix de Maria :

— Alors qui ?

— On parle de Salan. Il est déjà là-bas.
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JUDITH BROUSTE

L’enfance future

« Nous sommes à Saint-Médard-en-Jalles, un
petit village près de Bordeaux, à la lisière
du Médoc. La route de Germignan où est mort La Boétie
longe la maison. Son Discours de la servitude volontaire tient
lieu de bible. Nous sommes à douze mille kilomètres
du Haut-Tonkin, nous y vivons. La véranda à colonnes,
les étagères en laque, le coffre en bois de camphre,
la pluie océanique qui ruisselle sur le gravier des allées
du jardin sont le décor où se jouent la mort de Gaby,
l'arrivée fulgurante de De Lattre, l’extraordinaire combat
de Giap. »

 

L’enfance, c’est la guerre. Elle se passe loin, elle
prend toute la place. Dans nos murs, l’Indochine. Des noms qui
résonnent : Saigon, Hô Chi Minh, Pathet Lao… L’épopée
d’un temps héroïque. Un affrontement, raconté
dans la nuit de l’enfance.

Des années plus tard, le retour obsédant d’une
question, celle de la vérité.
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