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AVANT-PROPOS
 

« Taedet pigetque humanitatis ad tales stu-
 pores projectae. »
 
(C.G. Heyne, 1790.)
 
« Silly stories. »
 
(Alan Cameron, 1973.)


 
Les jugements portés sur les Patria de Constantinople par les très rares historiens qui ont eu la patience de les étudier sont, on le voit, sans indulgence : folles légendes écrites dans un style barbare et parfois incompréhensible, œuvres anonymes où l’on sent plus la main d’un copiste que l’esprit d’un auteur, recueil dans lequel se confondent les époques, gouffre de fausse science. Ce sont ces défauts qui m’ont séduit, cette langue rocailleuse et incorrecte qui évoque le parler de la rue et l’écriture d’une sorte d’écrivain public, ces textes de père inconnu et de paternité inavouable que des générations ont librement assemblés, recopiés, transformés, ce mélange enfin de réminiscences livresques, de familiarité avec les lieux décrits et de pure affabulation. Ici les légendes ne sont jamais gratuites ; elles gardent toujours un lien avec ce qu’on pourrait appeler la mémoire du site : souvenir d’une histoire vécue ou monument conservé ; on les voit naître et l’on peut en démonter les mécanismes. La lecture fait apparaître une Constantinople aussi réelle qu’imaginaire, sans doute la Constantinople des Constantinopolitains, comme il y a le Paris des Parisiens. Byzance, volontiers littéraire, officielle ou théologienne, garde peu de témoignages d’une telle saveur et pour nous d’un tel prix.
 
J’ai consacré un précédent volume, dans la même collection des Presses Universitaires de France, à la naissance de la capitale et à la mise en place de ses institutions. Autre ton, autres sources, autres siècles. Il s’agissait alors de comprendre l’étrange greffe de Rome en Orient aux IVe et Ve siècles. La Constantinople des Patria, aux VIIIe-Xe siècles, a largué les amarres ; elle présente le spectacle assez rare d’une ville en train de digérer ou d’éliminer 
un lourd passé ; une ville et l’image d’une ville. Nous n’apprendrons pas ce que les habitants de Constantinople pensaient de leur cité et de son histoire (aucun texte n’autorise sans doute pareille introspection), mais la pratique qu’ils en avaient, le langage qu’ils s’étaient formé, qui prend ici forme écrite et valeur de genre, la culture qui a permis cette éclosion, la finalité, peut-être, de ces apparentes divagations. On ne peut vivre en société sans se situer dans l’espace et dans le temps ; et c’est pour mieux vivre dans leur capitale sans avoir à souffrir ni de trop de souvenirs, ni de trop d’oubli, ni des mensonges de l’idéologie, que des Constantinopolitains, par bribes et morceaux, de génération en génération, ont confectionné ce petit chef-d’œuvre truqué. Leur monde.
 
Si les byzantinistes ont le plus souvent méprisé les Patria, sauf pour quelques renseignements ponctuels (et généralement douteux) qu’ils en tiraient, les historiens d’autres horizons se sont depuis longtemps attaqués à des œuvres de même texture. Ils ont défriché et montré l’exemple. C’est justice de le dire ici. Comme tous ceux de ma génération, j’ai suivi cette formidable « conquête de l’Ouest » qui a décuplé notre territoire et nos thèmes de recherche : le folklore, les traditions orales, l’imaginaire, la littérature (qu’il ne faut surtout pas dire) populaire, ont maintenant droit de cité. Je reconnais volontiers ma dette ; mais par goût — et accessoirement par principe —, je sacrifierai peu aux subtilités méthodologiques et encore moins aux délices du comparatisme. La recherche de l’historien diffère peu, à mes yeux, de l’expérimentation du biologiste ; pour être précise elle doit se faire au microscope ; pour être rigoureuse, elle suppose la maîtrise des éléments dont on étudie les corrélations, ce qui justifie ici comme ailleurs les spécialités ; pour être profitable, elle doit être bien choisie et poser les bonnes questions : tout n’est pas historique, parce que tout n’est pas intéressant. Je fonderai mes analyses, pour l’essentiel, sur un petit corpus de moins de trois cents pages. Mon objet est limité, on jugera s’il est exemplaire.
 
Encore faut-il préciser que je ne prétends pas épuiser ici la matière de ce mince volume de textes. D’autres, je n’en doute pas, sauront élucider certaines difficultés de langue et d’interprétation dont je n’ai pas trouvé la solution, serrer de plus près les problèmes de datation et de tradition manuscrite, tirer de ces notices sur les statues, les monuments, les églises, les quartiers, tout ce qu’elles apprennent d’original sur la topographie et l’histoire de la ville. Il est certain également que les Patria, pour être mieux compris, devront être replacés dans un contexte historique encore insuffisamment connu. Lors de conférences qu’il a données au Collège de France en 1983 et qui seront prochainement publiées, Cyril Mango a montré que Constantinople sort des crises qui l’atteignent aux VIIe et VIIIe siècles exsangue et délabrée, avec une population brutalement ramenée au niveau d’une ville moyenne de 30 000 à 50 000 habitants ; 
elle flotte dans son enceinte redevenue trop large, ses édifices tombent en ruine et ne sont plus restaurés, sa mémoire aussi fléchit. C’est à ce moment que les patriographes prennent la plume pour tenter d’établir un lien entre ce qui fut et ce qui est, entre ce qui se lit, ce qui se dit et ce qui se voit. Leur culture naît de la destruction et de l’oubli, mais elle n’en est pas moins cohérente ; elle se consolide lorsque Constantinople a repris son essor ; on la retrouve pendant des siècles largement diffusée dans les chroniques, les encyclopédies, les récits de voyageurs et les innombrables petits textes que des générations de copistes découpent et rapiècent ; à chaque nouvelle crise elle refleurit : 1204, 1453. Elle mérite donc bien d’être étudiée pour elle-même.
 
 

 
 
C’est d’un enseignement de séminaire (Collège de France, 1976-1978) que ce livre est issu. J’espère qu’il en garde le sérieux et la gaieté ; il doit beaucoup, en tout cas, à l’amitié et aux conseils des collègues qui ont parrainé alors une entreprise téméraire et d’abord malhabile. Du séminaire au livre il y a, comme on sait, un long et aride chemin, ponctué d’étapes où Mme Anette Weill, avec gentillesse et dévouement, a pris chaque fois sa part du fardeau. Au terme, M. Paul Lemerle a bien voulu accueillir le volume dans la collection qu’il dirige. Je n’aurai garde d’oublier le Centre national de la Recherche scientifique, dont l’aide a rendu possible la publication.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
« ÉLOGES » ET « RÉCITS DES ORIGINES »
 
De la cité antique dont on voulait vanter l’excellence ou décrire les singularités, on pouvait dire sans vraie contradiction et en changeant simplement de registre, comme pour tel homme ou telle femme, soit qu’elle était conforme à l’idéal que suggéraient la civilisation et ses modes, soit qu’elle était unique par sa situation géographique, par son nom et par le faisceau d’anecdotes qui, de sa fondation à son état présent, lui tenait lieu d’histoire. De ces deux langages sont nés deux genres littéraires bien caractérisés, l’ « éloge » et ces « récits des origines » qu’on désigne du nom de Patria ; deux types d’écrits apparemment voisins, qui se complètent et parfois se confondent, mais qu’il nous faut ici distinguer l’un de l’autre et opposer trait pour trait afin de saisir le moment où, d’une double convention, on passe à un jeu antithétique ; non plus à propos de la cité et de ses origines, mais de la ville et de son histoire.
 
L’éloge (laudes, έγϰώμιον) relève de la rhétorique ; comme tel, il est strictement codifié : on parlera, nous avertit Ménandre (de Laodicée ?), expert en la matière du IIIe siècle de notre èrea, de la « situation » de la cité (θέσιϚ), c’est-à-dire de son climat, de sa position géographique, de la campagne qui l’entoure et des villes voisines, de son acropole, de ses ports naturels ou artificiels ; ensuite de son « peuple » (γένος), de sa fondation par un dieu, un héros ou un colonisateur, de son origine barbare ou grecque, de la métropole dont elle est issue, des bouleversements qui ont marqué son histoire ; enfin de ses « moeurs » (ἐπιτηδεύσεις), autrement dit de sa constitution politique, de son commerce et de sa culture, du caractère de ses habitants et des honneurs qui lui ont été décernés. Si large que soit la grille ainsi définie, elle impose une réduction des différences : l’idéal sera toujours d’équilibre entre montagne et plaine, entre terre et mer, entre les arts et le commerce ; toujours la qualité 
l’emportera sur la quantité : une ville « trop riche » ou « trop peuplée » n’est plus une citéb. Dans tous les cas, sous la fausse apparence d’une description individualisée, il s’agira de montrer la conformité de telle cité à un modèle auquel on rapportera ses caractères propres à titre de simples variantes. Non seulement la cité honorée ne mérite louange que par rapport à ce modèle poliade, mais ce modèle lui-même n’est conçu que par rapport à l’homme ; l’image sous-jacente de tout éloge de ville est une allégorie, une personnification comparable à celle qui figure sur ses monnaies. C’est ce qu’indiquait déjà Quintilien : « Laudantur autem urbes similiter atque homines ; nam pro parente est conditor et multum auctoritatis affert vetustas... »c. Le fondateur est le père, l’antiquité de ses origines confère à la cité l’autorité d’un vieillard, les habitants sont ses enfants.
 
Tout au contraire, les Patria partent d’un site, de sa toponymie, des aspérités et contours de sa géographie, des traditions orales ou écrites sur son passé, pour mêler en une histoire locale fortement contrastée légendes de fondation, mythologie locale, jeux d’étymologie, souvenirs recueillis sur place : toute une archéologie et une ethnologie libres et sans règles. Cette fois la référence n’est pas faite à un modèle, à des idées, à une allégorie, mais à un lieu, aux traces qu’il porte d’un passé vécu ou imaginé, à d’autres images, donc, et à des représentations qui tirent leur cohérence des rapports entre la cité et ceux qui l’habitent. Si l’éloge d’une cité s’adresse le plus souvent, à partir de l’époque hellénistique, au prince qui l’habite, la conquiert, la visite ou la protège, les Patria s’adressent au curieux, voyageur et surtout autochtone, et lui fournissent des repères pour une double exploration dans l’espace et dans le temps. Démarche apparemment simple, mais en réalité complexe et problématique, puisqu’elle se situe à la fois, comme nous le verrons, dans la synchronie d’un site et dans la diachronie d’une histoire. Si l’éloge est l’effigie d’une cité, les Patria sont sa mémoire concrète et imaginative ; concrète parce que fixée au sol et aux pierres ; imaginative parce que apte aux élaborations les plus complexes à partir de quelques monumenta.
 
Beaucoup d’éloges nous sont parvenus, parce qu’ils s’apparentent aux discours funèbres ou royaux, ou parce que leur caractère littéraire permet plus facilement de les accrocher à un nom d’auteurd ; inversement, nous avons peu de recueils patriographiques, sinon dépecés, en lambeaux, remployés selon des 
curiosités diverses, comme les pierres des monuments qu’ils décrivent, dans des histoires, des excerpta moraux, des lexiques. Ils sont bien attestés et mal connus. Photius, au IXe siècle, lit dans des « extraits variés » de Sôpatros des passages des Πάτρια μαϰεδονιϰά de Théagène le Macédoniene, dont nous retrouvons quelques lignes dans les Ethnika d’Etienne de Byzance : un mélange de mythologie et d’histoire partant de l’étymologie du nom des villes ; du même auteur on garde le souvenir d’œuvres semblables sur la Carie et sur Eginef. Aréthas, au IXe-Xe siècle, connaît des Πάτρια Βιθυνῶνg ; un peu plus tard, le De thematibus de Constantin Porphyrogénète est nourri de cette littérature dont le découpage dans les encyclopédies du temps achève la désagrégationh. A l’origine se trouve sans doute la tradition alexandrine des ϰτίσεις ou épopées de fondationi ; mais le genre, mi-poétique mi-historique, semble connaître un renouveau et avoir des spécialistes aux Ve-VIe siècles : Claudien écrit des Patria de Tarse, Anazarbe, Bérytos, Nicée ; Christodôros des Patria de Thessalonique, Milet, Naklè, Tralles, Aphrodisiasj. Tout ou presque est perdu, et il n’est pas sûr que sous le titre de Patria nous n’ayons pas souvent affaire à de simples élogesk, à des ekphraseis ou à des épopées en versl. Mais le genre existe et s’enrichit dans cette dernière floraison de la vie provinciale ; il nourrit l’Histoire d’Agathiasm et la Chronique de Malalasn. Les fragments collectés par K. Müller puis F. Jacobyo suffisent à révéler l’ampleur de cette littérature 
bien caractérisée, longtemps accessible, et qui a constitué, du VIe au Xe siècle, une part importante de la lecture et de la culture.
 
La Byzance antique y a sa place : un ensemble d’œuvres cachées bien souvent sous l’expression anonyme οἱ τὰ Πάτρια συγγεγραϕóτες, que l’on retrouve d’Etienne de Byzance à Constantin Porphyrogénètep ; écrits poétiques ou historiques, nous dit Hésychios qui en rebrasse la matière au VIe siècle, peut-être déjà fondus en une sorte de petit corpusq. Qu’y trouvait-on ? Des traditions diverses sur Byzas le fondateur, l’étymologie légendaire de certains toponymes, quelques souvenirs de la colonisation et des principales guerres, des inscriptions réelles ou inventées, des oracles. Sans doute aussi quelques historiettes du genre de celle qu’Athénée emprunte au Περὶ Bυζαντίου d’un certain Damonr : ses compatriotes, dit-il, sont des ivrognes qui vivent dans les cabarets en louant leur chambre — et leur femme — aux étrangers ; leur stratège, Léonidès, pour les forcer à rester à leur poste sur les murailles lors d’un siège de la cité, y avait fait établir des buvettes. Humour typiquement patriographique. Il existait des ouvrages plus sérieux : de Léon de Byzance, Tὰ ϰατὰ Φίλιππον ϰαὶ τὸ Bυζάντιον, non pas des « philippiques », mais une large monographie en sept livres sur Byzance au temps du siège de Philippe (340 av. J.-C.) que la Souda connaît encore et qu’Hésychios, avant elle, utilisaits ; sous le titre Traversée des Galates d’Europe en Asie, Dèmètrios de Byzance avait composé lui aussi des Patria de sa cité d’originet ; Trogue Pompée, selon Justin, était l’auteur, vers la fin du Ier siècle avant J.-C., de Byzantii originesu. Nous possédons surtout l᾽᾽Aνάπλους Bοσπόρου de Denys de Byzance, promenade mythologique écrite au IIe siècle après J.-C., lue, connue de tous les patriographes ultérieurs, commentée par Eustathe de Thessalonique au XIIe sièclev. Nous arrivons ensuite à l’époque où Constantinople relance la curiosité sur Byzance, avec l’œuvre en douze livres et en vers, maintenant perdue, de Christodôros de Koptos (sous Anastase) et les Patria d’Hésychios de Milet, qui seront le point de départ de notre enquête et forment transition 
entre l’Antiquité et le Moyen Age, puisque leur auteur les concevait comme un résumé des écrits anciens et que la tradition a fondé sur eux un genre nouveauw.
 
 

 
 
Tout change, en effet, lorsque la cité devient ville et que le modèle romain, après avoir repris en le déformant le modèle poliade, disparaît lui-même dans les mutations de la société urbaine. Le rhéteur n’est plus en présence d’un prince qui visite la cité et en reçoit l’hommage, mais de l’institution impériale qui y pèse de tout son poids ; la fiction d’un face-à-face, qui était à l’origine même de l’éloge, ne tient plus ; les mots s’alourdissent ou font défaut. De son côté, le patriographe ne peut plus se contenter d’égrener quelques fables et quelques souvenirs issus des fugitives rencontres de la cité avec l’histoire ; il lui faut présenter conjointement une vision de la ville et du monde, de la ville dans le monde et dans la continuité du temps. Mais la ville n’est plus le symbole d’une permanence ; elle devient le lieu où se marquent le plus visiblement les ruptures, les destructions, les abandons. Historiquement, elle est un paradoxe ; les traces laissées par le passé, monuments plus ou moins ruinés, souvenirs épars sur fond d’oubli, échos déformés d’une littérature savante qui n’a plus de lecteurs, appartiennent au présent le plus vivace ; d’un héritage contraignant, mais qui n’est plus compris, on fait un imaginaire docile. Qui habite Athènes, Alexandrie, Rome ou Constantinople, est quotidiennement convié à ce jeu qui a ses règles et ses réussites. L’histoire urbaine relève avant tout du merveilleux : d’où les titres des recueils qui prennent parfois la relève des antiques Patria : Mirabilia, Θεάματα, Θεύματα.
 
De cette confrontation du présent et du passé sont nées, à des époques et sous des formes très différentes, quelques œuvres dont l’analyse rapide nous permettra de mieux comprendre l’originalité des Patria médiévaux de Constantinople.
 
Ce qu’on appelle un peu pompeusement les Mirabilia d’Athènes ne représente guère que trois folios dans les manuscrits tardifs qui nous les conservent sans nom d’auteur et sous le titre ajouté de Tὰ θέατρα ϰαὶ διδασϰαλεῖα τῶν ᾽Αθηνῶνx : un guide, très sommaire et légendaire, des « curiosités d’Athènes », composé vers 1460 (le duché d’Athènes vient de disparaître ; les Turcs sont là, mais le Parthénon n’est pas encore devenu mosquée) par une sorte d’érudit local qui tente d’ajuster le nom de personnages célèbres ou la 
mention d’événements historiques encore connus de lui à ce qui reste des monuments du site, une histoire en ruine à une cité en ruine. L’intérêt du texte est bien moins dans les indications topographiques qu’il fournit que dans une maladroite élaboration qui s’accommode de toutes sortes d’erreurs, lacunes et déformations singulières. La visite part de l’Académie et nous fait reconnaître, chemin faisant, les lieux où enseignèrent les Eléates, Platon, Polyzèlos, Diodore, Socrate, les Cyniques, Sophocle, Aristote..., les maisons ou palais d’hommes célèbres : Thémistocle, Kléonidès, Miltiade, Polémarchos, Thucydide, Solon, Alkméon, Mnèsarchos. Parfois sont donnés, comme autant de repères, les noms des lieux-dits auxquels correspondent ces évocations fabuleuses dans la bourgade du XVe siècley. La porte d’Hadrien et le temple de Zeus Olympien sont englobés dans un « palais des douze rois », parce que l’auteur a cru lire sur une inscription « les noms d’Hadrien et de Thésée ». Histoire et mythologie se combinent sous des parrainages douteux, après Cécrops le fondateur, les douze rois construisent avec soin, « comme disent Abaris et Hérodote », les monuments qu’on nous désignez. Les thèmes de l’iconographie antique ne sont plus identifiés, et telle sculpture d’un fronton ou d’une frise est décrite naïvement comme « dix-neuf personnages qui en poursuivent un autre »aa. Le christianisme a sa part : un temple d’Hèra transformé en église de la Théotokos, « l’endroit où l’Apôtre Philippe plongea le scribe dans l’eau »ab. Les deux derniers paragraphes concernent l’Acropole, où le visiteur doit reconnaître en passant une petite école de musiciens fondée par Pythagore de Samos, le palais et la chancellerie du duché médiéval, l’école des Stoïciens face à celle des Epicuriens, le Parthénon enfin, défini comme « le sanctuaire de la Mère de Dieu, que bâtirent Apollôs et Eulogios sous le vocable du dieu inconnu »ac.
 
Cette surprenante contamination, à propos du temple d’Athèna devenu église de la Vierge, de la référence paulinienne au « dieu inconnu » et de la légende « théosophique » sur Apollon prédisant la naissance du Christ donne une des clés de l’œuvre. Silvio Giuseppe Mercati a bien montré qu’il fallait rattacher les Mirabilia d’Athènes à un texte qui devait les précéder : une historiette mise sous l’autorité d’Athanase, où l’on voit Apollon fonder à Athènes 
un temple « au dieu inconnu », y réunir sept « philosophes » et leur délivrer un oracle sur Mariead. Le thème remonte sans doute au Ve siècle, et il n’est pas proprement athénien ; mais il est intéressant de constater qu’une légende « savante », qui se proposait de mettre en accord l’enseignement des grands philosophes de l’hellénisme et les révélations de la foi chrétienne, est finalement intégrée à la représentation « populaire » que pouvait donner de sa ville un Athénien du XVe siècle. Chrétien, il ne peut comprendre Athènes que si le christianisme y est en germe dans la cité des philosophes, ce que résume hardiment l’évocation d’un Apollon qui n’est plus ni dieu ni philosophe, mais simple bâtisseur d’un temple qui attend la Mère de Dieu. La fonction des Mirabilia est ici de projeter tous les souvenirs épars d’une ville sur l’espace cohérent d’un site. Les discontinuités disparaissent ; Athènes devient tout simplement une cité païenne faite d’écoles et sur laquelle veille depuis toujours la Vierge. Et l’auteur ? On aurait envie de dire qu’il importe peu, s’il ne faisait constamment sentir sa présence par de mauvaises lectures d’inscriptions, par des références absurdes et par un appareil de fausse culture qui lui donne autorité. Ce niveau de culture, à mi-chemin entre le folklore et la vraie littérature, est aussi celui des Patria de Constantinopleae.
 
Peut-être l’Abrégé des Merveilles, écrit vers l’an mille par Ibn Wasif Šah d’après ce qu’il appelle à plusieurs reprises les « cahiers des Coptes », est-il l’aboutissement d’une tradition patriographique ancienne concernant Alexandrie et l’Egypteaf ; plus d’un passage sur les talismans et les statues trouvent des parallèles dans les Patria de Constantinopleag. Mais l’Islam marque ici une trop forte coupure, et les traditions locales se fondent dans une littérature du merveilleux qui ne connaît même plus les faibles contraintes d’une apparente historicité et la logique des légendes locales.
 
 
C’est à Rome qu’on aimerait comparer Constantinople. D’une ville à l’autre, même épaisseur d’histoire, même densité monumentale, des ruptures historiques que dissimule également la continuité d’une occupation du site et d’une civilisation. Pourtant la genèse des Mirabilia urbis Romae est très différente de celle des Patria de Constantinople. Il a fallu le travail d’érudition de R. Valentini et G. Zucchettiah pour montrer les étapes d’une curiosité qui combine progressivement, mais d’abord très sagement, topographie et histoire. Aux régionnaires ou inventaires monumentaux antiques, le christianisme ajoute ses catalogues de lieux saints et la chronique du Liber pontificalis. La description de la ville s’organise en itinéraires, au long desquels on relève des inscriptionsai. Dès la fin du VIIIe siècle, les ambitions carolingiennes ne sont pas étrangères au souci de faire fructifier le patrimoine romain ; plus tard, la renovatio de l’Empire occidental et la réforme pontificale expliquent peut-être le climat dans lequel apparaissent les Mirabilia proprement dits, dont la première rédaction semble dater de 1140-1143aj. S’y trouvent réconciliés et brassés tous les passés légués par Rome aux Romains ; au prix bien sûr de quelques légendes : l’église Santa Maria Ara Cœli doit son nom au fait qu’Auguste, éclairé par la Sibylle, y a élevé un autel au fils de Dieuak ; Praxitèle et Phidias, « philosophes » venus à Rome au temps de Tibère, reconnaissent dans une statue de Castor et Pollux domptant des chevaux l’annonce de la victoire du Christal. L’élaboration légendaire a donc ici un peu la même fonction qu’à Athènes, et relève du « bon usage » des monuments.
 
De Rome à Constantinople, nous verrons combien diffèrent les thèmes, les intentions politiques, les dates et les étapes de l’écriture. Une chose est néanmoins frappante : les deux grandes villes de la romanité ont toutes deux laissé des textes qui, par sédimentation et strates successives, nous renseignent sur les rapports qu’ont entretenus d’âge en âge leurs habitants avec les souvenirs de leur passé et le décor monumental enclos dans leurs murs. Ce qui n’était 
d’abord que « récit des origines », itinéraire concerté, description des curiosités urbaines, est devenu une littérature originale, un genre qui vit, se transmet, se transforme, se nourrit de propos entendus autant que de références livresques, profite de la moindre confusion, ressemblance ou ignorance pour s’envoler. Dans les deux capitales s’instaure un jeu déconcertant et fascinant entre un site dont la permanence tient lieu de continuum historique, des hommes dont la mémoire est imparfaite, en tout cas sélective, mais qui ont conscience d’être là par droit de succession, et des monuments d’époques diverses qui, par leur présence et leur juxtaposition, servent de support à une libre reconstitution du passé.
 
Dans les textes qui nous intéressent ici, le monument n’est pas un souvenir ; il est d’abord un sens oublié. Et à la limite de cet oubli (que l’on peut souvent croire volontaire), du spectacle d’un passé qui n’est plus vraiment histoire, naît une culture ; une culture faite par et pour les habitants d’une ville.
 
 

 
 
Athènes modestement, Rome glorieusement renouent avec l’histoire et accommodent leurs restes ; les Mirabilia, dans les deux cas, font le pont entre deux époques séparées par de longs siècles d’oubli et de stérilité. A Constantinople se produit un phénomène comparable, quoique de bien moindre ampleur, avec la crise des VIIe-VIIIe siècles qui fait tomber la population à un niveau démographique très bas et laisse une partie de la ville à l’abandon ; mais la coupure la plus importante est d’un autre ordre ; elle se place (ou plus exactement est placée) en 330. C’est à cette date précise que se réfèrent constamment la littérature rhétorique qui nous présente une Constantinople idéologique (une Konstantinopelidee comme disent plus commodément que nous les Allemands) et la littérature patriographique qui nous propose une Constantinople imaginaire. Les Patria continuent donc ici de faire contrepoids à l’ « éloge ». Il nous faut explorer sommairement les points sur lesquels porte cette opposition, pour comprendre comment on peut parler de la même ville de deux façons différentes.
 
Les Laudes Constantinopolitanae rassemblées naguère par E. Fensteram, et qui s’échelonnent du IVe au XVe siècle, comptent assez peu d’ouvrages en forme. On les rencontre surtout, et ce n’est pas un hasard, lorsque Constantinople n’est pas encore tout à fait confirmée dans son rôle de capitale (Discours d’Himérios ou de Thémistios au IVe siècle) ou lorsqu’elle en est déjà plus ou moins déchue, après 1204 (Discours de Manuel Holobolos et de Georges de Chypre). Mais les thèmes d’ἐγϰώμιον, allusifs ou développés, se reconnaissent facilement 
sur dix siècles d’histoire littéraire dans tel poème de Grégoire de Nazianze ou de Jean le Géomètre, dans telle Vie de saint (Théophanô, Jean Akatzios), en préambule d’une Novelle impériale, d’une Chronique, d’un traité, ou au détour d’un commentaire de l’Apocalypse. On peut tirer de ces formules répétées une sorte de définition « idéologique » de Constantinople : antique cité de Byzas, construite sur le « bon côté » du Bosphore, c’est-à-dire sur la rive européenne et non asiatiquean ; ville éponyme de Constantin ; reine de l’Empire et centre du monde puisqu’elle abrite l’empereur en son palais ; « Deuxième » et « Nouvelle Rome », qui doit sa haute destinée à sa piété et à son orthodoxie ; « Nouvelle Jérusalem », donc, et « Nouvelle Sion », protégée par Dieu, par la Vierge et par ses innombrables reliques ; par ses remparts aussi, réputés imprenables ; phénomène urbain sans précédent ; ville riche, luxueuse, consommatrice de biens ; mais aussi nouvelle patrie de la beauté et de la culture, « foyer des Muses », « Nouvelle Athènes » sur laquelle le monde a les yeux fixés. Tous ces éléments ne sont pas d’égale importance d’un siècle à l’autre : le religieux recouvre progressivement le politique et la θεοϕύλαϰτοϛ πóλιϛ supplante peu à peu la « Nouvelle Rome »ao ; la référence à l’hellénisme apparaît surtout à partir des Comnènesap. Il ne s’agit pourtant que de dosages, de variations lentes et contrôlées, avec parfois les échos discordants d’auteurs qui dénoncent en Constantinople une ville d’ « illusions », corrompue, sans vrai passéaq, trahissant l’Empire et détournant l’empereur de son rôle, tous griefs qui, en substituant une idéologie anticonstantinopolitaine à l’ « idée de Constantinople », font mieux sentir le poids de cette dernière.
 
A ces formules martelées mécaniquement, les historiens modernes ont fait trop bon accueil. Les Byzantins s’en accommodaient moins bien et savaient mieux reconnaître ce qu’elles dissimulaient de contradictions et de faux-semblantsar. L’un des principaux intérêts des Patria qui s’élaborent entre le VIIIe et le Xe siècle est peut-être de nous montrer comment à chaque élément 
de cette rhétorique officielle correspond un doute, une interprétation divergente, une image opposée. Constantinople est, dit-on, la « ville de Constantin » : c’est oublier un peu trop vite la vieille cité mégarienne, les liens de Byzance avec la terre de Thrace, tout un passé préromain et préchrétien. Il suffira de creuser le sol remblayé par l’empereur fondateur pour trouver des stèles, des tombes, des ossements fabuleux. Là-dessus s’exercera l’imagination des Constantinopolitains ; dépossédés de leur histoire, ils se découvrent un sous-sol qui recèle toutes sortes de secrets, d’énigmes, de preuves d’une illégitimité présente : un Byzas prêt à resurgir pour renverser Constantin. Constantinople est, dit-on, ville impériale, c’est-à-dire ville de l’empereur et reine de l’Empire ; mais le contentieux entre la cité et l’institution impériale ne se règle pas aussi aisément ; on rappellera sans cesse que Byzance fut rebelle et dissidente en prenant le parti de Pescennius Niger contre Septime Sévère, puis de Licinius contre Constantin le Conquérant ; pour décrire le jeu « politique » qui s’organise dans le champ clos de la capitale, on usera du langage des courses de l’Hippodrome, qui peut mettre en cause la légitimité de l’empereur, fût-ce pour rire ; on peindra des souverains toujours un peu trop petits et trop frêles pour les vêtements qu’ils portent, seuls et guettés par un destin dont le peuple est à la fois le spectateur narquois et l’instrument. Ce discours libérateur que les Patria tiennent sur Constantinople en mobilisant tout un patrimoine de pierres et de souvenirs est, en fait, une réponse. Les principales obsessions et les plus fortes images « patriographiques » que nous étudierons naissent du refus d’une idéologie qui, comme faisait l’ « éloge » antique, dépersonnalise la ville.
 
Refus, humour et gouaille, ou tout simplement ignorance délibérée. Avant de pénétrer dans le dédale des textes, étonnons-nous de quelques silences. Le grand absent des Patria, c’est l’Empire. Constantinople n’est rien d’autre qu’une ville ; une ville si riche de substance qu’elle peut se passer d’horizon ; une ville qui reste, pour des empereurs qui passent. Le christianisme aussi, cette autre dimension de la romanité, y est relativement discret ; l’orthodoxie et ses saints n’y font pas la loi : on dénombre les églises des quartiers, on parle un peu de saint André, plus longuement de la construction de Sainte-Sophie en un récit de sens ambigu, mais cette religion que Constantin apporte dans ses bagages est trop présente, trop pesante peut-être, pour s’imposer à la curiosité et pour faire rêver. On préfère imaginer des temples et faire parler des philosophes. Dans leur flânerie entre histoire et topographie, les patriographes ne cherchent pas la réalité mais les mystères du quotidien, les ombres ou l’envers du décor. Après les antiquaires de la Nouvelle Rome (Lydos au VIe siècle) et avant les nostalgiques de la vieille capitale (Tzétzès et Nicétas Choniate aux XIIe-XIIIe siècles), ils créent une Constantinople bien à eux.

 
 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
GENÈSE DES TEXTES ET NAISSANCE D’UN GENRE
 
Les Patria de Constantinople ont sans doute sur les Mirabilia de Rome l’avantage d’une plus grande cohérence. Le recueil qu’ils constituent est cautionné, avant l’intervention et le choix de la critique moderne, par une large tradition manuscrite qui avait déjà au xe siècle opéré le regroupement des textes sous un titre générique et procédé à leur refonte, mais d’une façon grossière et maladroite qui laisse apparaître les emprunts, sutures et remaniements. Se devinent ainsi la progressive élaboration du corpus et, au-delà, la genèse d’un genre qui acquiert peu à peu ses thèmes, ses modèles, son vocabulaire. Fort heureusement, l’édition donnée au début du siècle par Theodor Preger suit d’aussi près qu’il est possible ce lent travail de recomposition et de réécriture, et au lieu de fournir la version moyenne, dans un style uniformisé, de ce qui eût dès lors fâcheusement ressemblé à une œuvre d’écrivain, laisse bien visibles les strates successives et le travail du temps. Le choix du philologue sert ici l’historien en gardant aux Patria de Constantinople leur originalité la plus précieuse : le mouvement de création continue dont ils témoignent du VIe au XIe siècle.
 
Le volume ainsi composé comprendas :
 
 

 
 
I. Trois écrits indépendants, isolés, antérieurs à la collection patriographique du Xe siècle qui les reprend et les assimile : I) H (Preger, p. I-18) : sous le titre de IIάτρια Kωνσταντινoυπόλεως, qui s’étend plus tard à l’ensemble, un extrait résumé de l’Histoire d’Hésychios de Milet, connu par le seul Palatinus 
398 (Xe siècle) ; 2) P (Preger, p. 19-73) : une suite de « Brèves notices historiques » (Παραστάσεις σὐντoµoι χρoνιαί) sur les monuments et merveilles de Constantinople ; un manuscrit unique, le Parisinus gr. 1336 (XIe siècle) nous en donne ce qu’on serait tenté d’appeler le texte « original » du VIIIe siècle, s’il ne s’agissait plutôt d’une étape dans la transmission et de la provisoire stabilisation d’une tradition qui semble partir du VIe siècle et qui aboutit, assagie et remodelée, au corpus du Xe ; 3) D (Preger, p. 74-108) : un récit difficilement datable entre le VIIIe et le Xe siècle, sur la construction de Sainte-Sophie par Justinien (Διἠγἠσις περὶ τῆς oἰϰoδoµoῆς τoῦ ναοῦ τῆς μεγλης τοῦ Θεοῦ ὲϰϰληϭίας τῆς ἐπονομαζομένης Ἁγίας Σοϕίας) où renseignements historiques précis et observations directes sont pris dans la trame d’une légende. L’œuvre a une tradition manuscrite propre ; elle se trouve reprise non seulement dans les Patria du Xe siècle, mais aussi dans certaines chroniques postérieures : Glykas, Dorothée de Monemvasie.
 
 

 
 
II. La collection patriographique mise tardivement sous le nom de Kodinos, et qui semble remonter aux environs de 995. Elle nous donne la forme sous laquelle les Patria de Constantinople connurent leur plus large diffusion : 64 manuscrits recensés par Preger, auxquels on peut en ajouter quelques autresat. Le recueil contient : 1) K 1 (Preger, p. 135-150) : une version remaniée de l’épitomé d’Hésychios ; 2) K II (Preger, p. 151-209) : un chapitre « sur les statues », nourri des « Notices brèves » mais aussi d’autres sources concernant les monuments de Constantinople ; 3) K III (Preger, p. 214-283) : après un texte parasite sur les huit premiers concilesau, un ensemble de 215 paragraphes « sur les fondations », extraits peut-être d’une chronique ; 4) K IV (Preger, p. 284-289) enfin, une reprise du « Récit sur la construction de Sainte-Sophie », augmenté de quelques additions.
 
 

 
 
III. Preger, p. 290-313 : un remodelage qui ne touche ni au fond ni à la forme mais à la seule ordonnance des textes, donné par diverses « recensions topographiques », dont l’une est dédiée à Alexis I Comnène (1081-1118).
 
 

Les Patria « d’après Hésychios »

 
En tête du recueil, donc, et au point de départ, des Patria au sens le plus classique du terme : un récit des origines et du lointain passé de Byzance, s’interrompant lorsqu’apparaît dans sa forme et son actualité historique la ville de Constantin ; un texte qui a le rare privilège d’être rattaché au nom d’un auteur dans le titre que lui donne le très attentif Palatinus 398 : Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως ϰατὰ Ήσύχιν Ἱ λλούστριον ; non plus vraiment l’œuvre d’Hésychios, mais un extrait, résumé ou adapté, taillé dans son œuvre historique perdue et glissant déjà vers l’anonymat auquel il est ensuite vouéav. Le lien que nous pouvons établir entre ce premier maillon de la chaîne patriographique et la littérature érudite du VIe siècle, pour nous si précieux, tient à cette seule mention d’un copiste.
 
Il nous permet d’abord de comprendre comment la tradition d’une œuvre peut aller à contre-courant des intentions de son auteur. Hésychios avait composé une Ἱστορία Ῥωμαϊϰή τε ϰαὶ παντοδαπήaw autrement appelée Χρονιϰὴ ἱϭτορίαax, une histoire universelle qui partait du règne de Bel l’Assyrien et s’achevait à l’époque contemporaine avec la mort d’Anastase en 518, couvrant, selon le comput adopté, mille cent quatre-vingt-dix années et plaçant la romanité au cœur d’une continuité et d’une économie temporelle. Les six « sections » de l’œuvre sont notées par Photius, qui lisait encore l’œuvre intégrale vers 838, comme autant de jalons, d’étapes et de difficiles transitions orientant successivement le destin du monde : la prise de Troie, à la fin du 
premier livre, déplaçait tout à coup l’intérêt de l’Orient vers l’Italie ; la fondation de Rome, l’instauration du pouvoir consulaire après le renversement de la royauté, et l’établissement du pouvoir personnel de Jules César formaient le corps de l’ouvrage ; s’ouvrait enfin, en 330, une nouvelle page de l’histoire de Rome dans le décor de Constantinopleay. Cette vaste architecture mettait la nouvelle capitale en point de mire. Orientale, elle revenait au berceau de la civilisation ; romaine, elle héritait toute légitimité politique ; chrétienne, elle signait une nouvelle traite sur l’avenir. Le fragment isolé et seul conservé sous le titre de Patria avait dans cet ensemble un but très précis. Il se situait soit à la fin de la cinquième « section » (« depuis la dictature de Jules César jusqu’au moment où la ville de Byzance atteignit à un grand renom de puissance, au début de la CCLXVIIe olympiade »), soit au début de la sixième (« qui commence au moment où Constantinople eut le bonheur d’avoir Constantin pour souverain »), et il donnait un arrière-fond au transfert de capitale, une préhistoire locale à Constantinople, dont la véritable histoire, avant 330, devait être cherchée à Rome. De l’ample chronique on n’a donc retenu et conservé qu’une transition, un maladroit rattrapage destiné à faire se rejoindre deux lignes distinctes, l’une historique qui menait de Romulus à Constantin en ignorant Byzance, l’autre géographique qui allait de Byzance à Constantinople en ignorant Rome. Une histoire d’un côté, un site historique de l’autre.
 
Qu’il y ait eu là une sorte de parenthèse dans la Chronique primitive, le texte conservé l’indique bien, qui commence par une récapitulation (H 1) : « 362 années s’étaient écoulées pour l’ancienne Rome depuis la monarchie de César Auguste, et les affaires de la ville touchaient désormais à leur finaz, lorsque Constantin, fils de Constance, se saisit du pouvoir et fonde la Nouvelle Rome, prescrivant qu’elle aurait égalité de titres avec la première. Déjà elle avait connu tyrans et rois en grand nombre, avait fait l’expérience de régimes aristocratiques et démocratiques, pour parvenir finalement à la grandeur susdite. Il nous faut donc dire quelles furent ses origines et qui la colonisa. » Et après une rapide esquisse qui s’attarde un peu sur Byzas, raconte quelques épisodes de la guerre de Byzance contre Philippe de Macédoine, croise Rome avec Septime Sévère et la rejoint avec Constantin, la parenthèse se referme (H 42) : « C’est ainsi que Constantinople parvint à ce haut degré, devenant reine (c’est-à-dire capitale) par droit de succession, jusqu’à notre 
époque. » Les mêmes mots, à peu près, au début et à la fin ; à ceci près que Byzance est devenue entre-temps Constantinople et Nouvelle Rome, ce qu’il fallait démontrer. Nous constatons que Photius avait fidèlement résumé l’œuvre du VIe siècle.
 
Ce morceau était écrit d’une autre encre que le reste de la Chronique, et à partir de sources qui ne sont pas habituellement celles des historiens. Hésychios les désigne lui-même, sans malheureusement les citer (H 2) : « Il nous faut dire ce que fut l’origine de Byzance en nous fondant sur les poètes et historiens anciens (ἐϰ τῶν ἀρχαίων ποιητῶν ϰαὶ ϭυγγραϕέων τὴν ὑπόθεϭιν ποιουμένοις). » On reconnaît là les mythographes et patriographes à l’ancienne mode ; pour le temps des légendes, ceux que nous avons déjà rencontrés : un vieux fonds d’anecdotes, d’oracles, de parétymologies qui passe ensuite chez les lexicographes et dans les excerpta ; certains historiens romains pour l’époque de Septime Sévère ; une littérature historique plus dense pour la fondation constantinienne. Mais assez vite l’étude des sources tourne court, tandis que s’allonge la liste des remplois. La proximité de bien des passages avec l’Anaplus Bospori de Denys de Byzance fait conclure à des emprunts, peut-être indirectsba ; les historiens du règne de Septime Sévère connus de nous, Dion Cassius ou Hérodien, ne semblent pas mis à contributionbb. Hésychios avait encore à sa disposition une tradition large et diffuse, peut-être déjà épaissie de commentaires ou découpée en excerpta, que sa brève synthèse a oblitérée, et c’est un jeu pour lui de discuter les opinions de devanciers qu’il ne cite pas. Ainsi sur l’origine de Byzance (H 5-6) : « Les uns racontent que des Mégariens descendants de Nisos vinrent en ce lieu par mer sous la conduite de Byzas, dont le nom fut donné à la cité ; d’autres imaginent que Byzas était le fils de Sémestrè, une nymphe locale. Chacun adopte une version différente, mais nous, nous voulons présenter au lecteur une histoire crédible, et nous plaçons l’origine à Iô, fille du roi des Argiens Inachos. » Suit en effet l’histoire d’Iô persécutée par Hèra, et l’étymologie qu’elle suggère des toponymes Bosporos, Kéras, etc.bc. Entre Hésychios et ses sources, il y a non seulement une zone déjà 
opaque de scolies et de commentaires que nous devinons, mais le remodelage imposé par le projet de romaniser Byzance dès avant 330 pour mieux renouer le fil d’une histoire un instant rompu. Ainsi Byzance, pour rejoindre Rome à un niveau suffisant d’évolution, traverse d’une phrase tout l’éventail des régimes politiques (H 1 et 35) : tyrannie et royauté, aristocratie, démocratie, ce qui donne une singulière emphase à une histoire beaucoup plus modeste et dont l’exposé d’Hésychios ne peut dissimuler qu’elle n’est plus conservée que comme une juxtaposition d’anecdotes. On a souvent relevé celles qui sont calquées par l’écrivain du VIe siècle sur l’histoire romaine : Byzas et Strombos sont frères ennemis comme Romulus et Rémus (H 20) ; sept stratèges dirigent successivement Byzance comme sept rois gouvernent Rome ; Byzance assiégée est sauvée de Philippe par l’aboiement des chiens comme Rome des Gaulois par le cri des oies du Capitole (H 27)12 ; enfin et surtout, nous verrons comment l’intervention de Septime Sévère, dont les historiens anciens nous disent qu’il détruisit Byzance rebelle, est traitée comme une préfiguration de la fondation constantiniennebd.
 
De la grande Histoire d’Hésychios, cette courte digression, peu historique par ses sources et par son inspiration, tombe comme un parement mal scellé et subsiste seule, hors du contexte qui lui donnait un sens, et désormais anonyme. On la retrouve par bribes dans les chroniques, par extraits dans des récits merveilleux comme celui « sur les sept tours et sur Apollônios »be ou dans les lexiques, intégralement reprise dans la Vie de Constantin que nous conserve l’Angelicus 22bf, et, à la même époque à peu près, dans le corpus en voie de formation des Patria du Xe siècle, qui lui emprunte son titre et, un peu frauduleusement, sa caution historique.
 
Les modifications que l’on observe entre l’extrait du Palatinus (H) et cette seconde version plus nettement patriographique (K I) sont peu nombreuses mais décisives. Disparaissent les deux paragraphes introductifs qui interromlui soit consacrée. Elle la fait garder par Argos « aux cent yeux », qu’Hermès parvient à tromper. Alors commence pour lô poursuivie par un taon une pénible errance. En Thrace, elle donne son nom au Bosphore (compris comme « gué de la vache ») et à la « Corne (d’or) » parce qu’elle accouche à cet endroit de la nymphe Kéroessa. Mais Hésychios se réfère à d’autres explications de ce dernier toponyme : « corne d’Amalthée » à cause de la richesse du lieu ou tout simplement « corne » à cause de la forme du bras de mer (H 7-8). 
paient l’histoire romaine pour proposer un retour au passé byzantin : l’ouverture de la parenthèse de même que le paragraphe terminal qui la refermait. Hésychios avait à justifier un retour en arrière et un soudain décentrement d’intérêt ; le remanieur, lui, commence directement par l’évocation de la première colonisation du site (« On dit que les Argiens... »), entrant de plain-pied dans l’histoire de Byzance, de Byzas à Septime Sévère (H, 3-38). Il compte alors le temps écoulé : « De Byzas à Septime Sévère »bg et non plus d’Auguste à Constantin (H 1), ce qui signifie un véritable détournement de l’histoire et marque une continuité là où Hésychios voyait une rupture ; par une anticipation dont nous chercherons les raisons, la greffe de Rome sur Byzance se produit alors, dans l’équivoque du siège de 193-196, et pour un demi-échec. Le personnage de Septime Sévère a acquis sa place dans l’imagination patriographique, et le remanieur ajoute à son modèle des développements qui nous le montrent festoyant, écoutant les bons mots de « philosophes », marquant déjà de son empreinte quelques-uns des monuments clés de Constantinople (K I, 37-41)bh. Constantin n’a plus qu’à venir ; et comme sa légende s’est considérablement amplifiée depuis le VIe siècle, sont ajoutées au texte d’Hésychios des allusions empruntées à Malalas sur l’annone civiquebi, aux historiens ecclésiastiques sur les constructions d’églises et la proscription du paganismebj, à d’autres textes patriographiques sur tel ou tel monument. En renvoyant explicitement à la suite du recueil, le rédacteur du Xe siècle définit clairement ce premier texte comme une introduction « historique » aux notices descriptives qui vont suivrebk, et en se référant à toutes sortes d’historiens dont il affirme absurdement qu’ils furent témoins oculaires des événements du règne de Constantin (Eutychianos le grammairien, Eutropios le sophiste et secrétaire,
 
Eleusios diacre et philosophe, Trôïlos le rhéteur, Hésychios le tachygraphe)bl, 
il croit donner la preuve d’un travail critique. Mais Constantin n’est plus, dans le nouveau projet, le terme d’une « histoire des origines » et le point de départ de l’actualité ; le remanieur croit devoir descendre plus bas et saute allègrement de 330 au règne de Théodose II pour évoquer l’hérésie monophysite, appelée par lui hérésie des Amalécites et Chatzizarioibm, le blasphème contre le Trisagion qui provoque un séisme et la chute des remparts de la villebn, la construction des nouveaux murs par les dèmesbo, l’expulsion des hérétiques (K I, 72-73). L’histoire des origines s’arrête là : Constantinople a désormais ses structures définitives, sa légitimité politique, son orthodoxie, ses dimensions urbaines définies par sa nouvelle enceinte, et son organisation dualiste, celle des dèmes de l’Hippodrome, qui lancera le jeu politique et fournira aux patriographes leur langage de prédilection.
 
Il ne faut pas voir dans ce remaniement un simple avatar de la tradition manuscrite, mais la mise en place d’un genre. Sans doute Hésychios avait-il déjà déformé ses sources pour les adapter au but et au plan de son ouvrage ; sans doute aussi l’extrait du Palatinus, si fidèle au texte original qu’on puisse l’imaginer, en trahissait-il le sens par le seul fait qu’il donnait à un fragment isolé de son contexte une existence autonome. Le remanieur du Xe siècle, par quelques suppressions et quelques additions, le dénature encore plus complètement. Et nous comprenons par ce premier exemple quels rapports 
existent entre les Patria et l’histoire. Nous voyons naître le récit patriographique dans une faille du temps historique, lorsque la trame temporelle, qui traçait une ligne bien droite de Romulus à Auguste et d’Auguste à Constantin, s’interrompt pour laisser la primauté à un site : Byzance devenue paradoxalement Nouvelle Rome. Sans doute la distorsion est-elle particulièrement évidente dans le cas de Constantinople, dont le site est sur le Bosphore et dont la véritable histoire, avant 330, doit être cherchée à Rome ; mais les Patria de n’importe quelle ville, par leur projet d’écrire l’histoire d’un lieu, ne font sous couleur d’histoire que l’archéologie d’un passé discontinu et n’exposent qu’une préhistoire de la ville, disponible à toute imagination, à toute reconstitution à partir de quelques souvenirs épars et de quelques traces monumentales. Hésychios parcourait cet entre-deux à grandes enjambées pour retrouver au plus vite la diachronie romaine ; les patriographes y campent : ils sont sur leur terrain.

 

Les Parastaseis
 
Malgré l’incertitude d’une tradition qu’on a peine à reconstituer, et avec les incohérences d’une langue raboteuse et d’une écriture mal fixée, les Παραστάσεις σύντομοι χρονιϰαί, « Brèves notices historiques » sur les monuments de Constantinople, sont l’un des plus précieux documents sur la culture du VIIIe siècle. Culture populaire ? On en jugera ; à tout le moins bien circonscrite à la ville et en marge de la grande littérature.
 
La date se déduit, approximativement mais sûrement, de certaines notices. Léon III (717-741), cité sous le nom habituel de Konôn, est le dernier empereur dont le règne soit évoqué au passé :
 
P 1. — on prétend à tort que le sanctuaire de Saint-Môkios « s’est effondré dans la deuxième année du règne de Konôn l’Isaurien ».
 
P 5 d. — « Sous Léon l’Isaurien, beaucoup de statues (ou figures astrologiques ?) anciennes furent détruites, à cause de la stupidité de cet homme... »bp.
 
P 72. — « Konôn a refait le Néôrion... » Proche passé, mais nous sommes après 741. Et avant 829, comme le prouve l’absence de toute allusion à Théophile (829-842) à propos de la réfection des murailles maritimes.
 
 
P 3. — « Les murailles du côté de la mer ont été rénovées par Tibère Apsimar (698-705) ; avant lui, elles avaient été tout à fait négligées » ; à quoi le remanieur du Xe siècle ajoute : « Et une seconde fois elles furent rénovées par Théophile » (K II, 109).
 
 

 
 
L’empereur régnant est désigné en un endroit par l’expression elliptique et comme gênée ὁ ἐν τοῖς ἡμετέροις χρόνοις, « celui de notre temps », pour signaler qu’il a remisé à Saint-Mamas trois sirènes (P 15) ; cela conviendrait bien à Constantin V (741-775), le grand empereur du premier iconoclasme, de même qu’une autre notice d’actualité :
 
P 63. — « A l’Hippodrome se sont produits bien des meurtres et des maux, surtout dans les temps précédents ; et même de notre temps le moine Anastase, qui par franchise avait contredit l’empereur, y fut brûlé. » On a cherché, en vain ou trop imprudemment, à retrouver des mentions de l’événementbq. Il n’aide pas à préciser la date ; mais cette flamme inquiétante du bûcher, l’écho donné ailleurs aux pratiques astrologiquesbr, le ton gouailleur et l’humour subversif de certaines pagesbs, l’oubli qui a déjà gagné la culture classique (ou si l’on préfère sa métamorphose dans un folklore urbain)bt, tout cela correspond bien à la grande crise du VIIIe siècle, à une Byzance qui se forge une identité nouvelle en rejetant ses héritages contradictoires, et à une ville à moitié en ruine et repliée sur elle-même, qui semble ignorer le reste du monde et l’Empire. On conçoit, dès lors, l’importance de l’œuvre.
 
 

 
 
Il vaudrait mieux dire du témoin. Car, que nous permet exactement d’atteindre ce texte conservé par hasard dans un unique manuscritbu ? Une œuvre composite, faite d’emprunts encore mal digérés ; un état du texte qui 
n’était pas destiné à durer sous cette forme transitoire, puisque seule sa réécriture dans les Patria du Xe siècle lui assure une large diffusion ; un maillon parmi d’autres, et pas forcément dans la chaîne la plus directe, puisque l’« Anonyme de Maximilien Treu » (Paris. Suppl. gr. 607 A, Xe siècle) nous conserve une partie des mêmes notices sous une forme assez différente, dont s’inspirent parfois les Patria du Xe sièclebv. Mais cette fragilité fait le prix du document ; il nous présente l’ébauche d’un ouvrage qui ne trouve sa forme littéraire définitive que deux siècles plus tard, la première élaboration d’un texte patriographique dont nous avons failli ne connaître qu’une version recuite et édulcorée. Grâce à lui nous remontons non pas certes à une source originale, mais au temps où un copiste un peu imaginatif retranscrit pour ses contemporains ce qui n’est encore que tradition diffuse, où commence à naître un genre dont cet écrit est le plus ancien et le plus authentique produit, où nous sommes à même d’observer les mécanismes de cette naissance.
 
 

 
 
Les Parastaseis sont anonymes, par accident ou plus probablement par vocation, comme est anonyme la voix d’un Guide qui nous enjoint de tourner à droite, de nous arrêter, de regarder, et qui nous dicte ce que nous devons savoir ; d’un anonymat qui ne signifie donc ni froideur, ni objectivité, ni effacement devant le monument à décrire. L’auteur, disons le rédacteur pour ne pas trop préjuger de l’unité de compositionbw, se veut partout présent et se manifeste à chaque instant par un « je », un « nous », l’expression d’un sentiment ou l’évocation d’une enquête qui ne doit pas se laisser ignorer.
 
Au minimum transparaissent le désir d’expliquer et la volonté d’enseigner. « Il faut savoir que... » sont les premiers mots du recueil, manière abrupte et apparemment inutile d’indiquer que les monuments ne parlent pas d’eux-mêmes, sont décrits par quelqu’un pour quelqu’un, que ce qu’on va dire 
d’eux est un savoir acquis et transmis. En plusieurs endroits, le souci pédagogique rejoint la fiction littéraire : l’enquête, nous dit-on, est entreprise à la demande d’un ami, Philokalos, un « homme de bien » dont le seul nom trahit l’invention : « La merveille (du Forum du Bœuf), dont si souvent par lettre tu nous as signifié de te donner l’explication, nous allons te l’exposer clairement, Philokalos... Je me suis donné bien de la peine, Philokalos, pour ta vertu, sans rechigner... » (P 27-28, 41, 42). Mais la fiction reste discrète, elle n’organise pas le texte en causerie et ne réapparaît inopinément, au détour d’une phrase, que pour rappeler qu’il y eut lente et difficile approche, embarras devant des traditions divergentes, émotion parfois, et toujours besoin de communiquer. Le texte est écrit par un homme de culture ou qui voudrait passer pour tel, qui consulte des spécialistes sans en être un lui-même, qui se donne la peine d’écrire pour un correspondant studieux (ϕιλομαθής)bx qui se donne, lui, celle de lire, ou pour un Constantinopolitain anonyme qui va marcher à la découverte de sa ville selon un itinéraire ou des hasards qu’on lui ménage. Moins qu’un auteur d’un côté, plus qu’un lecteur de l’autre ; un aîné qui lit, recopie et s’informe pour une sorte de disciple. Entre eux, la complicité d’une commune appartenance à la capitale, et la menace de mystères jamais tout à fait élucidés, qui projettent sur l’avenir les ombres du passé : « En entendant cela, j’ai pleuré ; faut-il que survienne encore à Constantinople une pareille monstruosité ! »by. Voilà qui rattache incontestablement les Parastaseis, et à travers elles les Patria, à la littérature « morale » ; leur sujet n’est pas l’histoire des monuments, mais la manière de vivre avec eux et les rapports du regardant et du regardé.
 
P 27-28. — « Extrait de ce qui a été dit par Théodore à propos d’Himérios le Chartulaire, lorsqu’il se rendit au Kynègion pour regarderbz. Car j’ai eu grand souci de mener une enquête exacte sur ce que tu m’as prié d’expliquer à ta vertu, Philokalos. ‘Un jour que nous étions allés au Kynègion avec le sus-dit Himérios, l’honorable chartulaire, pour expliquer les représentations qui s’y trouvent, nous avons trouvé entre autres une statue de petite taille, mais très épaisse et trapue. Comme je me taisais et ne savais qu’expliquer, 
Himérios me dit : « Tiensca, voici le fondateur du Kynègion ! » Je répliquai : « C’est Maximien qui l’a fondé et Aristéidès qui en a fait les plans »cb, et aussitôt la statue tomba de la hauteur où elle était, qui n’était pourtant pas bien considérablecc, frappa Himérios et le tua. Je pris peur, car il n’y avait personne d’autre sur place que les gens qui gardaient nos mules, et encore étaient-ils restés en deçà des marches. Craignant donc de me trouver dans un mauvais cascd, je trainais le cadavre par le pied droit et entrepris d’aller le jeter dans la fosse des condamnés à mortce, mais j’eus peur et, laissant mon fardeau au bord de l’escarpement, je courus chercher asile à la Grande Eglise (Sainte-Sophie). Je déclarai en toute franchise ce qui s’était passé, mais sans parvenir à convaincre, jusqu’à ce que j’en vienne à l’assurer sous la foi du serment, car il ne me restait plus que ce moyen de redresser la situation. Les proches du mort et des gens de l’empereur se rendirent donc avec moi sur place, et avant de s’approcher du corps gisant du mort, ils regardèrent avec étonnement le corps gisant de la statuecf. Et un philosophe du nom de Jean déclara : « Par la divine providence, je trouve dans l’œuvre de Démosthène qu’un homme célèbre sera tué par cette statue ! » Tout aussitôt il en informa l’empereur Philippikos (711-713), et ordre fut donné d’ensevelir la statue sur place, ce qui fut fait, parce qu’on n’arrivait pas à la détruire.’ Voilà, Philokalos, ce que j’ai trouvé en menant mon enquête en toute sincérité. Et toi, prie pour ne pas tomber en tentation et fais attention en regardant les statues antiques, surtout païennes ! »cg
 
Ne retenons pour l’instant de cette notice que ses éléments les plus simples : l’anecdote extraite d’on ne sait quel auteur pour répondre à une question supposée de Philokalos sur le Kynègion ou sur le danger d’identifier 
les statues, la présentation et la moralité qui l’encadrent, l’admirable scène de deux Constantinopolitains explorant les mystères de leur ville à leurs risques et périls. Littérature morale, en effet, dans cette écriture du VIIIe siècle ; mais il suffira de quelques coups de gomme pour effacer ce trait fondamental, pour faire disparaître l’enquêteur et son correspondant, leur dialogue implicite, le conseil final, la prophétie de Démosthène, un peu trop extravagante et transformée en un talisman plus banal trouvé sous la statue meurtrière. Telle est déjà la version de l’Anonyme de Treu ; telle est la pente que suivent les Patria du Xe siècle et la Soudach : sous un titre (« Des statues du Kynègion » ou « Du lieu-dit Kynègion ») et après une définition (« Au Kynègion on jetait les corps des condamnés à mort »), une citation sans commentaire. Ce ton impersonnel et objectif pourrait nous tromper sur la nature de ce qui est dit. On tend vers le Guide pour touriste ; mais il est amusant de constater que la première forme du Baedeker fut une manière de confidence entre soi et un petit délire d’imagination à propos de monuments énigmatiques.
 
 

 
 
Confidence, mais curieusement associée à une érudition voyante et vaine. Les Parastaseis sont, en effet, bardées de références et leur auteur ne recule devant aucune cuistrerie. C’est le style laborieux d’un thésard, et il a au moins le mérite de nous donner le vocabulaire de la « critique littéraire » de l’époque :
 
P 1. —... « Marcel le Lecteur se trompe en affirmant que Saint-Môkios s’est effondré sous Konôn l’Isaurien (Léon III) »ci.
 
P 6. — Une statue du port de Cyzique fut enlevée par Chosroès, vers 626, et fait encore aujourd’hui l’objet d’un culte chez les Perses, « comme l’administrateur (διoιϰητής) Paradeisios, qui fut prisonnier là-bas et s’enfuit, l’a révélé dans la troisième édition de la Chronique d’Hippolyte ».
 
P 7. — « Hérodote et Hippolyte affirment que Constantin le Grand tua son troisième fils et homonyme Constantin » (au lieu de Crispus)cj.
 
P 10. — Des icônes sur bois de Métrophane, Alexandre et Paul de Constantinople, peintes sous Constantin et exposées au Forum, auraient été brûlées par les ariens triomphants, « selon ce qu’écrit le chronographe Ankyrianos au livre X (ou dans son ouvrage en dix livres), qui nous rapporte une tradition plus exacte qu’Anastase »ck.
 
 
P 41. — A l’Amastrianon, « la statue ou l’idole de Caracalla le préposite se trouvait déjà dans la cité des Byzantins et date de Trajan, selon Mékas et Glaukos, sur la lecture desquels se fonde le chronographe Théodore »cl.
 
P 68. — « Sous Théodose une autre statue, elle aussi d’argent, fut placée sur la colonne (de l’Augoustéion), avec celles d’Arcadius et d’Honorius à terre, d’après ce que dit Théodore. Mais dans les écrits de Sozomène, on lit que c’est Justinien la grande statue que l’on voit maintenant sur la place. Et selon ce que disent Théodoret et Eusèbe, dans des livres où ils paraissent se tromper, c’est une statue « d’un hellène », que Constantin le bienheureux consacra en conséquence d’un vœu. Mais dans les écrits d’Apollinaire et d’Alexandre, il s’agit de la statue de Constantin le Grand, selon l’explication qu’a donnée le chronographe Milichios »cm.
 
P 69. — « La statue sur un trépied, qui est au grand Stratègion, Promountios dit que c’est Alexandre le Macédonien ; il se fonde sur les lettres (de l’inscription dédicatoire), et tous ceux qui s’intéressent de près à ces lettres, notamment ceux qui en tirent des prophéties, reconnaîtront que c’est bien Alexandre. Le même (Promountios) écrit que c’est saint Constantin qui donna ici son premier forum à notre ville »cn.
 
 

 
 
Ce luxe de précautions critiques inquiète un peu. La plupart des chroniqueurs byzantins pillent leurs devanciers sans les citer, notre rédacteur de notices les cite sans les avoir lus, au moins directement. Faisons le compte : on trouve au total dans les Parastaseis des références à 26 auteurs différents, dont 10 tout au 
plus sont identifiables et aucun reconnaissable. En trois endroits au moins sont donnés des extraits ou des citations explicites :
 
P 27-28, l’étrange aventure du Kynègion est rapportée en style direct par l’un de ses deux acteurs, Théodore, en qui les remanieurs n’hésitent pas à reconnaître Théodore le Lecteur ; le même auquel seraient empruntées les notices 29 à 36, sous le titre un peu abrupt : ΘεοϬώρου ἀναγνώστου ἔτι συντομία γυναιϰῶν, qu’il faut comprendre « Encore de Théodore le Lecteur, abrégé (sur les statues) de femmes (célèbres) ». Mais ni l’un ni l’autre de ces fragments ne conviennent par la date et le contenu au Théodore lecteur de Sainte-Sophie et écrivain ecclésiastique du début du VIe siècle, puisque l’anecdote du Kynègion se situe sous Philippikos, et que parmi les statues d’impératrices figure celle de Sophie, femme de Justin II, avec une allusion au règne d’Héracliusco. De même, deux notices sur des monuments figurés sont mises sous le nom, deux fois répété, de Papias (P 44 Παπία ; P 44 a Kαί τοῦτο δὲ ὁ αὐτὸ Παπία ὲδίδϰξεν ἐϰ τῶν αὐτοῦ συγγραμμάτων ὅτι...), qui devrait être, d’après le contenu du texte, un patriographe postérieur à l’avènement de Justinien I, à moins de supposer une attribution tout à fait arbitraire et anachronique, mais au total peu surprenante, au Papias historien et exégète du 11e sièclecp. La même observation est à faire pour presque tous les écrivains de nous connus, dont le témoignage est indûment invoqué. On peut se référer à Eusèbe de Césarée à propos de la statue de Panéas (P 48) et à la rigueur de la statue d’Hélène devenue statue d’un « hellène » (P 68), mais plus difficilement à Théodoret sur des problèmes monumentaux ou de monnayagecq ; l’Histoire ecclésiastique de Socrate ne parle nulle part du massacre de 20 000 païens par Constantin lors d’un affrontement avec Byzas (P 52) ; Sozomène n’aurait pu identifier une statue de Justinien (P 68). Nous avons là une mise en scène de notre « enquêteur », que l’on retrouve, comme une loi du genre et poussée à la caricature, dans le remaniement d’Hésychios, où sont ajoutés les noms d’écrivains « contemporains » du règne de Constantincr, dans les Mirabilia d’Athènes qui invoquent à tout hasard le témoignage « d’Abaris et d’Hérodote »cs, dans le Récit tardif sur la colonne du Xèrolophos, qui mobilise Dion Chrysostome, Africanus, Favorinus, Hésychios 
et les chroniqueurs pour bâtir une légendect. Paradoxalement, l’un des rares passages, sinon le seul, des Parastaseis que nous puissions caractériser avec certitude comme un emprunt, est une épigramme d’une base de statue de Porphyrios conservée dans l’Anthologie Palatine ; mais elle est donnée pour une acclamation d’un dème à l’adresse de Constantin, tronquée et totalement détournée de son senscu. Il entre dans la définition du patriographe de manipuler les sources et d’en faire étalage pour servir d’alibi à un récit qui prend forme d’histoire, mais dont l’origine et la logique ne sont pas historiques.
 
 

 
 
Mise en scène, manipulation, mais peut-être pas mystification. Je croirais en tout cas volontiers que le mystificateur est lui-même mystifié. Il faut aller au-delà des quelques flagrants délits que nous avons relevés et se demander quelle culture s’en accommode. Sans faire un crédit exagéré aux Parastaseis, on peut au moins supposer qu’elles n’inventent pas les noms des auteurs qu’elles citent et que nous ne connaissons plus ou ne reconnaissons pas. Sous Ankyrianos, il y a peut-être Nil d’Ancyre ; sous Milichios, Hésychios de Milet. On sait qu’Hippolyte de Thèbes écrivit entre 650 et 750 une chronique très appréciée dont ne subsiste plus qu’un fragment sur la généalogie du Christ, de Marie et de personnages du Nouveau Testament, et F. Diekamp n’exclut pas qu’il ait pu y avoir, de son vivant, une « troisième édition de son œuvre »cv. Mais nous sommes à une époque où, d’excerpta en épitomés, les noms d’auteurs et les ouvrages originaux se confondent et se mêlent dans le bouillonnement d’une tradition. Philippe de Sidè qui, vers 430, conserve des fragments de Papias, Jean Diakrinoménos et Théodore le Lecteur qui remâchent Socrate, Sozomène et Théodoret sont eux-mêmes remployés dans des compilations du VIIe ou VIIIe siècle d’où sortiront les grandes Chroniques de l’âge suivant, qui n’ont pas encore opéré leur simplification et leur remise en ordrecw. Vers 750, un historien, et à plus forte raison 
un simple curieux qui interroge l’histoire, n’a sans doute plus un accès direct aux écrivains antérieurs au VIe siècle, dont il n’entend plus que l’écho et les noms déformés, sans pouvoir même les situer dans le temps. Une telle confusion abolit tout sens chronologique, et favorise les jongleries de fausses références, surtout pour un type d’écrit qui ne se coule pas dans le moule de la tradition historique et s’aventure, pour les besoins de l’enquête, jusqu’aux zones obscures de l’astrologie ou d’une littérature colportée, si instable et fluide qu’elle n’a pas laissé de traces. De là quelques références qui resteront énigmatiques : « Cette devinette (πρόϬλημα), on la trouvera dans les tomes de Léon le Grand (l’empereur du Ve siècle), et la réponse philosophique de Kranos, dans l’astronome Ligurios, consul du même empereur »cx.
 
Enfin et surtout, le rédacteur des Parastaseis ne prend plaisir à critiquer et à renvoyer dos à dos les auteurs qu’il cite de deuxième main ou de chiqué, que pour faire une place plus légitime au λόγος, à une tradition orale qui est sa principale source d’information et constitue la culture vivante de Constantinople. Non seulement il l’avoue à chaque page par des expressions comme ὡς λόγος ὡς λόγος ϕέρει πολλῶν, ϰαί τοῦτο ἐμϕέϕρεται ὅτι, ϰαί τοῦτο ἐμϕέρεται είς τοὺς πολλοὺς ὅτι, (P 1, 7, 9, 10, 57...), mais il y insiste volontiers et s’en explique parfois :
 
P 60. — « A l’Hippodrome ont été placées une soixantaine de statues venant de Rome, et parmi elles, notamment, celle d’Auguste : ce n’est pas écrit, mais c’est ce qu’on dit. »
 
P 61. — « La statue de femme qui, à l’Hippodrome, est assise sur un siège de bronze, Hérodion, nous apprend que c’est Vérine, la femme de Léon le Grand, mais à ce que j’ai entendu dire par la plupart des gens, c’est plutôt une statue d’Athéna venant de Grèce, et c’est ce que je crois »cy.
 
 
P 24. — « Constantin se plaisait beaucoup au grand Stratègion. Aussi y laissa-t-il une énorme quantité de monnaies (d’époque) païennescz. D’après une tradition que nous n’avons pas trouvée par écrit, mais que nous avons entendu rapporter par des gens qui avaient l’expérience de l’écrit, furent enterrés au Stratègion des monceaux et des monceaux d’or. Et je n’ai pas manqué de croire à ces propos, car la plus grande partie de ce que nos pères nous ont transmis et de ce que nous transmettons nous-mêmes est non-écrit et non pas écrit, comme le savent bien ceux qui aiment apprendre. » L’oral comble donc les lacunes de l’écrit ; il est souvent, presque toujours, plus crédible ; il constitue l’essentiel du savoir qui se transmet de génération en génération. Mais on remarquera que le non-écrit ainsi défini embrasse non seulement les propos de la rue, le [image: Illustration]c’est-à-dire la tradition orale proprement dite, mais également les renseignements rapportés oralement par ceux qui lisent les livres ou savent déchiffrer les inscriptionsda. Nous rencontrons ici, posé en des termes précis et éclairants, le problème d’une culture que nous dirions volontiers populaire en raison des libertés qu’elle s’octroie dans le traitement des sources, et qui s’affirme paradoxalement savante avec son lourd appareil critique. Elle est, en fait, à mi-chemin entre l’écrit et l’oral, partant de références livresques toujours jugées indispensables, ne serait-ce que pour justifier ou préférer l’information du discours et lui donner statut de livre. Paradoxalement l’écrit y devient oral, puisque la tradition littéraire n’est plus perçue que sous la forme d’on-dit, et l’oral écrit, puisque les propos entendus fondent un texte. Ce va-et-vient d’un niveau à l’autre crée un personnage nouveau : à côté de l’expert scientifique, l’amateur de savoir qui se promène, consulte, écoute, connaît des sources écrites surtout leur existence. Les limites ainsi assignées au genre le distinguent et de la littérature proprement dite et du simple folklore : on y trouvera toutes sortes d’anachronismes, de légendes ou de déformations heureusement calculés, auxquels un véritable écrivain n’aurait pu consentir, mais rapportés à une histoire précise, à des monuments présents, à des livres qui pèsent de tout leur poids, sans donc que l’imagination puisse se donner pleine licence, comme elle le fait, par exemple, dans l’abrégé des Merveilles à propos de l’Egypte préislamiquedb.
 
 

 
 
Cet hybride est un fait de culture à replacer dans la Constantinople du VIIIesiècle. C’est une chance de pouvoir l’observer sous une forme presque pure et encore vivante, car les transcriptions successives des Parastaseis, de même 
qu’elles effacent la personnalité de l’enquêteur, font disparaître une bonne partie de la cuisine érudite. Sur les 26 auteurs cités dans les Parastaseis, n’en apparaissent plus que 9 dans les Patria du Xe siècle, choisis en raison de leur relative vraisemblancedc. Disparaissent la « troisième édition d’Hippolyte » (K II, 92), les « tomes de Léon » et l’ouvrage de l’ « astronome Ligurios » (K II, 82), le nom de Papias (K II, 28), bien d’autres références encore ; et lorsque les sources sont reproduites, le remanieur s’abstient de porter sur elles un jugement de valeur : « Ankyrianos plus exact qu’Anastase » devient « Ankyrianos et Anastase » (P 10 ; K II, 106). La tradition orale n’est plus invoquée et l’on se garde d’en faire l’éloge. Les habitants de Constantinople, co-auteurs des Parastaseis, sont appelés dans les Patria oỉ ỉδƖώταƖ (K III, 19), « les gens » opposés aux sources, « les indigènes » distingués des savants. Comme pour l’extrait d’Hésychios, ces modifications, légères en apparence, touchent au fond. Une œuvre à peine écrite, qui continuait de se transmettre oralement en même temps qu’elle trouvait le support d’une écriture transitoire, devient un ouvrage ayant perdu non pas tout lien, mais toute intimité avec la culture qui l’a produit : de la création nous sommes passés à la tradition, et les lettrés qui l’assurent ne laissent plus exactement juger et de ses composantes et de sa validité. Une fois éliminés quelques-uns des plus grossiers anachronismes, les écarts d’imagination les plus voyants, les barbarismes ou rudesse de langue les plus déconcertants, nous ne savons plus ni par qui, ni pourquoi, ni comment ces notices ont été composées. On penserait volontiers à un copiste consciencieux et peu critique qui aurait rassemblé sur Constantinople, sans les comprendre, beaucoup de renseignements livresques et quelques fables, et non à ce personnage vivant, partagé entre la rue et la bibliothèque, que nous devinons en amont des Parastaseis. Les philologues sont habitués à voir des textes savants et prudents se corrompre et devenir légendes au fil des siècles ; ici, c’est le mouvement inverse qu’on observe : un texte fou est devenu faussement sage.
 
 

 
 
La matière des Parastaseis se répartit de façon passablement anarchique en notices de quelques lignes ou de quelques pages, groupées au hasard par thèmes (églises, statues d’impératrices, grandes places, réflexions de « philosophes »)dd, et très rarement par proximité géographique, ce qui indique bien que le recueil ne fait pas vraiment fonction de Guide et s’adresse à quelqu’un à qui les rues de Constantinople sont familières. Il n’y a pas de plan, tout au plus 
un glissement du même au même pour de courtes séquences consacrées à un même monument, ou provenant d’une même source (les extraits de Théodore et de Papias) ; c’est peut-être ce caractère de fiches de lecture qui est le plus intéressant, même si nous ignorons quels livres ont été dépouillés par le rédacteur ou ses devanciers ; assurément il y a une documentation écrite derrière les notices réunies sur Julien (P 44-49), sur les épisodes supposés du siège de Byzance par Constantin (P 52-59), sur les statues de l’Hippodrome (P 60-65). L’enquêteur livre au fur et à mesure ses trouvailles, sans souci de décrire une ville supposée connue.
 
La structure de chaque notice ne varie guère : un monument existant renvoie à un empereur ou à une série d’empereurs qui l’ont construit ou restauré, à une anecdote, à un autre monument le plus souvent disparu ; le texte gagne ainsi sa liberté fondamentale entre lieu et temps, et la description toujours succincte, s’organise en images multiples et en spectacle historique. Quelques exemples simples :
 
P 2. — « Saint-Agathonikos fut construit d’abord par Anastase, puis par Justinien le Grand. Dans cette église sept patriarches exercèrent leur épiscopat pendant cinquante ans et les empereurs étaient couronnés là. Pour quelle raison... par colère... y eut-il changement ? On n’en sait rien ; mais ceux qui nous ont précédé nous ont appris que près de l’actuelle église existait un très grand palais ; ruiné, il fut remplacé, sous Tibère I, par l’actuel palais impérial »de.
 
P 86. — « Il y a une statue d’Anastase derrière le martyr Mènas ; laquelle statue a été dressée après qu’eurent cessé les sacrifices aux idoles (dans le temple préexistant) et que le lieu eut été transformé en maison close : ainsi en avait décidé l’empereur pour frapper l’endroit d’infamie »df.
 
 

 
 
Entre le monument et celui qui le connaît et le regarde s’interposent un récit et un décor imaginaire doublant le décor réel. Le vocabulaire exprime bien par sa spontanéité et son ambivalence cette démarche de quelqu’un qui va sur place pour regarder, et la transformation de son regard en surprise et vision. Θέαμα, véritable mot clé, signifie indifféremment statue (P 21, 41), spectacle, merveille ou miracle (θέαμα παράδoξoν, θέαμαϒέϒoνε P 6, 17, 75) ; ainsi sont désignés les lieux à grande concentration de « curiosités » comme le Xèrolophos (τὸv δὲ Ξƞρóλoϕoν πρώƞν, θέαμά τƖνες ἐϰαλoὖσαν P20), mais aussi la visite qu’on y fait et la notice qu’on leur consacre. ‘Iστoρεĩv veut dire très normalement 
écrire, peindre ou sculpter un récitdg, mais aussi examiner et expliquer par un récit la chose figurée : raconter en image ou raconter sur l’imagedh. L’opération patriographique par excellence est bien rendue par l’expression ỉστoρῆσαƖ τἀς εỉϰóνας, et son insuccès relatif par un étonnement qui ne trouve pas ses mots : ἐμoῦ θαυμάζoντoς ϰαì μἠ ỉστρoῦντoς (P 28).
 
Les longues séquences se prêtent mieux à ce jeu que les courtes notices, et ce sont elles précisément qui portent dans les Parastaseis le titre de [image: Illustration]. Elles sont sept (P 37-43), consacrées à la Basilique, au Milion, au Forum de Constantin, à l’Artopôléion, à l’Amastrianon, au Bœuf, au Sénat. Le modèle est évidemment celui des « sept merveilles du monde », tel qu’on le trouve par exemple dans le même manuscrit qui nous conserve l’extrait d’Hésychios, sous le nom de Philon de Byzancedi ; liste souvent reproduite dans l’Antiquité et qui refleurit au Moyen Age sous le titre de Miracula, Mira, Spectacula en latin, et toujours Θεάματα en grec. On en connaît des adaptations bibliques, qui introduisent l’arche de Noé ou le temple de Salomon, des versions « naturalistes » qui font une place aux marées, à l’Etna, au soleil et à la lune, ou encore des versions régionales, et l’on y fait bientôt une part presque obligatoire au Capitole de Romedj. Il est amusant de trouver ici l’adaptation constantinopolitaine du schéma, beaucoup plus développée que les simples listes généralement connues, mais rapportée comme elles aux loisirs et à la curiosité des « philosophes »dk, et comme elles limitée par la permanence du chiffre sept. Elle sera reprise au Xe siècle par Constantin le Rhodiendl. Les Parastaseis empruntent-elles ce morceau à une tradition antérieure ? Il y a peu d’apparence. Les θεάματα sont écrits dans le même style incorrect et avec la même imagination échevelée que le reste, adressés pour deux d’entre eux à Philokalos (P41 et 42) ; nous y verrons plutôt le point culminant de l’enquête patriographique, un traitement de choix réservé à des monuments lourds d’histoire et, comme disent nos Guides, « à ne pas manquer ». Qu’on en juge :
 
P 37. — « Première merveille. La statue d’homme, dorée, fléchissant le genou, qui se trouve à la Basilique au plafond d’or — là où a été aménagé 
l’hexamon d’Héracliusdm —, c’est celle de Justinien (II) lorsqu’il exerça sa tyrannie sur Constantinople pour la seconde fois (705-711), et près de lui celle de sa femme, la sœur d’Ibouzèros Gliavanos, après la défaite de Tibère Apsimardn ; à cette époque, au même endroit de la Basilique au toit d’or, Philippikos fut dégradédo, et Tervel le Bulgare a plus d’une fois siégé là avec Gliavanos le Khazar ; de nombreux tributs lui furent donnés là où se trouvent les statues du tyran et de sa femme. Il y avait là un éléphant énorme, si énorme que les montreurs de bêtes nous ont assuré qu’il n’y en avait pas de plus grand et que c’était la taille maximale des plus grands. Cet éléphant fut représenté, rapporte la tradition, par Sévère, fils de Karos, le païen, comme une chose à voir θέαμά τι. C’est que l’éléphant vivait là, à l’emplacement de la Basilique au plafond d’or, pour être montré comme un spectacle extraordinaire (εỉϚ θέαμα ἐξαíσƖoν ; devant l’endroit où il y a maintenant les soixante-douze marches, on dit qu’il y avait une colline et qu’un important poste de garde y était implantédp. Et au même endroit que l’éléphant vivait, dit-on, Karkinèlosdq, un monnayeur aux balances truquéesdr, qui menaça de mort, dit-on, le soigneur de l’éléphant, parce que ce dernier dévastait son habitation ; et bien qu’il eût souvent assuré le cornac qu’il le tuerait s’il ne retenait pas sa bête, celui-ci n’y consentait pas 
à cause de...ds. Ledit changeur aux balances truquées l’assassina donc et le donna à manger à l’éléphant ; mais comme ce dernier était sauvage, il le supprima lui aussi. Ce qu’apprenant, Sévère offrit de nombreux sacrifices à la bête et la fit représenter sur place, elle et son cornac. En ce même lieu, Héraklès avait aussi un culte et recevait une masse de sacrifices ; il fut transféré à l’Hippodrome pour y figurer magnifiquement (εỉς θέαμά τι μέγιστoν) ; mais auparavant il avait été transporté de Rome à Byzance par Julianos le consulaire, sur un char et un bateau, avec douze autres statuesdt. Cette étrange histoire de la statue exécutée par Sévère ἡ ἱστoρία τoῦ θεάματoς Σευήρoυ) se produisit, dit-on, sous le consulat d’Anthimos, dont le quartier τὰ ’Avθíμoυ a reçu le nom sur l’ordre du préfet Nouzamètos, Perse d’origine, contre versement d’argentdu, au temps de Byzas et d’Antès. Cette merveille (θέαμα) est offerte jusqu’à nos jours à l’expérience des philosophes (ô ϰαì ἕως τῆς σήμερoν τοĩϚ ϕιλoσoϕoῦσιν ἐv πεíρᾳ πρoτέθειται θέαμα. »
 
 

 
 
Le commentaire, et d’abord la compréhension de pareils textes ne sont pas aisés. Qu’il nous suffise ici de relever la polyvalence du terme θέαμα, la notion de « philosophes » (ou plus simplement d’amateurs de savoir) sur laquelle je reviendrai, le mélange inextricable d’éléments historiques, légendaires et folkloriques, sans compter les simples déformations de propos entendus ou de notations livresques. Histoire, et la plus authentique sans doute parce qu’elle s’est enracinée dans la mémoire d’une génération de Constantinopolitains : l’image de Tervel, la mention des hommages reçus par lui de la population à l’occasion de sa nomination comme César, ce que nous confirme Nicéphoredv. Légendes récurrentes, qui prennent vie et corps dans les Parastaseis mais que les remanieurs effaceront : Byzas et Antès, Sévère fils de Karos pour désigner une époque dans le passé préconstantinien de la capitaledw. Folklore enfin : cette fable de l’éléphant et du faux-monnayeur dont on retrouve une autre version dans les Patria du Xe siècledx. Notes de lecture mal assimilées et introduites ici plus ou moins arbitrairement : l’origine de la statue d’Héraklès, celle du nom du quartier Ta Anthimou. L’enquêteur ne cherche pas à décrire la Basilique, 
qui abritait bien d’autres statues ; il choisit dans son décor tel élément sur lequel il a pu glaner une « étrange histoire » qui transforme le monument en « curiosité ».
 
 

 
 
P 38. — « Deuxième merveille, celle du Soleil qui est au Milion dorédy. Au Milion doré se trouvait depuis les temps anciens un char de Zeus Hèlios attelé à quatre chevaux de feu et supporté par deux colonnesdz. C’est là que Constantin le Grand fut acclamé, après avoir vaincu Azôtios, Byzas et Antès, le dème des Bleus criant ’Tu as saisi à nouveau ton fouet et, comme en une seconde jeunesse, tu te démènes dans le stade’, tandis que le dème des Verts disait : ’Nous ne voulons pas de toi, galeuxea, les dieux l’ont saisi plus haut (?)’eb. Le char du Soleil, descendu à l’Hippodrome et escorté par une garde, y introduisait une petite statue nouvelle, confectionnée par Constantin et portée par le Soleil : la tychè de la ville ; au milieu de grands honneurs elle était introduite au stamaec, recevait des prix de la main de l’empereur Constantin, était couronnée, sortait et était remisée au Sénat jusqu’aux cérémonies anniversaires de la ville l’année suivante. A cause de la croix gravée sur elle, Julien la fit jeter elle aussi dans le gouffre, là où finissent la plupart des statues θεάματα. Par ailleurs, si l’on fait une enquête scrupuleuse sur les stèles (πíναϰες) du Forum, on sera encore plus surpris. »
 
Au point de départ, ici encore, un monument du Milion : le « char du Soleil ». C’est l’objet à voir, c’est-à-dire à interroger. Lui donne valeur historique une tradition peut-être exacte, en tout cas reprise dans les Chroniquesed : Constantin avait prescrit qu’aux cérémonies anniversaires de la fondation de la ville, le 11 mai, on fît porter par ce char, escorté de gardes en grande tenue, une statue le représentant lui-même (ou représentant le Soleil), réplique en bois doré de celle du Forum (solaire elle aussi), qui tenait dans sa main droite la tychè de la ville, représentation symbolique sous la forme sans doute d’une Victoire survolant le monde. Si l’on passe sur la destruction de la statue par Julien (légende banale, réflexe conditionné) et sur la réflexion 
morale que presque toutes les statues à l’histoire, presque toutes les « merveilles » finissent au fond de la mer ou dans un trou en raison de la charge subversive et des dangers virtuels qu’elles portent en ellesee, l’invention patriographique consiste essentiellement à transformer ici un rituel de commémoration en une étrange reconstitution historique des événements de 324 ou 330, mouvement inverse de celui que nous trouvons chez Hésychios, où c’est l’acte de fondation qui devenait modèle commémoratif, Constantin ayant prescrit de le reproduire chaque année au jour anniversaireef. Ici, Byzance devient Constantinople par une victoire (militaire ? hippique ?) de Constantin sur Byzas-Antès et sur un quatrième protagoniste tout aussi fictifeg. Les acclamations alternées des dèmes lors du cérémonial de l’Hippodrome deviennent louanges de partisans et invectives d’adversaires, en un affrontement verbal qui n’eut jamais la moindre réalité. Et l’on a remarqué depuis longtemps, nous l’avons dit, que les paroles prononcées par les Bleus ne sont rien d’autre que les premiers vers d’une inscription, conservée dans l’Anthologie, qui figurait sur la base d’une statue dédiée au cocher Porphyrios vers 530 sur la spina (arête centrale) de l’Hippodromeeh. Il est douteux que cet emprunt soit direct, c’est-à-dire que le patriographe ait lu sur place l’inscription gravée ; plus vraisemblablement il connaît ce texte savant par une tradition orale qui en a retenu le début comme une rengaine, ou par une tradition manuscrite qui peut avoir réuni et déjà mêlé vers de dédicace aux cochers et acclamations rythmées des dèmesei. La confusion a priori surprenante entre le cocher Porphyrios et l’empereur Constantin peut aussi venir de ce cocher Constantin, contemporain de Porphyrios et comme lui honoré de nombreuses épigrammesej, Quoi qu’il en soit, on saisit ici, dans un cas précis et exemplaire, cette faible marge et cette frontière indécise entre l’écrit et l’oral qui permet l’envol dans l’imaginaire, ou plutôt ce singulier amalgame en une histoire astucieusement agencée d’une chose vue (l’ancien quadrige), de textes lus (les Chroniques sur la commémoration) et de propos entendus (les acclamations). On appréciera le résultat soit comme une aberration montrant l’inculture des Byzantins du VIIIe siècle, oublieux de leur passé au point 
de faire s’affronter Constantin et Byzas en une si folle légende que les Patria du Xe siècle la répudient, soit comme un petit chef-d’œuvre patriographique, si subtil et élaboré qu’on ne peut le réduire à un enchaînement de contresens. Cette artificielle dramatisation du rituel des courses dégage, en fait, leur sens profond : la renovatio, par la victoire d’un cocher et d’une couleur, de la tychè impériale elle-mêmeek ; et cette évocation apparemment absurde des événements de 324-330 est, nous le verrons, un très beau psychodrame ou sociodrame de la fondation constantinienne.
 
Pour des raisons de forme et de fond, ces textes ont eu, entre le VIIIe et le Xe siècle, comme en un autre temps les nudités de Michel-Ange à la Sixtine, leur « culottier »el, chargé de les rendre plus présentables. Deux témoins nous restent de ces remaniements, dont les retouches superficielles vont toutes dans le sens d’un assagissement et d’une apparente neutralisation, presque jamais d’une enquête plus poussée ou d’une rectification des erreurs historiques. Nous avons déjà vu comment la chaleureuse présence d’un auteur dans les Parastaseis y devient ton impersonnel, effacement complet du rédacteur, de sa recherche et de son ou ses lecteurs derrière une vérité d’évidence dictée pour ainsi dire par le monument lui-même. Les notices les plus complexes sont retaillées et raccourcies ; les « sept merveilles de Constantinople » se fondent dans l’ensemble, et leur titre primitif (θέαμα) n’apparaît plus qu’en tête des deux premières (sur la Basilique et le Milion) comme si le remanieur avait tenté d’en tirer parti en les réécrivant, puis avait renoncé devant trop de difficultés ou d’anomaliesem. Les θεάματα suivants ne sont plus identifiés comme tels ; les six premiers, fortement résumés, se suivent encore dans l’Anonyme de Treu, ils sont disjoints dans les Patria du Xe siècleen ; le septième, particulièrement obscur, n’est pas repris : bon exemple du caractère pragmatique de la révision, œuvre d’un copiste et non d’un auteur, qui modifie le désordre des Parastaseis sans créer un nouveau principe d’organisation et sans même respecter la logique du modèle. Dans l’ensemble, ses omissions peuvent s’expliquer de bien des façons ; tantôt par une lacune dans le manuscrit qu’il utilise (P 45-52), tantôt par des obscurités de sens non surmontées (P 43, 75...), tantôt par l’évidence d’un anachronisme ou d’une élaboration légendaire où il ne trouve rien à retenir. C’est ainsi que beaucoup de notices concernant Constantin le Grand, peu conformes à l’image 
historique du fondateur ou à l’image hagiographique du saint, sont supprimées (P 24, 52, 55, 57). La « deuxième merveille » est ainsi retranscrite : « Le char du Soleil, attelé de quatre chevaux de feu et dressé sur deux colonnes, existait au Milion d’or depuis les temps anciens. C’est là que fut acclamé Constantin après qu’il eut vaincu Azôtios, parce que Byzas avait été acclamé au même endroit... »eo. Azôtios devient donc un hypothétique général de Licinius en 324, Byzas débarrassé d’Antès retrouve sa place de lointain fondateur éponyme ; les acclamations reconnues fausses ou jugées injurieuses disparaissent. Le cérémonial des ἐγϰαίνια reprend sa fonction commémorative et symbolique. Il reste un texte plus recevable, d’apparence plus historique, mais privé de sens et coupé de ses racines folkloriques.

 

Les Patria du dixième siècle

 
Ce que nous avons appelé remaniements pour mieux goûter la saveur des témoins plus anciens aboutit à un petit corpus anonyme, dont il faut maintenant se demander selon quels principes il regroupe sous l’emblème de Patria de Constantinople des textes différents et dispersés, et s’il marque la dernière étape d’une tradition manuscrite complexe, l’entrée en littérature de textes au statut mal défini, ou la naissance d’un genre jusque-là en gestation. S’agissant d’une compilation, sa date n’a qu’une importance relative et ne fait que situer dans le temps au mieux le coup de filet qui rassemble les textes, au moins une importante refonte du corpus ; elle n’est pourtant pas sans intérêt. On l’obtient sans peine grâce à plusieurs notations concordantes ; le dernier empereur cité est Basile II (976-1025), dont on fait l’éloge comme s’il était vivant (K III, 214) ; le monastère τὰ ‘Pωμαίου fut fondé, précise-t-on, sous Léon I (457-474), c’est-à-dire « il y a 532 ans », calcul qui resserre la fourchette aux années 989-1006 (K III, 152) ; enfin, « il y a aujourd’hui 458 ans que l’église a été fondée », déclare le patriographe en reprenant le Récit sur la construction de Sainte-Sophie (K IV, 30), ce qui, si l’on retient la première fondation de la Grande Eglise en 537, donne la date précise de 995ep. Que s’est-il passé vers cette date ou légèrement en amont ?
 
 
Avant tout le regroupement en différentes sections de textes venus d’horizons très différents, remaniés sans être vraiment refondus, de telle sorte qu’ils semblent tous écrits de la même encre, mais gardent chacun leur originalité. A quelques exceptions près, ils concernent tous Constantinople.
 
K I. — L’extrait d’Hésychios revu et complété, anonyme et mis sous le titre : Πάτρια τñς Kωνσταντινουπóλεως ϰαὶ πóθεν ἐϰλήθη Bυζάντιον ϰαὶ πóθεν ϰατάγεται Bύζας.
 
K II. — Sous l’intitulé Περὶ, στƞλῶν, ἐν ϰαὶ περὶ ’Aδiαϐηνñς, une grande partie des notices des Parastaseis reprises soit directement (K II, 86-100, 102, 102 a, 104, 110) ; soit par l’intermédiaire d’un manuscrit d’excerpta dérivant de la même source que l’Anonyme de Treu (K II, 16-34, 38-44, 46-53, 66-71, 73-85) ; ce dernier manuscrit fournit en outre plusieurs textes de Lydos ou d’autres « antiquaires », que l’on retrouve dans le codex Tischendorfianus et la Souda (sur l’Adiabène, sur les statues à interprétation symbolique de Janus, Athéna, Apollon, Hèra, Déméter, Zeus, Héraklès, Hermès, Eugnomosynè, Priape, Gè, Seleukos, sur la fête des Atrabatika et l’Augoustéion) ; d’autres textes non identifiés sont fournis par l’Anonyme ou viennent de sources inconnueseq.
 
K III. — Un ensemble de 215 notices consacrées aux fondations et constructions de Constantinople. C’est assurément la section la plus homogène et qui se rapprocherait le plus de nos Guides : un monument (église, monastère, palais ou demeure aristocratique) est systématiquement rapporté au règne d’un empereur, avec parfois des repères chronologiques plus complets et précis : K III, 59. — « La Très Sainte Vierge du quartier d’Aréobindos a été édifiée par Pierre le magistre et curopalate, frère de l’empereur Maurice ; car se trouvait là la maison d’Aréobindos, dont le quartier a pris le nom au temps de Justin le très Vigoureux, le Thrace (518-527). Et 92 années après cet Aréobindos, furent fondés l’église et le bain. » On reconnaîtra qu’il y a une grande proximité entre un commentaire de ce genre et les mentions d’une Chronique comme celle de Théophane : « La même année, Pierre, frère de Maurice, fonda l’église de la sainte Théotokos du quartier d’Aréobindos, l’ornant de marbres polychromes »er. Alors que les Parastaseis supposent de 
longs cheminements entre les Chroniques anciennes et les notices patriographiques, nous aurions ici, des unes aux autres, un trajet plus court sinon un démarquage direct. Mais non sans de nombreuses interférences de la tradition orale, à qui l’on doit sans doute quelques évocations apocalyptiqueses, quelques légendes sur saint André et sur l’iconoclasmeet, des étymologies de toponymes et des portraits d’empereurs pleins d’humour et d’inventioneu.
 
K IV. — Enfin, un récit sur la construction de Sainte-Sophie, composé sans doute au IXe siècle, et dont nous étudierons plus loin le mode d’insertion dans les Patriaev.
 
 

 
 
Avant la fin du Xe siècle, la tradition des Patria se fixe donc en un corpus qui subit relativement peu de modifications au cours des siècles. On ne s’étonnera pas que parmi les quelque 64 manuscrits recensés par Preger la grande majorité soit des XIVe-XVe siècles et deux seulement des XIe-XIIe siècles (le Monac. gr. 218, et le Paris. Suppl. gr. 690)ew : c’est moins la marque d’un succès tardif que d’une diffusion constante, comme dans le cas des manuscrits astrologiques les plus populaires. On sera davantage surpris qu’une œuvre aussi désordonnée, dont le plan ne s’explique que par le hasard d’emprunts et de recopies et dont le style garde encore une part de l’obscurité des modèles, n’ait pas connu plus de refontes, de variantes ou de gloses du genre de celle qui signale la chute de la statue de la colonne de porphyre en 1106ex. Le stemma auquel aboutit Preger distingue aisément à partir d’un archétype commun, et non sans contaminations entre elles, une version plus proche de l’original (représentée sous sa forme la plus pure par la famille A)ey, et une stylistisch freie Redaktion (G), sans doute ancienne, qui a tendance à interpréter et à corrigerez. Cette tradition manuscrite relativement simple conduit à interpréter les Patria du Xe siècle comme une œuvre témoin plutôt que comme un aboutissement véritable. Né d’une contamination entre une tradition écrite et une tradition orale, pendant les quelques siècles qui séparent le temps des 
« antiquaires » du vie siècle et celui des « encyclopédistes » du Xe siècle, le corpus des Patria marque le moment où ces deux traditions cessent de s’enrichir l’une l’autre et reprennent leur liberté, dans un folklore urbain et une littérature vivante de voyageurs d’une part, un nouveau découpage des textes et notices d’autre part. De là cet aspect paradoxal d’une œuvre incertaine dans sa conception d’ensemble et figée dans son écriture. Ses transformations ultérieures traduiront l’instabilité fondamentale du genre, mais en trahiront la définition.
 
Un premier aspect de ces transformations nous est présenté dans les « recensions topographiques » (C et M), données en appendice à l’édition de Pregerfa. Assez tôt, en tout cas dès l’époque de Romain Diogène et d’Alexis Comnène, l’idée vint à un nouvel « éditeur » de soumettre les notices des Patria à un plan et de les distribuer, un peu à la manière de nos anciens Guides touristiques, selon des itinéraires. Projet simple et d’apparence raisonnable, dont on peut s’étonner qu’il n’ait eu qu’un demi-succès (sept manuscrits conservés) et n’ait pas réussi à supplanter le corpus confus de 995. En vérité l’esprit est tout différent. La recension la mieux représentée (C de Preger, autrement appelée « Anonyme de Banduri »)fb s’ouvre sur un titre en forme d’invocation (Ἄρχει σὺν Θεῷ ἁγίῳ τὰ Πάτρια τῆς πóλεως), se poursuit par une pièce de vers en l’honneur d’un empereur qui a su vaincre ses ennemis ou rivaux et que ses vertus protègentfc, puis par une petite dédicace : « Maisons, églises, statues, place des remparts de Byzance, j’ai tout regroupé en un seul ouvrage que j’offre au prince Alexis Comnène »fd. La personnalisation du rédacteur, le « je », le « tu » reprennent ici leurs droits, mais pour désigner à notre attention un copiste ou rédacteur courtisan et un empereur modèle, non plus, comme dans les Parastaseis, un enquêteur discret s’adressant en privé à un ami ou à des concitoyens. Tout mystère est balayé ; dans la présentation au moins, puisque le fond reste inchangé et la forme fidèlement reproduite. Les Patria sont annoncés comme un ouvrage non plus seulement objectif mais officiel sur Constantinople, cautionné, parainé 
par l’empereur victorieux de ses ennemis politiques et symbole d’ordre, non plus par des Constantinopolitains bavards et subversifs. Ordre encore que cette projection des notices selon trois grands axes, annoncée avec un curieux retard au § 14 de la recension : « Il faut savoir que ces notices étaient difficiles à retrouver, parce que mélangées, et que nous les avons divisées en trois parties : la première va du Palais de la Chalcè et du Milion jusqu’à la Porte Dorée ; la seconde va du Tzikanistèrion, de l’Hodègètria et des Manganes jusqu’aux Blachernes ; la troisième, de l’autre côté, de Saint-Serge et du Port Sophien [jusqu’aux murailles terrestres tout au long de la Propontide]. Et quiconque cherchera quelque chose n’aura pas à peiner, mais le trouvera aussitôt »fe. Trois grandes promenades qui ne sont pas sans quelque analogie avec les processions impériales et qui ne parviennent pas à regrouper toute la matière des Patria ; de là quelques rubriques fourre-tout ajoutées en fin de recension pour les notices concernant les citernes, les portes, les remparts, les monastères et églises de banlieue et, inévitablement, la classe des notices inclassables. Le Récit sur Sainte-Sophie est précédé et suivi d’un extrait de Léon le Grammairienff. D’Hésychios ne subsiste plus rien d’authentique, plus rien qui évoque le passé de Constantinoplefg. Peut-être est-ce ce nivellement topographique qui limita le succès de la recension, alors qu’il devait au contraire permettre une consultation plus commode. Là sans doute se situe l’erreur : les Patria ne devaient pas être un manuel d’initiation aux monuments de Constantinople, mais un ouvrage destiné aux initiés, le contraire à cet égard d’un Guide touristique : une évocation « historique » à partir d’un décor connu. L’arrangement topographique fait que le lieu l’emporte définitivement sur l’histoire et trahit un genre qui s’alimente de leur confusion.
 
Réduction au lieu dans les recensions topographiques, réduction au mot dans les Lexiques. A peu près à la même époque que les Patria, la Souda nous indique cette utilisation divergente des notices des Parastaseis, tirées d’un recueil d’excerpta pour servir de définitions, classées sub verbo (‘Eλένη, Míλɩoν...)fh. C’est l’aboutissement et l’ultime découpage de textes qui ont alors perdu, dans cette version philologique et encyclopédique, tout rapport concret avec la ville 
et son passé, toute couleur et toute saveur patriographique. Inversement, des passages entiers des Patria se trouvent plus tard réinvestis dans des Chroniques (Kédrènos, Glykas, Dorothée de Monemvasie)fi, reversant leurs légendes, après un long détour de l’histoire à l’histoire, dans le grand flot de la tradition historique. Enfin, nos textes ont, après le Xe siècle, une longue survie dans la transmission orale qui leur avait donné naissance ; on les voit réapparaître, appauvris ou enrichis, dans la poésie de Tzétzèsfj ou les descriptions de Nicétas Choniatefk, dans les souvenirs de voyageurs comme le Guide des lieux de pèlerinage d’Ali al-Harawî sous Manuel I Comnènefl, dans les récits des pèlerins russesfm et des conquérants de la 4e Croisadefn, ou dans tel surgeon tardif d’une tradition qui n’est plus vraiment patriographique mais folkloriquefo.

 
Patriographie
 
Ni guide explicatif, ni lexique, ni légende historique, ni simple folklore : des différentes écritures et des déviations que nous venons d’étudier, se dégage une définition du genre patriographique et un profil du patriographe.
 
Dans leur forme première et ambiguë, les récits patriographiques sont des histoires détachées de l’Histoire et retraitées à d’autres fins. L’extrait d’Hésychios indiquait déjà de quelle sorte de passé naissent les Patria : hors de la trame historique, de la continuité d’un site ; les Parastaseis mieux encore 
montrent l’abolition de toute diachronie dans la synchronie des monuments, de la toponymie, des souvenirs. L’image du passé prend place entre temps et lieu et profite de cette équivoque. Les récits patriographiques, sans jamais quitter tout à fait le ton de l’histoire, inversent imperceptiblement toute la perspective ; en passant de la formulation des Chroniques : « En telle année Pierre fonda l’église de la sainte Théotokos », à cette autre qui place le monument en tête et en titre : « L’église de la sainte Théotokos, c’est Pierre qui l’a fondée en telle année », on fait basculer le texte d’un système de référence essentiellement historique et secondairement topographique dans un autre essentiellement topographique et secondairement historique. Le genre, comme par une loi propre, évolue toujours dans le sens d’une moindre diachronie et d’une plus grande synchronie, tous les renseignements détachés des Chroniques étant rapportés à un monument présent ou à son souvenir ravivé. Lorsqu’est rompu cet équilibre instable, la notice patriographique devient soit légende historique, soit définition de Lexique, hors de l’espace ou hors du temps. Autre équilibre, celui que suggère le titre même de Patria : quelque chose comme histoire « nationale », histoire des monuments transmise par ceux qui nous ont précédés en ce lieu où nous vivons ; ce qui donne sa véritable unité à cette histoire en miettes, et valeur morale aux anecdotes collectées, c’est bien ce nous de complicité, la permanence qu’il implique de génération en génération, une appropriation du sol et de toute trace de culture. Les Patria ne sont pas écrits, nous l’avons dit, pour des étrangers, mais supposent familier le spectacle des rues et de leur décor, et font découvrir au-delà de la Constantinople présente et réelle une Constantinople passée et imaginaire. Ils sont à usage interne ; un plan qui les ordonne topographiquement ne convient pas au désordre dont ils s’accommodent ; des étrangers qui les reproduisent dans leurs récits de voyage n’en retiennent jamais l’essentiel, mais seulement quelques fables dont le sens se perd. Dernier équilibre difficilement maintenu, celui entre une rédaction trop longue qui risque de se couler dans le moule historique et une notice explicative trop sèche, qui vaille seulement définition et ne fasse pas rêver. Une vaste rétrospective comme celle d’Hésychios ou un long récit comme celui sur la construction de Sainte-Sophie doivent pouvoir se fragmenter en une série d’anecdotes ; inversement les séquences les plus courtes des Parastaseis doivent entremêler plusieurs sujets, parler de plusieurs monuments, se référer à plusieurs épisodes historiques ; même l’étymologie d’un toponyme, au lieu d’être une simple mise au point philologique, laisse au lecteur le choix entre plusieurs solutions et ouvre ainsi la porte au mystèrefp. La bonne mesure est donnée par 
les « merveilles » de Constantinople, où le monument choisi sert de décor et de prétexte à une sorte de spectacle « son et lumière », à un méli-mélo de scènes historiques, à une vision.
 
Tels apparaissent les Patria dans leur instabilité de forme et leur ambiguïté de sens. Mais la définition du genre resterait flottante si nous ne tentions de replacer la genèse, la production et la résorption des textes qu’il rassemble dans un schéma élargi de la tradition manuscrite, c’est-à-dire dans ce que nous savons de l’histoire culturelle elle-même, pour mieux comprendre le travail du patriographe et faire apparaître le niveau auquel il opère. On peut, sans trop d’arbitraire, combiner le stemma donné par Wünsch pour le De mensibus de Jean Lydosfq, dont plusieurs fragments passent dans les Patria, et celui auquel aboutit Preger pour les Patria et leurs composantesfr. Au plus haut de ce qui peut dès lors se lire comme une vaste fresque d’histoire littéraire, figurent des auteurs du vie siècle, Jean Lydos, Hésychios, dont nous connaissons à peu près les écrits, la carrière, le caractère ; pour Lydos surtout, ce fonctionnaire un peu aigri, nostalgique du latin, conservateur de tempérament et qui fait œuvre d’antiquaire dans tous les domaines auxquels il s’essaye. Son De mensibus n’est plus tout à fait une œuvre originale et construite, mais un ensemble de propos hétéroclites sur les fêtes et la mythologie, mêlés à quelques souvenirs d’histoire et à quelques notions de physiologie : une compilation où Constantinople tient déjà une place importante, non seulement parce que lui sont consacrés certains développements, mais surtout parce qu’elle est désormais la seule ville de la Romanité, avec ses monuments, les livres de ses bibliothèques et son patrimoine culturel latin et grec, où puissent s’élaborer de semblables compositions. Lydos, dans le De mensibus, cite environ 165 noms d’auteurs ou d’œuvres dans un style qui nous est devenu familier : « Aristote, dans le deuxième livre de son De generatione, dit que... » « Diogène (Laërte) dans son treizième livre... », « Lucain, suivant Tite-Live..., mais Nemesius..., et se trompent ceux qui prétendent... », « Sénèque contrevient à cette opinion en affirmant que... »fs. C’est le vocabulaire critique que nous retrouvons plus tard dans les Parastaseis, à ceci près que les auteurs sont encore connus, replacés dans leur temps, et les sources lues directement ou par l’intermédiaire de florilèges qui ne les dénaturent pas ; le travail de fiches n’est guère critique, mais consciencieux. On sent derrière l’auteur une école où il s’est formé, des livres qu’il a consultés, mais déjà une culture en voie d’émiettement, en train de perdre sa dimension historique. Ce sont en effet les mots, les coutumes, les institutions ou les monuments qui servent désormais de support à une érudition d’emprunt ; et cette érudition s’accommode ou joue de parétymologies (circus venant de Circé ; latin et grec venant de deux frères Latinos et Graikos)ft qui vont se populariser et définir bientôt l’esprit patriographique. Bien évidemment Hésychios, par son fragment sur Byzance et par son ’Oνoματoλóγoς perdu, s’apparente étroitement à Lydos et participe à la même culturefu. Il y a loin de l’historien qui suit un devenir à l’antiquaire qui cherche une origine dans un passé dévitalisé.
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Comment des œuvres d’auteurs (Lydos, Hésychios) sombrent dans l’anonymat ou sont dépecées en excerpta


 
 
Ces auteurs, qui n’écrivent déjà plus des œuvres originales, préparent l’âge suivant où les notions mêmes d’auteur et d’œuvre n’auront plus guère de sens. La tradition manuscrite du De mensibus de Lydos, comme celle de l’Histoire d’Hésychios, est double : d’une part une transmission savante mais fragile (elle s’est interrompue pour Hésychios) qui conservait leur texte et leur nomfv, d’autre part un découpage en notices qui alimente des recueils d’excerpta anonymes et composites. Ici se rejoignent la tradition du De mensibus et celle des premiers écrits patriographiques, au niveau de cet « archétype des excerpta » où figuraient à la fois une version remaniée des Parastaseis et des extraits anonymes de Lydos, pour aboutir, dans des directions différentes, aux Patria de 995, à la Souda, et à certains traités comme celui « sur la conception de l’homme », qui rendent un nom d’auteur, mais faux (Splinios), à une page de Lydosfw. Voilà qui nous aide à comprendre le mécanisme des fausses références et des auteurs à moitié imaginaires dans les Parastaseis. Des 
transformations du texte lui-même, on jugera sur un simple exemple. On trouve dans le De mensibus de Lydos la notice suivantefx : « Le 5 octobre, les régionarques et sébastophores dansaient ἐν τῷ Γoυστεíῳ, autrement dit à l’OΨoπωλεĩoν (marché aux comestibles) en l’honneur de Tibère. Cet endroit, les gens du cru (ἰδɩῶταɩ) l’appellent maintenant Augoustéion. Sur la place non couverte du palais de Daphnè, dans la petite cour, Constantin le Grand avait dressé une statue de sa mère (l’Augousta Hélène) d’après laquelle l’emplacement a été appelé Augoustéion. » Les Patria reprennent cette plaisante explicationfy : « Sur l’Augoustiôn : le 5 octobre, les régionarques (sébastophores n’est plus compris) dansaient au Goustiôn, c’est-à-dire à l“ OΨoπωλεῖoν, en l’honneur de l’empereur alors régnant (Tibère éveille des doutes). Les gens du cru appelaient le même endroit Augoustiôn, parce que là (les précisions topographiques embarrassent) Constantin le Grand avait dressé une statue de sa mère. Pour cette raison a été appelé Augoustiôn cet endroit qui avant s’appelait Goustiôn, c’est-à-dire marché aux comestibles (on insiste sur une plaisanterie étymologique que le rédacteur perçoit peut-être encore, mais que la méconnaissance du latin gustare risque de rendre incompréhensible au lecteur). Dans le même temps, la Souda enregistre très sérieusementfz : « L’Augoustéion a été ainsi nommé parce que le 5 octobre les régionarques et sébastophores dansaient à l’Augoustéion, c’est-à-dire au marché aux comestibles, en l’honneur de Tibère. Ils appelèrent ce lieu du nom d’Auguste. Constantin a dressé dans la cour du palais de Daphnè la statue de sa mère, d’où l’endroit s’est appelé Augoustéion. » Dans cette adaptation « savante », le jeu de mot disparaît et la notice devient proprement incompréhensible ; un peu comme les divagations des Parastaseis lorsqu’elles sont reprises dans le recueil assagi des Patria. On retrouve donc le même texte, avec des variantes significatives à trois niveaux de la tradition manuscrite (sous le nom de Lydos dans une œuvre d’auteur, anonyme dans un recueil patriographique, en article dans un Lexique) et pour trois usages différents (une plaisanterie d’antiquaire, une parétymologie populaire, un faux savoir d’encyclopédie). Dire qu’il vient de Lydos serait montrer un sens excessif des droits d’auteur : Lydos lui-même prend son bien ailleurs, et le rédacteur des Patria le trouve dans un manuscrit, anonyme et disponible à tout remploi.
 
De l’écrivain collectionnant les curiosités à l’excerpteur anonyme, de la compilation à la copie la marge peut sembler faible ; en fait, nous quittons une culture pour pénétrer dans une autre. Un savoir désormais sans nom et sans 
date, morcelé et déformé, mais gardant encore quelque chose de la dignité de l’écrit, est appelé à fournir l’explication d’un passé devenu opaque, qui a laissé des traces visibles : sites, monuments, institutions, mots. On comprend qu’alors se trouvent réunis, autant par curiosité que par besoin, des notices et extraits sur Constantinople : une ville qui émerge au VIIe siècle d’un monde bouleversé, avec son histoire bicéphale, renvoyant aussi bien à Rome qu’à Byzance, avec son lourd patrimoine de pierres et de cérémonies ; elle est devenue, par la perte de tous ses ancrages dans la géographie et dans l’histoire (Rome de plus en plus lointaine, Athènes slavisée, Antioche arabisée) une sorte de bateau ivre. Ce qui était curiosité érudite chez Lydos ou Hésychios devient l’émerveillement des Parastaseis, non devant les monuments eux-mêmes, mais devant ce qu’on peut en dire pour les faire miroiter de toutes leurs facettes. Nous l’avons vu : il n’y a plus d’auteur ni de lecteur, mais il y a encore quelqu’un qui prend la plume pour un autre qui le lui demande, quelqu’un qui peine à chercher dans la masse des excerpta deux ou trois notations contradictoires ou mal comprises. Il feint de lire ; naissent de ses fausses lectures des références aberrantes et de vraies trouvailles d’imagination ; il écoute, persuadé que la ville est seule maîtresse de ses secrets et que sa rumeur est vérité. A ce point de jonction de la littérature et de la rue, nous voyons naître un personnage qui remplace le savant disparu ou inutile : le « philosophe » ; celui qui sait, par techniques diverses ou par une lecture devenue déchiffrement, rattacher ensemble présent, passé et avenir ; celui qu’on interroge et qui doit trouver à tout explication et mystère. Non pas un historien, mais un merveilleux bricoleur d’histoires, capable de faire s’affronter au Milion Constantin, Byzas et Antès, c’est-à-dire de créer des légendes qui aient un peu, par rapport aux apories de la pensée historique, la même fonction étiologique que certains mythes par rapport aux apories de la pensée scientifique. De tels personnages existent dans la vie de tous les jours. Je me souviens qu’un paysan des montagnes kabyles, il y a un peu plus de vingt ans, me montra la Marianne d’une de nos pièces de monnaie en m’affirmant qu’il s’agissait de « Madame Gascard ». Je ne sais par quelles voies cet ancien tirailleur en était venu à confondre Madagascar avec l’effigie de notre République qui l’avait impliqué, lui Maghrébin, dans un lointain conflit colonial, mais cette identification en une image de la France, du franc et de la colonisation résolvait pour lui, tant bien que mal, un problème personnel dont la solution objective lui échappait. C’est sans doute le même genre de « solution » que cherche le Constantinopolitain du VIIIe siècle en faisant se battre le fondateur historique et le fondateur mythologique de sa ville. Après tout, la « Nouvelle Rome » du haut Moyen Age n’était pas moins « acculturée » que la Kabylie du milieu du XXe siècle, par sa romanisation même, et par une christianisation 
dont la crise iconoclaste montre qu’on n’a pas fini de peser les conséquences.
 
Mon paysan était modeste, les patriographes l’étaient moins et se donnaient le masque de l’intellectualité. Il faut pourtant comprendre que ces faux savants incarnent une vraie culture qui a provisoirement déserté les livres, ou plus exactement dont l’écriture ne capte plus que des éléments fugitifs et des états transitoires.
 
Mais par une évolution dont les Patria nous permettent de suivre les mécanismes, ce qui reste de cette période de fermentation reprend ensuite forme littéraire. Les excerpta qui nous sont parvenus gardent les traces de cette remise en ordre. L’Anonyme de Treu, vers le Xe siècle ou avant, contient les Parastaseis déjà corrigées et leur juxtapose d’autres textes selon un classement alphabétiquega. L’encombrement des notices rend, dans ce cas, le projet illusoire et prématuré ; il n’est encore qu’esquissé, mais se réalise avec le Lexique de la Souda. Cette fois les sources sont assez distantes, l’imagination assez éteinte et le découpage textuel poussé assez loin pour supporter une mise en fiches systématique. Après cette traversée non d’un désert mais d’une jungle, nous atteignons l’époque de Constantin Porphyrogénète et des grandes entreprises encyclopédiques, qui conservent des fragments d’œuvres en leur retirant non seulement toute épaisseur historique mais aussi toute saveur de passégb ; dans ce contexte et à un demi-siècle près, les Patria de 995 ne sont en somme qu’une petite encyclopédie des « antiquités » de la capitale, indigne du patronage impérial mais présentable après retouches, fixée dans son écriture, et qui influencera désormais le folklore urbain après avoir été influencée par lui. En tout cas, la période de créativité est close ; plus rien d’important n’intervient dans l’histoire du genre, aucun texte de quelque ampleur ne vient l’enrichir avant les deux grandes secousses de 1204 et de 1453, et le retour qu’elles provoquent aux sources de l’inspiration patriographiquegc.
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