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         À Marilyn,
 à sa présence par l’esprit et par le cœur.

      
   
      

       

      
         30 octobre 1929

         MESSAGE DU CHEF CHARLES-HENRI CHELAN À PEARL EDWARDS EN PARTANCE POUR NEW YORK

          

         À ouvrir en cours de traversée

          

          

         Pearl

          

         J’ai su, je le saisis maintenant, que l’ouragan allait revenir. C’était un matin vers cinq heures. Il faisait encore sombre.
            Je suis entré dans la salle. Une ordonnance parfaite régnait entre les tables. J’ai marché. Je suis toujours somnambule au
            printemps. Devant mes yeux, l’espace s’est fendu. Des turbulences se sont engouffrées, et des déflagrations, des ordres, des
            ruées d’hommes, des chutes, des cris. La peur.
         

         L’ouragan se singeait lui-même avant de se trouver une nouvelle apparence.

         La fente s’est refermée, rien n’avait frémi sous les lustres. La splendeur était intacte, l’argenterie brillait. Je suis allé
            me recoucher. Avant de basculer dans le sommeil, je t’ai vue, toi, réfléchissant la lumière. Tu étais une présence ténue dans ma vie, tu n’es plus
            sortie de mes pensées.
         

         Je ne t’avais pas effleurée. Je ne connaissais que tes traversées légères entre les tables et ton regard posé sur les détails.
            J’ai su que c’était à toi que j’allais parler des adjurations de Rose à l’enfant. Je l’ai fait.
         

         Dix ans est un chiffre. Dix ans, un peu plus, que la guerre était finie. Dix ans qui nous avaient changés, Robert et moi,
            miraculés, en inventeurs de chaque jour. Et tous les autres, rescapés, blessés, entrepreneurs, aventuriers, jouisseurs, canailles,
            en chasseurs de l’instant.
         

         Ce matin-là, après m’être rendormi, je n’ai pas compris que l’ouragan enflait ses forces dans notre dos.

         Personne n’a rien décelé, personne ne s’est aperçu que les ronces se levaient sous nos pas. Il faudrait pouvoir remonter le
            fil. Examiner un à un les moments. Aucun moment n’est la preuve de rien, mais, assemblés, ils s’acheminent. Cette dernière
            nuit dans la villa de Pigalle nous acheminait vers ton départ de ce matin. L’ouragan avait frappé, il cognait de toute sa
            colossale puissance contre ton pays géant. L’Amérique défaille.
         

         Je ne veux pas que ces coups te brisent. Je veux que tu emportes là où tu te trouves le refuge où j’ai posé les armes. Tu
            aurais pu y rester. Je te l’ai demandé, je t’ai suppliée. En te rhabillant sous le vieux lampadaire, devant le piano désaccordé, tu m’as dit : « Ce n’est
            pas le vœu de mon père qui me fait partir. Je ne conçois pas de ne pas retrouver l’Amérique avec ce qui se passe. Je sais
            que je vais revenir. »
         

         Nous ignorons quand ce sera et ce qu’alors nous saurons improviser, Pearl, my beloved. Mais il faut que ces moments soient
            notifiés quelque part. Ils sont notre présent et notre futur.
         

         Qui saura les retrouver ?

      

   
      

      AUPARAVANT

      Paris, printemps 1929

   
      

      1

      
         Il y avait un moment que le jeune commis observait. Il craignait qu’un incident ne se produisît et il ne parvenait pas à calmer
            son appréhension.
         

      

      
         Devant lui, le maître d’hôtel montait et descendait les marches d’un escabeau, le déplaçait devant une colonne de verre translucide
            sur laquelle il accrochait des œufs. Les œufs aussi étaient en verre. Il les fixait par des fils d’argent à des cerclages
            presque invisibles. C’était lui qui avait imaginé cet édifice vertigineux en prévision du grand déjeuner de Pâques. À Noël,
            c’était lui qui garnissait l’arbre géant au Paquebot. Ses inventions accompagnaient sans les écraser l’accord des ivoires
            et des grisés, la porcelaine chiffrée, les dessertes noires, les miroirs et les cristaux du célèbre restaurant.
         

      

      
         Une seule personne s’était risquée à pousser la porte à tambour pendant ces préparatifs, c’était une jeune Américaine, Pearl
            Edwards. Depuis un peu plus de six mois, elle arpentait Paris. Elle était photographe et préparait un ouvrage important sur la gastronomie française. Elle avait choisi cet établissement
            entre tous. Exceptionnellement, on l’autorisait à prendre des clichés à certaines heures. L’unique condition était qu’elle
            prévînt la veille de son passage.
         

      

      
         Sa présence aérienne ne dérangeait personne. Elle glissait entre les tables, entrevoyait un plan, réglait l’objectif et, rapidement,
            opérait. La première fois, on avait proposé de lui servir quelque chose. Elle avait pris un paris-brest, accompagné d’un thé
            de Ceylan sans lait. Elle se tenait à ce choix. Parfois le chef survenait. Il la regardait travailler. Élancé, le visage mince,
            les yeux clairs, les pommettes hautes et la blondeur hérités d’une mère polonaise disparue dans la petite enfance, il surprenait
            dans son rôle de grand cuisinier.
         

      

      
         Sa singularité n’avait pas échappé à l’Américaine. Il l’intriguait. Elle brûlait d’envie de le faire poser dans son cadre.
            Il se dérobait. Mais s’il arrivait que durant trois ou quatre jours il ne la vît pas, il allait s’informer sur les messages
            déposés à la réception. Lorsqu’elle se présentait à nouveau, elle n’oubliait pas sa requête.
         

      

      
         « Juste un instant… si vous vouliez bien vous mettre près du miroir du fond, ce ne serait pas long… »

      

      
         Il répondait :

      

      
         « Un peu plus tard. »

      

      
         C’était devenu un jeu entre eux.

      

      
         Par une sorte de réflexe animal, Charles-Henri Chelan fuyait les démonstrations publiques quand elles le concernaient. On
            connaissait sa discrétion, mais ce que tous ignoraient, c’était le mal au crâne violent qui le prenait dès qu’il s’exposait
            à ce genre de complaisances. Si étrange que cela fût, en créant son établissement dans un des quartiers les plus luxueux de
            Paris, il était venu chercher l’oubli. Pour lui, le Paquebot était un puits de lumière où son identité s’évanouissait. Un
            atelier permanent qu’il quittait tard dans la nuit, satisfait, harassé et seul.
         

      

      
         Sa mission achevée, il montait chez lui sans passer par l’extérieur. Autour de l’immeuble, la ville rassemblait les derniers
            roulements de fiacres et de taxis, le tintamarre des noctambules, mais c’était dans un autre monde. Il tirait les volets,
            le plus souvent négligeait d’allumer les lampes. En face de son lit rayonnait, éclairé de l’intérieur, un panneau de Lalique
            où des femmes nues frissonnaient au bord d’un étang entouré de nénuphars. Le motif était la réplique exacte de celui qui se
            trouvait au fond du restaurant. Il avait fait installer les deux en même temps. La transparence de l’étang le désaltérait.
            Une douceur, un érotisme diffus, se dégageaient des femmes de verre. La tête encore bourdonnante des ordres lancés pendant
            le coup de feu, il se laissait aspirer par leur vision. Parfois il se servait un fond de liqueur, puis il chutait dans le
            sommeil.
         

      

      
         Malgré la séduction qu’il exerçait, Charles-Henri Chelan n’avait ni épouse, ni maîtresse attitrée. Il vivait de rares aventures,
            dont le souvenir lui revenait comme un grésillement sur une ligne mélodique continue. Au cours de l’une d’elles, on lui avait
            offert une chaînette à porter au poignet. Elle était garnie d’une plaque sur laquelle la passante avait fait graver :
         

      

      
         « Gourmandise, empreinte. »

      

      
         Il avait trouvé le rapprochement énigmatique. Dans son esprit, la gourmandise était un élan. Il ne voyait pas où était l’empreinte.
            Avec l’humidité de la cuisine, la rouille commençait à attaquer le métal. Il gardait tout de même cette chaîne sans valeur
            en raison du décalage qu’elle présentait avec l’univers raffiné du Paquebot.
         

      

      
         De manière générale, il aimait les oppositions. Il s’en servait pour composer ses plats.

      

       

      
         Au front, un peu plus de dix ans auparavant, le maître d’hôtel et lui avaient cuisiné au son des canonnades et des gémissements
            de la terre suppliciée. Ils avaient brassé des soupes et des ragoûts, parfois étalé des omelettes géantes sur des poêles improvisées.
            Jamais ils n’oubliaient d’emporter avec eux la musette aux condiments qui relevait les mixtures. Leurs louchées chaudes avaient
            ranimé des visages mangés de barbe, éveillé des lueurs dans des regards vides. Et de nuit en nuit, en marge de l’épouvante,
            ils s’étaient inventé un paradis chimérique. Un lieu de magnificence animé de leur double flamme. Celle du génie de Charles-Henri
            pour élaborer un monde de régals. Celle de Robert pour les compléter et les donner à découvrir. Blottis sous leur toit d’herbes,
            fourbus, puants de crasse, ils avaient appelé ce lieu le Paquebot pour la sensation d’éternité tranquille qu’inspire un bâtiment
            glissant vers la haute mer, dans un roulis sourd qui n’en finit pas.
         

      

      
         Ils avaient été libérés presque en même temps.

      

      
         Au costume civil proposé par l’État, ils avaient préféré la prime. Ensemble, ils étaient allés déguster une langouste et de
            la brouillade de truffes à la Tour d’Argent. Chaque bouchée avalée leur avait semblé céleste. Chaque saveur leur avait ouvert
            un champ de perspectives. Ils avaient encore en mémoire le sifflement des obus tombant dans la glaise, l’air empoisonné, les
            membres déchiquetés, la mort aveugle. Cette mort qui les avait talonnés chaque jour sans arriver à ses fins. Ils n’avaient
            ni attendu, ni tergiversé. Ils s’étaient lancés à corps perdu dans leur projet.
         

      

      
         Robert ne possédait rien, son village avait été rayé de la carte. Charles-Henri avait de la fortune. Il venait d’hériter d’un
            portefeuille d’actions et d’un immeuble en pierre de taille dans le quartier de la Madeleine. Pour le reste, le marché foisonnait
            en financiers de tout poil, impatients de faire fructifier leur capital. Leur dossier était solide et bien monté. Ils n’eurent qu’à choisir. En sept mois de travaux, sous les ordres d’un architecte belge plusieurs fois primé,
            le Paquebot inventa son apparence. Une année et quelques mois plus tard, la réputation de C et C, Chelan et Chevalier (c comme
            conscience d’être en vie) était assurée. Et le lieu, somptueux, avait déjà acquis, on ne savait comment, une sorte de patine.
         

      

       

      
         Comme à beaucoup d’autres, les gaz asphyxiants leur avaient altéré le souffle. Par moments, leur corps chancelait. Ils avaient
            le même médecin, scientifique et prophète, exerçant à deux rues du restaurant, qui arrivait dans la demi-heure sur un appel.
            Et l’équipe à leurs côtés était robuste. Chez l’un comme chez l’autre, le goût du métier avait substitué la détermination
            aux forces perdues.
         

      

      
         Plus de dix ans après la fin des années sauvages, autour d’eux et au-delà, le ton avait changé, mais le vertige restait. Il
            fallait y échapper. L’époque, impatiente, filait droit devant elle. Aux changements de saison, un torrent de nouveautés en
            tout genre inondait les maisons de mode, les music-halls, les théâtres, les cinémas, les ateliers d’art et de décoration.
            Au Paquebot, les bouleversements de la salle s’alignaient sur ce train.
         

      

      
         On exposait la carte à l’extérieur. Elle y restait, telle une chronique suivie, entourée d’une couronne de néons bleus. Ce
            n’était là qu’une vitrine. Le but n’était pas de rallier de la clientèle, elle était abondante. Les réservations se faisaient parfois depuis New York ou Londres.
            Mais Robert et Charles-Henri aimaient l’idée qu’on lût leurs propositions dans la rue, comme on dévore un livre sur un banc
            public. Et aux yeux des badauds qui s’écrasaient derrière les vitres, quand l’alcool brûlait dans les réchauds pour flamber
            les langoustes ou les crêpes Suzette, les flammes semblaient sortir d’un volcan en fusion prêt à réchauffer la ville.
         

      

      *

      
         Le jeune commis observait toujours. Il lui semblait que le maître d’hôtel travaillait de plus en plus vite. Il était bâti
            comme un chêne. Ses gestes étaient précis pour saisir la multiplicité de petits objets dans le panier suspendu à son bras.
            Le bizarre était qu’il ne s’intéressât résolument qu’à la moitié de l’édifice. En surnombre d’un seul côté, les œufs de verre
            se tassaient les uns contre les autres en tintinnabulant.
         

      

      
         Le phénomène s’amplifia. Le commis pensa – si ça continue, la colonne va pencher. Il faillit l’exprimer, mais réalisa que
            c’était absurde et ne dit rien. Brusquement, le maître d’hôtel glissa sur la dernière marche de l’escabeau, se rattrapa, vacilla.
            Ses bras s’ouvrirent. Il s’écroula, entraînant dans sa chute un œuf qui se brisa en poudre scintillante sur le sol.
         

      

      
         « Monsieur Robert, oh, monsieur Robert ! » s’écria le garçon, se précipitant vers ce qu’il avait senti venir.
         

      

      
         Charles-Henri Chelan apparut. Averti par on ne savait quelle prescience de catastrophe, il se tenait là, muet, figé. Il s’apprêtait
            à aller faire une course, il était revenu sur ses pas. Raide dans son épais manteau, il fixait le filet rouge en train de
            s’écouler des narines de son alter ego, de son frère d’armes. Il découvrait avec stupeur la petite tonsure inconnue que celui-ci
            avait au sommet de la tête. Le moment ne parvenait pas jusqu’à sa conscience. Une voix lui soufflait qu’il y avait erreur,
            erreur absolue dans les faits. Aucune adversité, aucun vent de malheur ne pouvait s’infiltrer dans ce lieu clos, feutré, exclusif,
            voué à la beauté et à la succulence. Impensable, la vision de ce corps étendu sur le parquet ciré. L’harmonie est la frontière
            où s’arrête la souffrance. Ici se rachète la violence du monde. Nous l’avons pensé. Nous l’avons voulu.
         

      

      
         Il répétait le nom de Robert. Il appelait éperdument en lui-même ce Robert serein et solide, indispensable à sa vie et qui,
            pour une fois, ne pouvait le rassurer sur la situation.
         

      

      
         « Je vais chercher le docteur, chef ? »

      

      
         La voix du commis, à deux pas. Respectueuse mais pressante, trop forte, trop aiguë, précipitée. La jeune voix le dérangeait.

      

      
         « …Un instant. »
         

      

      
         Attendre, je vous prie. Ce n’est pas un simple malaise. Autre chose, je sais, je vois bien. Savoir, mais pas tout de suite.
            Quand on est assommé, on ne saisit rien. Ici c’est lui, c’est toujours Robert qui coordonne les événements. Moi je suis en
            cuisine.
         

      

      
         Il se passa la main dans les cheveux, fit un signe de tête au garçon, dont l’intonation le mettait dans l’obligation d’agir.

      

      
         « Vas-y. Préviens qu’il saigne… »

      

      
         Le commis courut en direction de la porte d’entrée. À l’instant de l’ouvrir, il se retourna. Aux côtés du chef, trois toques
            blanches étaient penchées sur le maître d’hôtel. L’information avait déjà gagné les cuisines. Le Paquebot tremblait sur ses
            fondements, cela n’avait rien d’étonnant. Le secret de l’établissement résidait dans le lien étroit qui existait entre les
            parties. L’écroulement d’un seul et la menace était aux portes.
         

      

   
      

      2

      
         On avait monté Robert dans son appartement, au deuxième étage de l’immeuble. Une garde était arrivée à son chevet, il était
            prévu qu’elle y resterait jour et nuit.
         

      

      
         En cuisine, l’atmosphère était enfiévrée. Les écrevisses mentionnées sur la carte du lendemain n’avaient pas été livrées.
            Le chef, invisible, restait claquemuré dans la salle de composition. Il avait fait transmettre une réflexion bizarre du médecin,
            assurant que des chutes se produisaient en nombre depuis quelques semaines, comme s’il y avait épuisement général. Comme si
            des sources étaient en train de tarir et des forteresses de s’écrouler.
         

      

      
         « Il vous expliquera lui-même, il vient, acheva le commis, dépassé par ce qu’il avait eu à transmettre à la brigade.

      

      
         – Il vient quand ?

      

      
         – Il n’a pas précisé.

      

      
         – On n’a pas le temps d’attendre ! »

      

      
         Le chef en second lâcha le coulis rouge qui réduisait en bouillotant dans un cuivre. Il fit signe qu’on le remplaçât immédiatement et se rendit vers la petite pièce où Charles-Henri était reclus. Arrivé à la porte,
            il s’arrêta net. Il n’osait pas frapper.
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