© Éditions de l’Épée, 2018

ISBN : 9791091211833

Couverture : Graphisme © Constance Clavel ; illustration © Arcangel

À Sébastien, un petit prince qui aimait le rose et les grands voyages.

Aux aventuriers d’un monde perdu. À toutes ces espèces animales dont nous sommes. Aux survivants.

1

Base ARCTICA, région de Thulé, Groenland, janvier 2017, jour 3

— Aujourd’hui, on a des esquimaux en dessert ! Ça vous va, les filles ? claironne Malte en servant le café.

— Très drôle, grogne Anita Whale en touillant sa tasse après y avoir balancé une sucrette.

— Et quoi ? Sucer un esquimau ne peut que faire du bien !

Quand Dick Malte sourit, on ne voit plus que ses dents, aussi blanches que la banquise, et la couleur de ses mains se fond avec la teinte brune du breuvage. L’harmonie de ses traits fins est rompue par une cicatrice sur tout le côté gauche du visage, souvenir d’une expédition polaire durant laquelle une mauvaise chute face la première l’a laissé inconscient, assez longtemps pour que la glace lui brûle la joue. Lorsqu’il évoque l’incident, Malte l’appelle le « baiser de glace ».

— On dirait que t’es en manque, Black Dick…

La voix d’Akash, le cuisinier de la mission, est en partie couverte par la tempête qui souffle depuis leur arrivée, il y a trois jours, contraignant les membres de l’expédition à rester à l’intérieur du baraquement. Ici, les vents peuvent atteindre trois cent vingt kilomètres/heure.

Bâtie en bois résistant et isolant avec une charpente en poutrelles de titane et acier inoxydable, l’unité centrale d’Arctica est constituée d’une partie cuisine, d’une chambre froide, d’une pièce principale servant de salle de repas, de deux laboratoires, d’une cellule de repos et de trois chambres doubles. Anita Whale et Atsuko Murata, les deux femmes de la mission, partagent la même et les hommes se sont répartis dans les deux autres, Roger Ferguson avec Dick Malte, et Akash Mouni avec Mathieu Desjours et son chien Lupin, un loup tchèque dont les gènes inspirent une certaine méfiance au reste du groupe. Une petite salle de musculation et un sauna sont les seuls loisirs qui leur seront proposés pendant les quelques mois de la mission, avec la lecture et les parties d’échecs sur PC. La température ambiante dans toute la base, sauf dans le sauna et la chambre froide, est de 19 °C.

— Au lieu de mettre ton grain de sel partout, si tu retournais à ton curry, Bollywood ? Ça sent le brûlé… C’est sûr qu’avec ta cuisine, tu ne risques pas de les faire grimper aux rideaux, les nanas !

— Du calme, les enfants, un peu de tenue, nous avons deux dames, ici, au cas où vous l’auriez oublié ! gronde Roger Ferguson de retour du labo 1, la barbe hirsute qui couvre un ancien bec-de-lièvre et les cheveux grisonnants en bataille. Qu’est-ce qu’on mange de bon ?

— Des esquimaux…, siffle Malte. Pour le déjeuner, tu arrives un peu tard.

— Vous auriez besoin de sortir prendre l’air, les enfants…, dit Ferguson en attrapant l’assiette de restes que lui tend Akash. Ça tombe bien, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Demain, on a une excellente fenêtre météo, on va en profiter pour récupérer des échantillons sur l’inlandsis et faire une reconnaissance. Il faut vérifier les motoneiges et mettre de l’essence. Sans oublier les pulkas. L’inlandsis est par endroits presque impraticable à motoneige. Donc chacun va tirer sa luge, tel un brave chien de traîneau. Akash, tu veux bien t’en occuper ?

— Je suis là aussi pour ça, Fergus.

Mais Malte n’en a pas fini avec les deux femmes de l’équipe.

— C’est pas ici que je vais pouvoir aérer mes Oakley… Qu’en pense notre grande climatologue ?

— Si tu veux vraiment le savoir, Malte, elle pense que tu vas enfin pouvoir t’aérer les neurones. Et que ça nous fera du bien à tous, assène Anita avec un clin d’œil à Atsuko qui baisse la tête dans sa tasse en se mordant la lèvre.

Pour rien au monde, Atsuko Murata, la géologue de l’équipe, ne voudrait que Malte la surprenne à sourire de ses blagues à deux yens. D’abord, il est trop grivois à son goût de Japonaise, et surtout elle ne supporte plus aucune forme de violence, ni celle des éléments ni celle des hommes. Le vent qui se déchaîne, un orage ou une dispute qui éclate, la foudre et les insultes qui tombent, la terre ou un enfant qui tremble… Tout la tétanise. Et ces trois jours de confinement forcé lui semblent une éternité.

Les scientifiques pressentis pour ce genre d’expédition suivent un entraînement intensif de plusieurs mois qu’ils doivent ensuite prolonger sur place, avec un mental à toute épreuve. Atsuko a donné le change lors de la sélection, être retenue était pour elle une question d’honneur. Mais la vérité est que, depuis la catastrophe de Fukushima qu’elle a vécue dans sa chair, elle se sent se fissurer, s’effriter de l’intérieur. Plus rien ne sera comme avant. C’est pour ça qu’elle a tant voulu cette mission. Partir le plus loin possible, là où se concentre le sort de la planète, là où il y a le moins d’habitants au mètre carré, là où seul le chant des glaces lui répondra. Pourtant, même là, au bout du monde, au plus près du pôle, l’humanité dans ce qu’elle a de plus trivial la rattrape, sous la forme d’un grand Black à l’humour lourd et aux manières grossières. Il n’y a aucun racisme dans sa répulsion envers Dick Malte. Elle ne le supporte pas, tout simplement. Or il se trouve qu’il a la peau noire. Elle doit d’autant plus faire attention à ne pas réagir de façon trop virulente à ses blagues graveleuses.

Le visage d’Atsuko, plutôt commun, s’orne d’un détail qui la rend singulière. Des yeux vairons, l’un couleur de terre et l’autre gris-bleu, qui change en fonction de ses humeurs et de ses émotions. Un œil au mystère insondable et l’autre la trahissant volontiers.

Sa cothurne, Anita Whale, climatologue et chef en second de la mission, a bien failli, quant à elle, échouer à la sélection à cause de son petit gabarit. Elle a dû se grandir de deux centimètres pour atteindre la taille réglementaire de un mètre soixante. Elle vit à Bradford, dans le Yorkshire, où elle s’est installée six ans auparavant avec Janet, une prof d’escrime de trois ans son aînée, rencontrée au cours de sa pratique sportive de haut niveau en arts martiaux. Elles ont eu ensemble un petit garçon, Willy, dont Janet est la mère biologique.

— Ça ne te gêne pas si je mets une photo de ma compagne et de notre fils dans la chambre ? a-t-elle demandé à Murata le jour de leur arrivée.

— Si ça ne te gêne pas de voir mon mari et mon fils tous les jours en te levant et en te couchant, alors ça ne me pose pas de problème, a souri la Japonaise en déballant ses affaires.

Mais il n’y avait toujours aucune photo à son chevet.

Fin septembre, une première équipe de huit scientifiques avait débarqué à la base Arctica avec trois tonnes de matériel chargées dans deux hélicoptères de l’armée. En plus des produits alimentaires de base et des conserves, elle avait approvisionné la base avec des igloos en toile, quatre motoneiges, trois quads, deux brancards, du matériel de laboratoire, des microscopes, deux carotteuses, des ordinateurs, scanners, imprimantes, téléphones satellites, GPS, générateurs, vaisselle, kits médicaux, kits de survie, sans oublier des fusils, des couteaux et des harpons, et, le plus précieux avec l’eau, la cafetière italienne à percolateur. Puis, début janvier, l’équipe de Ferguson est arrivée sur place pour la relayer.

La mission possède un caractère international, chacun apportant ses compétences dans sa profession et son domaine de connaissances. Le Danois Roger Ferguson, sismologue et chef du groupe, travaille à Copenhague au ministère de l’Environnement. Il participe à la mission en qualité de scientifique et de chercheur, mais aussi en tant que représentant politique chargé d’envoyer des rapports réguliers sur la situation. Ce n’est pas sa première mission, loin de là. Ferguson a été dépêché en Thaïlande après le tsunami meurtrier de décembre 2004 et s’est également rendu en 2011 à Fukushima, où il a rencontré Atsuko Murata avec qui le courant est passé tout de suite. Mais alors que la géologue japonaise n’a vu en lui qu’un ami et un scientifique brillant, pour lui, la rencontre a été un genre de coup de foudre. La mission Arctica étant née au Danemark, plus exactement initiée au ministère de l’Environnement par Ferguson, celui-ci faisait partie du jury de la sélection et s’était empressé d’informer Atsuko du projet pour qu’elle dépose sa candidature.

L’atterrissage à Kangerlussuaq au nord de Nuuk, la capitale du Groenland, ce désert de glace grand comme trois fois la France, a été des plus spectaculaire et mouvementé dans le blizzard et la nuit, l’aéroport bordant un bras de mer en baie de Baffin. Après avoir survolé en partie la banquise disloquée, flottant sur des eaux d’un vert sombre devenu aussi noir que du goudron dans cette obscurité, l’avion battu par le vent s’est posé d’abord sur une roue, puis sur l’autre, comme une oie maladroite. L’équipe 2 a ensuite gagné en deux jours le nord-ouest, près de la petite ville de Qaanaaq, qui abrite à peine plus de six cents habitants, en empruntant en 4×4 une piste sablonneuse en été, qui longe le littoral de Baffin, pour enfin arriver à la base où l’équipe 1 achevait son séjour de presque quatre mois. Ils auraient tout aussi bien pu atterrir directement à Pituffik, l’aéroport de la région, mais les pistes étaient en réfection et le trafic aérien détourné. Seuls les hélicoptères de ravitaillement avaient accès à Pituffik.

Malgré leur équipement contre les températures extrêmes en cette période hivernale, entre moins 29 et moins 45 °C, les superpositions de polaires, fibres synthétiques et fourrure naturelle, la plus isolante finalement et la plus protectrice pour le visage lorsqu’elle entoure la capuche de la parka, le froid a saisi les scientifiques dès qu’ils ont posé le pied sur l’inlandsis, cette immense masse glaciaire qui constitue à elle seule 80 % du territoire groenlandais. Mais ils n’auraient pas beaucoup à en souffrir. À l’inverse de ces hommes qui se lancent dans des expéditions polaires relevant de l’exploit et de la survie, eux sont là pour mener à bien une mission de veille sur les conséquences du réchauffement climatique à l’endroit le plus reculé du globe avant le pôle. Ils seront donc la plupart du temps bien à l’abri dans la base.

Par chance, le contact s’est rapidement établi entre les membres de l’équipe, chacun trouvant naturellement sa place. La seule ombre au tableau plane entre Atsuko et Malte, qui s’évitent autant que possible. Le ressentiment qu’éprouve la Japonaise à l’encontre de son coéquipier, gravé dans la glace dès les présentations, est largement partagé par Dick Malte. Aux yeux du glaciologue, Atsuko est d’une froideur de serpent et son mutisme servirait à mieux dissimuler sa sournoiserie.

Au terme d’une journée passée à jouer aux échecs, à la PlayStation et à lire pendant que Mouni préparait les motoneiges et le repas du soir, ils se sont endormis sur leur couche, plus ou moins repus, mais partant tous au pays des rêves glacés.

Chacun s’est réveillé avec l’aube, a avalé une ou deux tasses de café brûlant avant d’enfiler sa tenue polaire et d’embarquer par moins 35 °C sur les motoneiges auxquelles sont attachées les remorques chargées de matériel scientifique, dont les pulkas. Seuls restent pour garder le camp Mouni et Lupin. Les conditions climatiques peu propices ne leur ont permis jusque-là aucune sortie, et tous ressentent l’excitation de cette première incursion sur l’inlandsis.

Atsuko a pris place derrière Fergus, Anita derrière Malte. Mathieu Desjours, le photographe français, ne transporte personne, toute la place étant prise par son matériel. Comme l’a annoncé Fergus, ce sera un jour sans vent. Enfin. Les engins se suivent en file indienne. Les consignes sont strictes : pas d’écart, pas de course entre motoneiges. « La mort se cache sous la glace », a prévenu le Danois.

À chaque kilomètre avalé dans la nuit arctique, le petit convoi gagne un peu plus en clarté. Mais celle-ci s’assombrira vite. Au bout d’une heure de piste, ils abandonnent les motoneiges attachées entre elles et chargent les pulkas d’un matériel réduit au strict minimum, des appareils de mesure sismiques, climatiques, la carotteuse, des cordes, des baudriers, des fruits secs, des barres et boissons énergétiques. Chacun regarde autour de lui en faisant quelques étirements avant de se lancer à pied dans le grand blanc.

Alors qu’ils progressent dans l’immensité glaciaire, à la lueur de leurs frontales, ils devinent un paysage d’une beauté époustouflante. Tous en oublient le froid intense. Une mer de glace s’étend à perte de vue dans la nuit. En période de jour polaire, la lumière revenue, sans les verres protecteurs, les yeux ne pourraient supporter la réverbération. Partout, des reliefs sculptés, des aspérités, des trous, des pics gelés appelés fourmilières, véritables forteresses.

L’eau est également présente sous forme de lacs bleutés d’une transparence de verre, de torrents et de bédières aussi pures que du cristal, ravinant et creusant la glace. Elles alimentent le plus souvent des puits façonnés par les eaux de fonte ou par la pluie. D’une profondeur inconnue, ces « moulins » sont l’un des plus grands dangers qui guettent l’explorateur.

« Attention où vous mettez les crampons, des hommes ont déjà disparu dans le sol de l’inlandsis, aspirés par les moulins actifs qu’ils n’avaient pas vus. » La mise en garde de Fergus vaut de l’or, dans l’enfer blanc. Plus personne ne parle, même Malte s’est tu, concentré sur la progression, happé par la splendeur sauvage qu’il pressent autour d’eux et que le ciel crépusculaire ne rend que plus inquiétante.

Après une lente ascension sur la glace, chacun tractant sa pulka, le paysage modelé se déchire devant eux sur ce qui ressemble à une vallée vers laquelle descend une piste naturelle juste assez large pour deux personnes, que le groupe emprunte, Atsuko Murata et Fergus en tête.

Une fois tous réunis en bas, le Danois fait signe aux autres d’avancer dans la vallée glacée nimbée d’une phosphorescence mauve. Il reprend la tête du convoi avec Atsuko. En plus de sa frontale, le faisceau de la torche électrique qu’il vient de sortir éclaire le sol. Un peu partout, sous leurs pieds, apparaissent des masses sombres. Le chef d’expédition, intrigué, interrompt de nouveau la marche et braque la lampe sur l’une d’elles. Un cri d’effroi monte dans le silence. Face à ce qu’elle voit, Murata reste pétrifiée. Là, dans le sol gelé, un œil énorme, globuleux la fixe. On peut y lire une peur intense, la même que celle qui fige la Japonaise à cet instant.

Suivant son regard, Ferguson et les autres découvrent avec stupeur, presque sous leurs pieds, la tête surmontée de cornes et le corps d’un animal d’une taille impressionnante, recouvert d’une longue toison. On dirait un bison ou un buffle. Entièrement pris dans la glace.

— Un bœuf musqué ! s’exclame le Danois. Une viande très appréciée des Inuits. Mon père en a chassé au Groenland…

Sous les frontales et les grosses lampes torches, d’autres masses sombres se succèdent dans le sol. Les scientifiques font encore quelques pas en rangs serrés avant de s’écarter les uns des autres et de poursuivre leur inspection. Ils n’en croient pas leurs yeux. Aussi loin qu’ils peuvent voir dans le crépuscule polaire, ils découvrent des cadavres de bœufs musqués prisonniers du permafrost. Sans doute sont-ils plus d’un millier. Un immense cimetière de glace.

Tous se taisent, médusés. C’est Anita qui, la première, rompt le silence.

— Une hécatombe, dit-elle. Et elle ne date pas d’hier. Tes carottes nous diront de quand, Malte.

— Je me demande ce qui a pu provoquer ça, je n’ai jamais rien entendu de tel sur l’île, enchaîne Ferguson qui met un genou à terre, se penchant sur un cadavre à travers la glace.

— Des chasseurs les ont peut-être massacrés, suggère Mathieu Desjours.

Les mâchoires contractées par le froid et l’émotion, le jeune photographe français a du mal à articuler.

— Seule une autopsie nous le dira, commente Fergus. Malte, tu peux procéder au carottage, sans toucher aux cadavres. Il va falloir revenir avec du matériel pour en dégager quelques-uns. On fera l’autopsie sur place.

— Ce n’est sûrement pas l’œuvre des autochtones, intervient Anita Whale. Jamais les Inuits ne pourraient avoir commis un tel carnage. Surtout pour les laisser sur place. Ces animaux ont dû être terrassés par une épidémie, une substance toxique. Peut-être à la fonte des glaces, lorsque les bactéries sont réactivées par le réchauffement. L’été dernier, en Sibérie, plus de trois mille rennes ont été retrouvés morts, dans la toundra, là même où ils broutaient une herbe contaminée par l’anthrax libéré du sol au moment du dégel. La même chose s’est peut-être produite ici.

— Fin août, dans le sud de la Norvège, trois cents rennes ont été touchés par la foudre au même moment, renchérit Mathieu. Ça s’est passé sur le haut plateau de Hardanger, entre Oslo et Bergen. Ils s’étaient regroupés là-haut, sur une superficie d’environ quatre-vingts mètres carrés. Ils ont tous été foudroyés. Peut-être que ces bœufs l’ont été aussi.

C’est cette menace sur la planète qui a conduit Mathieu Desjours jusqu’ici, à vingt-deux ans, après avoir choisi de traiter des effets du réchauffement climatique en milieu polaire comme sujet de doctorat en sciences de l’environnement.

Pendant que Malte s’occupe de forer le sol gelé en vue d’en retirer plusieurs carottes de glace aussitôt conditionnées dans de longs tubes métalliques réfrigérés à l’azote, Desjours, le souffle court, shoote au flash la scène sous tous les angles, zoomant sur la tête de quelques bœufs musqués. Leurs traits, déformés ou agrandis comme sous une loupe par les plis et les aspérités de la glace, leur donnent une expression terrifiante. Dans leurs yeux exorbités s’est cristallisée une peur sans nom. Sans doute provoquée par ce qui les a tués.

L’étudiant sent ses mains trembler sur l’appareil.

— Tu es tout blême, Mathieu, ça va ? lui lance Anita. Tu veux que je prenne le relais ?

— Nan, ça va, souffle-t-il. C’est juste… ce… ce qu’il y a dans leur regard. Ils ont dû avoir la trouille de leur vie avant de mourir. La seule fois où j’ai vu la même chose, c’était dans un abattoir.

— Qu’est-ce que tu es allé faire dans un abattoir ?

— Une observation sur le comportement des bêtes avant la mise à mort. Leurs réactions, leurs attitudes. Ce truc, dans leurs yeux, c’est quelque chose qu’on n’oublie pas. Comme leurs cris.

— Vous avez terminé, Mathieu et Dick ? Il fera bientôt nuit noire, elle peut nous surprendre aussi rapidement que la marée, grogne Fergus, soudain nerveux.

— La dernière carotte, annonce Malte en brandissant le tube.

La lune ressemble à un dôme pâlissant sur la ligne d’horizon que fragmente le relief tourmenté de l’inlandsis. Au sol, les ombres s’allongent comme un réseau de branches ou de veines sombres. Il est temps de se remettre en route.

Alors que le groupe est prêt à partir, Atsuko pousse un cri, un doigt pointé sur le sol. Les regards convergent sur ce qu’elle désigne. Une ombre immense, celle d’une silhouette humaine, démesurément grande, les bras tendus en croix, partant d’un torse aussi large qu’un vieux chêne. Tous jettent des coups d’œil inquiets autour d’eux. Malte saisit son fusil sanglé avec le matériel sur sa pulka. Seul Ferguson semble garder son calme.

— C’est un inukshuk, dit-il.

— Un quoi ? s’étonne Anita.

— Un monticule de pierres à forme humaine. Des constructions anthropomorphes inuites. Au départ, ce sont des épouvantails utilisés pour effrayer les caribous et les faire tomber dans des embuscades. On appelle nalluni un ensemble d’inuksuits.

Mais c’est aussi une sorte de signalisation, qui sert à s’orienter, à indiquer une cache de nourriture, les limites d’un territoire de chasse, une piste, la proximité d’un village, une direction à prendre en suivant celle que montrent les bras tendus de l’inukshuk, notamment le plus long. Il peut aussi servir d’abri lors de tempêtes de neige. Regardez, cette ombre appartient à cet inukshuk, là-bas. Il y en a d’autres, plus petits, qu’on n’avait pas vus. C’est parce que la lumière décline que leurs ombres au ras du sol deviennent apparentes. Ce sont les hommes de pierre.

— Bizarre, fait Anita, il y en a tout autour de ce cimetière naturel. Comme s’ils le gardaient.

— C’est un nalluni, approuve Fergus en hochant la tête, et je crois bien que nous venons de violer un sanctuaire.

2

rapport sur l’hécatombe du 1er janvier à beebe en arkansas

par Luv Svendsen

Environ 5 000 carouges à épaulettes se sont écrasés sur la ville de Beebe, dans la nuit du 31 décembre au 1e janvier.

témoin a, bradley smith, beebe, arkansas,

2 janvier 2011

Jamais je n’oublierai ce son. Plus qu’un simple bruit. C’était… c’était comme si le toit de la maison, la façade, étaient criblés de balles de tennis. C’est ça… Une pluie de projectiles.

Un instant, j’ai cru à de la grêle. Le temps était orageux, ça s’est déjà produit, par ici, des orages de grêle. Même en plein hiver. Mais cette fois, le son était différent… sourd et comme… mouillé… par endroits. Les vitres tremblaient sous les impacts, certaines se sont fissurées, sans se briser pour autant.

Je me suis dit que cela ne pouvait pas être de la grêle et encore moins des pierres. Qui aurait lâché des pierres sur le toit et contre la maison ?

Était-ce une intervention divine pour inaugurer le passage à la nouvelle année ? Beebe résonnait encore, quelques minutes avant ce déluge de martèlements, des déflagrations des feux d’artifice. C’était la fête. Mais moi, vous savez, je ne fête plus rien… Ma femme est décédée l’an dernier. J’ai un fils en Australie et une fille au Canada. Vingt-trois et trente-deux ans. C’est à eux de fêter… ils ont la vie devant eux. Enfin… après ce qui vient de se passer, je ne sais pas… rien n’est moins sûr, en fait. Et maintenant je doute.

C’est la première fois qu’il se passe une chose aussi terrible, ici, à Beebe. Des faits similaires se sont produits ailleurs, c’est vrai, mais j’ai l’impression que ces phénomènes s’intensifient et s’accélèrent.

Pauvres oiseaux… Un vrai massacre ! Qu’est-ce qui les a tués ? Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ce qui ressemble à… à un suicide de masse ?

Une question m’est venue, comme à tout le monde, sans doute. Ces oiseaux étaient-ils déjà morts avant de venir s’écraser à terre ou bien est-ce le choc qui les a tués ? C’est l’enquête qui le dira. Ou peut-être pas. Combien de ces phénomènes sont-ils restés sans réponse, inexpliqués ?

Bien sûr, on parle d’environnement, de changement climatique, on incrimine la pollution, les radiations, les émanations toxiques et même des virus mortels pouvant être à l’origine des hécatombes animales. Certaines ont été vérifiées. Mais là… Aucune trace de polluant dans l’atmosphère, pas de produit dangereux… Des éclairs et des feux d’artifice. Comme chaque Nouvel An à Beebe. Je parle des feux et des pétards. Mais ça… jamais rien de tel ne s’est produit dans notre ville.

Et pourquoi une seule et même espèce ? Des carouges à épaulettes. Dotés d’une mauvaise vue nocturne, ils ont tendance à se poser en colonies dans les arbres à la tombée de la nuit. Cette année comme les précédentes. Alors que s’est-il réellement passé ?

Franchement, c’est un mystère de plus qu’on percera, j’espère.

témoin b, Priscilla Andrews, beebe, arkansas,

3 janvier 2011

Mon Dieu, je voudrais ne jamais me rappeler ce Nouvel An maudit… Aux premiers bruits, comme des coups contre les fenêtres, Jeff, mon fils, et moi avons sursauté, croyant à une agression, une tentative d’effraction de cambrioleurs. C’est fréquent, pendant les fêtes. Jeff m’a dit ensuite que c’était sans doute des pétards que de petits malins avaient lancés dans notre jardin.

J’ai quand même pris le fusil de mon mari mort en Irak, et je suis sortie. Et là, ce que j’ai vu m’a laissée bouche bée, pétrifiée sur le seuil de la maison. Une nuée d’oiseaux tombant du ciel ! Ils se cognaient partout, se fracassaient la tête sur tout ce qui se trouvait sur leur trajectoire mortelle. Comme un suicide collectif. La voiture et la boîte aux lettres résonnaient de coups à répétition. Je ne vous dis pas dans quel état je les ai retrouvés le lendemain quand le jour s’est levé sur cette… cette… je n’ai pas de mots… Ce cauchemar ! Le 4×4 était recouvert de sang, de plumes et de cadavres bien amochés. Jeff est encore très choqué. Assister à ça à douze ans, c’est terrible, surtout pour un gosse qui a perdu son père à la guerre.

J’ai aussitôt appelé la police, déjà débordée. Des équipes ont été envoyées, mais elles pouvaient à peine circuler. Que pouvaient-elles faire de plus que constater les dégâts ? Imaginez un peu… Cinq mille oiseaux qui s’abattent sur une petite ville… pour y mourir.

Il m’a semblé que la nuit devenait plus noire à mesure qu’ils tombaient. Qu’elle s’était soudain épaissie. Pauvres petites bêtes ! Et une telle quantité… Un vrai carnage ! Mais le plus étrange était qu’il n’y avait que des carouges à épaulettes, pas d’autres espèces d’oiseaux, non, des carouges. Vous savez, ces jolis oiseaux qui font penser à de petits merles, les mâles arborant sur les ailes des taches rouges en forme d’épaulettes, qui servent à la parade et à l’intimidation d’autres prédateurs. C’est tellement beau… et leur chant est si particulier. Comme un doux sifflement.

Je serais curieuse de connaître le nombre de carouges sur terre, des milliers, c’est sûr, un million, peut-être. Ou davantage. Si cette hécatombe n’a pas été provoquée par un agent extérieur, c’est peut-être une sorte d’autorégulation naturelle de l’espèce.

En tout cas, j’espère ne jamais revivre une chose pareille et Jeff non plus. Parfois, j’ai le sentiment que la nature se venge de ce que l’homme lui fait subir. Les catastrophes sont de plus en plus fréquentes et violentes. Dans tous les cas, sûr que ce n’est pas l’homme qui gagnera.

premières conclusions de l’usgs, agence des sciences de la terre, dans le wisconsin, après autopsie d’une cinquantaine de carouges ramassés à beebe

Les hypothèses de virus, bactérie, empoisonnement de l’eau et de l’air ainsi que de présence de substances toxiques ayant été écartées, les autopsies pratiquées sur des carouges victimes de l’hécatombe de Beebe ont mis au jour un trauma brutal provoqué par des chocs d’une rare violence.

Aucune trace de coups de fusil ni de blessures entraînées par des projectiles n’apparaît sur les radiographies. En revanche, l’autopsie révèle des os brisés net. La question est de savoir si ces fractures multiples ont pu être provoquées avant que les oiseaux ne s’écrasent au sol et si elles ont suffi à entraîner la mort.

L’examen externe ne décèle aucun signe majeur d’infection sur les paupières, excepté des traces de sang ainsi que des blessures et des hémorragies dues à des impacts et ayant provoqué la mort.

Les raisons de l’hécatombe de Beebe demeurent à ce jour inconnues.

Les chercheurs du Centre médical pour la faune spécialisés dans les morts massives inexpliquées d’animaux signalent entre 600 et 700 cas par an. Un chiffre considérable qui reflète une tendance récente inquiétante et une augmentation certaine de ces hécatombes animales.

D’autres pays sont également touchés.

En Norvège, des milliers de poissons se sont échoués sur le littoral.

En Grande-Bretagne, 400 000 étrilles sont mortes de façon inexpliquée.

Au Brésil, cent tonnes de sardines sont remontées à la surface de la mer.

Aux Philippines, on a dénombré des tonnes de poissons-lait morts massivement.

Au Pérou, neuf cents dauphins ont mystérieusement trouvé la mort.

En Italie, des milliers de tourterelles des bois sont tombées du ciel, mortes.

Des disparitions d’autant plus inquiétantes qu’elles sont réparties sur toute la planète et touchent de nombreuses espèces. Abeilles, oiseaux, poissons, crustacés, mammifères marins, chauves-souris, meurent en masse chaque année. Et plus encore cette dernière décennie.

Les abeilles disparaissent à un rythme effrayant et effréné depuis 2006. Pourtant, aucun cadavre n’est retrouvé et leur disparition n’a pas été élucidée. Les spécialistes appellent ce phénomène « le syndrome d’effondrement des colonies ». Un tiers des abeilles disparaît chaque année. C’est une menace directe qui pèse sur l’alimentation. Avec la diminution du nombre d’abeilles, le monde n’est pas loin de connaître une crise de la pollinisation. Dans un tel contexte, les chances de survie humaine s’affaibliraient considérable…

Un cri se mêlant aux crépitements du babyphone l’empêche d’achever sa phrase. Joy. Luv attend quelques instants, l’oreille dressée. Les appels de Joy suivent une progression précise. Calculée. Une vocalise, puis un silence. Et de nouveau des pleurs, qui vont en s’intensifiant pour s’interrompre, le temps d’écouter si les pas feutrés de maman vont bien prendre la direction de la chambre.

Il ne faut pas accourir aussitôt, a conseillé le pédiatre. Sinon… Mais il est si difficile pour Luv de résister. Joy, née il y a six mois, est le fruit de ses multiples tentatives avec David Hope, un Californien de dix ans son cadet et son compagnon depuis trois ans, celui qui surgit lorsqu’on n’y croit plus vraiment, à l’aube de la quarantaine.

Des tentatives répétées jusqu’à ce que les résultats du spermogramme tombent, implacables : David est stérile. David et Luv ont dû opter pour un donneur de sperme avec insémination. Techniquement David Hope n’est pas le père de Joy, bien qu’il le soit dans tout son être.

En fait, les risques que leurs difficultés viennent de Luv étaient d’autant plus faibles qu’elle a déjà vécu une grossesse à seize ans. Une fille aussi. Qu’elle aurait volontiers prénommée Accident ou Catastrophe. Ava, élevée par les parents de Luv, a été une enfant sacrifiée comme il en existe beaucoup. Si certaines filles sont très tôt pourvues d’instinct maternel, ce n’était pas le cas de Luv, qui envisageait des études universitaires en biologie pour se lancer ensuite dans la recherche. De grands projets incompatibles avec une maternité prématurée, qui auraient dû la conduire à avorter. Mais, bien qu’elle ne fût pas chrétienne, Luv Svendsen, déjà attachée à toute forme de vie, avait refusé.

Peu après la naissance, Luv avait quitté le foyer parental à Oslo, laissant Ava et sa culpabilité derrière elle. Et voilà que, vingt-quatre ans plus tard, la vie a éclos de nouveau de son ventre. Joy Hope-Svendsen. La joie et l’espoir de ses parents. Nouveaux pleurs. Attendre… Attendre quoi ? s’irrite Luv, se levant de son bureau. Joy est l’enfant qui fait d’elle une mère. Celle qu’elle n’a pas su être pour Ava. Elle ressent jusque dans sa chair la morsure de cette injustice, mais c’est ainsi et elle n’y peut rien. Toute la culpabilité et le repentir du monde ne changeront rien. Joy est sa rédemption. En espérant qu’Ava lui pardonne un jour son abandon. Depuis quelques années, mère et fille se retrouvent, rarement, confusément. Luv sait que cela prendra du temps. Toute leur vie peut-être. Pour Ava, elle n’a été qu’étrangeté, courant d’air, absence, vide. Sa fille aînée ne l’appellera jamais maman.

À l’inverse de David envers Joy, biologiquement, Luv est la mère d’Ava, mais c’est bien tout. Quant au géniteur, à l’époque âgé d’une vingtaine d’années, il avait aussitôt disparu dans la nature. Ava s’est donc forgée à l’aune de l’amour grand-paternel et s’en sort plutôt pas mal. À vingt-quatre ans, elle a obtenu son diplôme de monitrice équestre et s’est installée en Grande- Bretagne avec Flynn, sa compagne rencontrée à Londres.

L’ombre de Luv tout entière recouvre le berceau. Joy a cessé de pleurer. Seuls quelques feulements se font entendre. Sa mère est là. Elle est venue. Le petit cœur palpite, de joie cette fois. Ce sont déjà des victoires. Éprouver l’emprise que, si jeune, on peut exercer sur autrui. Ce n’est que le début.

« Coquine », sourit Luv en s’approchant doucement. Des ronronnements l’accueillent. Oui, c’est maman. De ce mot, Luv n’est pas avare. Elle le dispense sans modération. Car désormais c’est le sien et celui de Joy. Oui, ma chérie, maman est là. Ça lui picote chaque fois le bord des yeux.

La main minuscule s’empare de son index tendu et le serre, comme des pattes d’oiseau sur une branche. Elle est sa branche, elle est son arbre, son refuge. Viens, mon bébé, viens dans les bras de maman.

Luv sait que cette vie est un miracle de plus. Comme la moindre vie sur terre. Parfois, elle se demande si mettre un enfant au monde aujourd’hui ne relève pas de l’inconscience et de l’irresponsabilité. Pour qui les parents le font-ils vraiment ? Pour eux ou pour lui ? Mon enfant, mon miroir, mon autre, ma chair. La seule idée de toutes les épreuves et les souffrances auxquelles il sera confronté devrait en faire renoncer plus d’un. Mais ce n’est pas à ça que l’on pense lorsqu’on caresse ce doux projet. Non, quand ce n’est pas un accident, une Ava, une erreur, on ne pense qu’à cet être fragile issu de soi, que l’on a conçu à deux ou bien fabriqué seul pour satisfaire son propre besoin de donner, transmettre, besoin d’immortalité, pour lutter contre le vide qui attend chacun.

La chaleur de l’enfant se diffuse dans tout son corps de mère. C’est incroyablement chaud, un bébé. Un vrai radiateur. La respiration régulière de Joy apaise Luv. Car en réalité c’est dans ce sens que ça se passe. C’est l’enfant qui calme la mère. Parce que la mère sait. La mère a conscience de tous les dangers, de toutes les menaces qui pèsent sur lui, les mêmes qui pèsent sur chaque espèce vivante. Et Luv en a conscience, plus que le commun des mortels peut-être.

Joy dans ses bras, Luv les berce toutes les deux, elle et son petit ange, en déplaçant le poids de son corps d’une jambe à l’autre. Elle ferme les yeux et respire la chaude odeur de bébé. Mélange de lait et de pain frais. Les deux fois cinq doigts miniatures appelés à se développer comme une plante pour atteindre une taille adulte jouent avec ses mèches blondes. Cette même lumière illuminera-t-elle la chevelure de Joy, plus tard ? Pour le moment, son crâne, encore nu il n’y a pas si longtemps, est comme une terre vierge peu à peu recouverte d’un duvet blond. Petit poussin niché sous l’aile protectrice.

Quelle injustice… Venir au monde pour un jour mourir… Même une scientifique telle que Luv ne peut s’y résoudre. Sa plus grande angoisse est qu’il leur arrive quelque chose, à elle et à David, avant que Joy sache se débrouiller dans la vie. Avant qu’elle soit suffisamment forte pour faire face. Luv n’a pas éprouvé une once de cette crainte avec Ava. Elle devait alors déjà penser à elle-même, à se bâtir sa propre forteresse humaine.

Luv repose son trésor rendormi dans la douceur parfumée du lit. Là où rien ne peut venir troubler le sommeil sacré de l’enfant. Rien ou presque…

S’ils savaient… ce que je sais, ils n’en dormiraient plus, se dit Luv. Elle revient à son bureau où l’attend ce qu’elle a commencé. Répertorier et classifier les hécatombes animales inexpliquées au cours de ces cinquante dernières années. Elle en est à celles de 2011. Un travail de titan, qu’elle accomplit depuis sa nomination à ce poste spécialement créé en 2001 et dédié à ces catastrophes présumées naturelles, au sein de la Wildlife Protection Society, un organisme privé d’observation et de veille sanitaire pour la sauvegarde des espèces vivantes.

Chaque jour sur la planète se produisent des hécatombes animales. Toutes n’ont pas d’explication. Mais, fait nouveau et inquiétant, leur fréquence et leur importance ont augmenté ces dix dernières années. En plus de les répertorier et les étudier afin de permettre leur classification, Luv s’intéresse aux témoignages qui, souvent, accompagnent ces morts en masse et collecte ceux qui lui paraissent dignes de foi.

Elle ne travaille désormais plus qu’à distance, depuis sa maison. Elle peut ainsi rester près de Joy et s’occuper d’elle sans avoir à la faire garder. C’est, du moins, ce dont elle tente de se persuader. Malgré l’absence de fenêtres, elle a fini par aimer l’intimité de cette pièce dont elle a fait son bureau, avec pour seul éclairage un halogène et un aquarium, tableau vivant aux couleurs chatoyantes. Mais de cet attachement, elle se persuade aussi…

Elle a quand même pu installer dans cet espace réduit ses livres, ses petites collections naturalistes, des fossiles, des fragments préhistoriques, des minéraux, quelques objets rapportés de ses voyages, quand elle pouvait encore bouger hors d’ici… Elle aurait bien aménagé son lieu de travail dans une des pièces de l’étage ou du rez-de-chaussée, pourvues de grandes baies vitrées ouvertes sur l’horizon marin. Pas question, avait tranché Dave, ce serait au sous-sol.

Alors qu’elle s’apprête, entre deux gorgées de taurine, à terminer le mot qu’elle était en train de taper avant que Joy se mette à pleurer, un signal sonore l’avertit d’un appel sur Skype. Un instant, fugace, elle espère que c’est David. A fortement envie de l’entendre, de le voir, même sur un écran d’ordinateur. Il lui manque. Même si ça doit être ainsi, maintenant. L’Amérique, c’est loin, mais la Silicon Valley lui semble un endroit perdu. Inaccessible. Possédant sa propre société d’informatique, Dave revient le plus souvent possible, mais deux mois se passent parfois sans qu’il puisse s’absenter du travail. Skype prend alors le relais. Pour parler, se regarder avidement sans rien dire et même faire l’amour en se caressant devant l’œil de la webcam dans une excitation mutuelle.

L’appel vient de Niels Olsen. L’icône de la caméra est barrée, Luv n’entend que la voix chaude de son ami.

— Luv ? Connecte la cam, dit-il.

Le ton semble sombre. La biologiste s’exécute. Le journaliste apparaît à son tour dans une semi-clarté qui rend ses yeux d’un gris-vert d’eau encore plus translucides. Une pluie de mèches blondes sur le front. Un physique de Nordique, forcément. Luv s’est toujours dit que si elle n’avait pas été avec David, brun, le teint mat, des yeux d’obsidienne, tout l’opposé de Niels, le journaliste ne lui aurait pas déplu. Et inversement sans doute. Mais comme d’un accord tacite et malgré les longues absences de David, ils en restent à des rapports strictement professionnels et amicaux. Niels Olsen est reporter pour de grands magazines de vulgarisation scientifique, dont National Geographic, et c’est à l’occasion d’un reportage sur les activités de la WPS qu’ils se sont rencontrés.

À la crispation de ses traits, la biologiste devine que l’appel du journaliste n’a pas un caractère léger.

— Luv… Tu es peut-être déjà au courant par ton réseau, mais j’ai préféré t’appeler avant que l’article que j’ai pondu ne sorte. Les abeilles viennent d’être officiellement reconnues comme espèce en voie d’extinction par le United States Fish and Wildlife Service.

La nouvelle attriste Luv mais ne la surprend guère. Ce n’est que l’officialisation d’un phénomène datant en réalité de plus de dix ans.

Devant le visage fermé de la biologiste, le reporter hoche la tête en silence. Ses mèches couleur paille glissent légèrement sur son front plissé. Se projetant dans un avenir collectif, Luv lève sur lui un regard rempli d’appréhension. L’ange annonciateur de la fin du monde.

Tous les deux mesurent très bien le sens de cette nouvelle, sa dimension dramatique pour l’ensemble de l’humanité et des espèces. Tout le cycle de la vie sur terre repose en effet sur cet être si petit, dont le mode de reproduction pandémique rendait jusque-là totalement abstrait le risque qu’il puisse un jour disparaître.

— J’espère juste que tu n’auras pas à te faire tatouer une abeille…

La voix de Niels rappelle Luv à leur échange et à une réalité. Celle des espèces animales déjà éteintes au cours de la période historique. Plus de quatre cents. Parmi lesquelles une dizaine qu’elle s’est fait tatouer sur le corps. Celles qui ont été déclarées éteintes depuis l’année de sa naissance, 1976. Un siècle plus tard que celle de Jack London, son auteur fétiche. Adolescente, elle a lu tous ses livres.

— Ton corps est un cimetière d’animaux, lui avait dit David en découvrant sa nudité pour la première fois.

— Ce n’est pas mon corps, c’est la planète qui est un cimetière, avait-elle rétorqué. Un cimetière de milliards d’êtres vivants disparus de mort naturelle, accidentelle ou de maladie, mais aussi de tous ceux qui sont victimes de sa destruction. Cela étant, si tu ne veux pas baiser avec ce que tu considères comme un cimetière ou un sanctuaire, c’est ton droit.

Sans répondre, Dave l’avait renversée sur le lit et ils avaient fait l’amour comme s’ils faisaient partie de toutes ces espèces en voie de disparition.

— Je te laisse, Niels, j’ai besoin d’aller prendre l’air, merci pour l’info.

— Fais attention à toi, Luv.

— Ce n’est pas la fraîcheur du soir qui me tuera.

Sur ces mots, deux doigts posés sur les lèvres de Niels par écrans interposés en guise de baiser, Luv se déconnecte de Skype et éteint son ordinateur. Elle en a assez pour aujourd’hui. Après s’être assurée que Joy dort à petits poings fermés, prenant le babyphone sur elle, la biologiste remonte à la surface de la terre, dans le salon aux vastes baies vitrées blindées qui offrent une vue des plus époustouflantes. Car David a estimé que sa petite famille serait ici à l’abri, nichée comme une portée de cormorans sur cette falaise au nord de l’île dont la hauteur peut aisément rivaliser avec un gratte-ciel, au bord d’un fjord d’un vert bleuté et face à l’océan Arctique aux teintes acier.

L’endroit est tenu secret. Accessible à condition d’atterrir à une quarantaine de kilomètres sur un tout petit aérodrome, puis d’emprunter une route unique en lacets qui contourne un fjord verdoyant, lit d’un ancien glacier. Un lieu si isolé que Luv ne serait même plus certaine de sa propre existence si ses parents ne venaient pas la voir à l’occasion des fêtes de Noël, seul moment où David accepte les visites familiales.

— Vivre comme une détenue alors qu’on n’est coupable de rien…, soupirait Luv au cours de sempiternelles discussions avec David.

Sa protection. Et celle de Joy.

— À leurs yeux, tu es une menace et tu es coupable, Luv, répondait-il sévèrement. Alors si tu te fous de ta vie, pense au moins à celle de ta fille.

Coupable, oui, sans doute. D’avoir des valeurs, des idéaux qui lui avaient fait un peu trop remuer la merde. Pointer publiquement les menaces pesant sur la planète et ceux qui en sont responsables. C’est vrai, Luv s’était fait des ennemis un peu partout, et ça, bien avant la naissance de Joy. Avait commencé à recevoir des menaces de mort sur son ordinateur, sous forme de fichiers avec des bombes ou des cercueils. Il était bien sûr impossible de tracer l’IP pour remonter à l’expéditeur.

Ils en avaient discuté avec David, qui voulait déjà la mettre en sécurité. Mais elle s’était obstinée à continuer à travailler à découvert, dans les bureaux de la WPS à Oslo, au cœur du quartier de Bjorvika, à proximité du port industriel. Jusqu’à cette journée qui avait failli leur être fatale, à elle et à Joy encore à l’état embryonnaire dans son ventre. Ce jour où elle avait su que l’insémination avait marché. La balle, surgie de nulle part, s’était logée à quelques centimètres de son utérus, alors qu’elle regagnait sa voiture sur le parking. Les chirurgiens les avaient sauvées, elle et sa future Joy, in extremis.

Une tentative d’assassinat non revendiquée, mais de sérieux soupçons s’étaient portés sur les acteurs d’une des « cibles » de Luv à l’époque, l’agriculture, à elle seule responsable de 80 % de la déforestation mondiale et de la plus grande consommation d’eau. L’autre cible étant les laboratoires pharmaceutiques américains. Ayant appris par une source au FBI, une vieille connaissance, que deux géants avaient été impliqués dans le déclenchement de la dernière épidémie du virus Ebola en Afrique à des fins expérimentales, Luv avait balancé l’information sur une chaîne de télé anglaise. Sa démarche avait failli lui coûter son couple. Trois mois plus tard, elle tombait enceinte du donneur anonyme.

Aujourd’hui, à part ses parents, personne ne sait où elle se trouve. Elle a eu le plus grand mal à convaincre David de la laisser les inviter. « On peut faire pression sur tes proches, des pressions dont tu n’as même pas idée », lui a-t-il dit. Quelqu’un d’autre se serait démonté, pas Luv. Une fois par an… recevoir une visite du monde extérieur. En attendant que ça se tasse. « Il n’y a quand même pas une fatwa sur ma tête ! Ça ne va pas me poursuivre jusqu’à ce qu’ils aient ma peau ! » protestait-elle, tout en sachant au fond d’elle-même que ça risquait de se produire un jour. Elle est donc là depuis quatorze mois, et vient de passer son deuxième Noël ici. Pour certaines peuplades, le temps se compte en lunes. Pour Luv, c’est en sapins de Noël.

Les épaules recouvertes d’un châle péruvien en alpaga, une nouvelle canette de taurine dans une main, elle fait coulisser un pan de la baie vitrée et sort sur la terrasse suspendue au-dessus du vide. Un vent frais soulève une mèche de ses cheveux qui ondulent comme des rivières de lave en fusion. La taurine, elle y a pris goût, en a besoin pour se contenter de quatre heures de sommeil par nuit et tenir ce rythme que lui imposent sa fille et ses propres peurs.

À cet endroit du globe, bien que proche du cercle polaire, les étés sont doux et les hivers tempérés. Depuis quelques semaines a commencé la nuit polaire, avec son crépuscule bleu. De début décembre jusqu’au 7 janvier, le soleil ne se lève pas. C’est alors qu’on peut voir les aurores boréales, ces ondes célestes d’un vert phosphorescent, véritables apparitions tenant presque d’une manifestation divine. C’est aussi pour elles que Luv a accepté l’exil à l’endroit le plus septentrional du globe.

Officiellement, elle a quitté la Norvège, la terre de ses ancêtres. Une terre en grande partie entourée d’eau à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur, émaillée d’îles et d’anciennes vallées glaciaires transformées en bras de mer nommés fjords. Une terre pétrie de montagnes noires et de glaciers. Encore brute et sauvage, comme à l’instant de sa création, et pourtant touchée elle aussi par les hécatombes animales et les polluants chimiques.

Autour de Luv, le silence, dont fait partie le frémissement de l’océan. Elle peut presque entendre le sang couler dans ses veines. La respiration rapide et régulière de Joy fait doucement crépiter le babyphone. Accoudée à la rambarde en acier comme au bastingage d’un navire, la biologiste regarde le soleil décliner dans une brume violacée. À ses pieds, le vide et la masse sombre mouvante. Au-dessus de sa tête, l’espace du ciel qui s’ouvre sur l’univers infini…

L’homme y a malgré tout laissé son empreinte, a trouvé le moyen de le polluer. Combien d’objets, de pièces métalliques, de matières plastiques, gravitent en apesanteur dans le noir, flottent autour de la Terre… Une ceinture de déchets. On a réussi à faire de l’espace, comme de la Terre, des mers et des océans une vaste poubelle. Chaque fois pour la bonne cause. Telles sont les raisons invoquées. Un bureau de veille spatiale a été créé par la NASA dans la prévention d’une possible collision entre la Terre et un astéroïde qui déclencherait la fin du monde. En réalité, elle est presque inévitable. Et Luv espère bien que si cela doit vraiment se produire, cela se produira. L’idée d’un tel scénario, dans lequel personne n’y pourrait rien, dans lequel personne ne serait épargné, lui plaît.

Le portable qu’elle a laissé sur la table en ardoise brute du salon se met à vibrer. Mais Luv n’entend pas. Ne voulait pas l’entendre, l’a laissé à l’intérieur pour cela. Se couper un moment du monde. Avoir un temps à elle seule. Elle ne prendra pas l’appel. Elle n’écoutera que bien plus tard le message de sa mère lui annonçant entre ses larmes qu’Ava est dans le coma, à la suite d’un accident de moto.

3

Base ARCTICA, région de Thulé, Groenland, janvier 2017, jour 4

Le retour au camp s’est fait dans un silence proche du recueillement. Les tubes contenant les carottes ont été répartis entre les pulkas de Malte et de Ferguson. Alourdies par leur chargement, les luges se sont bloquées à plusieurs reprises sur les aspérités du sol, ralentissant les marcheurs. Ils ont atteint les motoneiges dans une nuit profonde et regagné le camp par la grande piste à la lumière des phares où dansaient des paillettes de glace.

Atsuko, prise d’une soudaine fatigue, est allée s’étendre dans sa chambre, tandis que les autres sont à présent réunis autour de la table dans l’espace commun, encore sous le coup de leur découverte sur le vaste glacier. Même Malte a perdu de son entrain. Mouni sera épargné ce soir. En leur absence, l’Indien a préparé du poulet tandoori et des galettes que personne ne semble apprécier à leur juste valeur. Les bœufs musqués occupent les esprits. Seul Lupin, le chien de Desjours, fait vraiment honneur au plat en avalant les restes tout rond.

La question, non dite, contenue par pudeur sans doute, plane pourtant sur le dîner. Qu’est-il arrivé à tous ces animaux ? Quelle est la signification, la vraie raison de la présence de ces « hommes de pierre » autour du cimetière naturel ? Peut-être un ethnologue apporterait-il une réponse à cette dernière interrogation.

— Étonnant que l’équipe précédente ne soit pas tombée dessus, dit soudain Anita Whale.

Ses doigts jouent fébrilement avec sa fourchette.

— En général, on s’arrange pour ne pas marcher dans les traces les uns des autres, précise Ferguson, une canette de bière à la main. C’est le but, découvrir ce que d’autres n’ont pas découvert. Se rendre là où personne n’est jamais allé. Ce qui devient de plus en plus rare. L’analyse de la glace devrait nous en dire un peu plus, pas vrai, Malte ? On ne t’entend plus, tu as laissé ta voix sur le glacier ?

Le Canadien paraît anesthésié. Non, ce n’est pas sa voix qu’il a laissée là-bas, dans l’enfer blanc, c’est autre chose. Sa perception d’un monde connu et familier. Des repères et des réactions d’homme civilisé. Son refuge temporel, la glace, qu’il lit dans ses strates, telle une page d’écriture ou une portée de notes, lui a montré une nouvelle facette d’elle-même. Imprévisible, inquiétante. De socle et de couverture terrestre ou marine, elle est devenue un piège qui s’est refermé sur un millier de cadavres. Mais un précieux témoin, cette fois encore. Va-t-elle parler ou se taire ? Il sait que tous seront suspendus à ses données, à ses calculs. Et ils devront être infaillibles.

— Akash Mouni ne signifierait pas « cordon-bleu » en sanscrit, par hasard ? s’enquiert Anita, dans un sourire, histoire de rendre l’atmosphère plus légère pendant que Mathieu Desjours fait défiler les photos du cimetière de glace sur son appareil numérique.

Le rire flatté du chef cuisinier évoque le chant d’un rossignol. La cuisine, lorsqu’elle est un art, possède ce singulier pouvoir de rassembler, d’abolir les différences et de délier les langues. Mouni est conscient de son pouvoir.

— C’est en fait une notion totalement opposée aux plaisirs des sens, que contient mon nom, dit-il. Akash, c’est l’éther, le cinquième élément, et Mouni, le moine, l’ascète. Malgré tout, il y a de l’idée, ce métier en cuisine, c’est comme entrer en religion. À peu près comme vous autres, les scientifiques.

Il est à peine vingt et une heures, mais Fergus est le premier à se lever de table ce soir.

— Eh bien… Sur cette belle vérité, je vous laisse, aimable compagnie, et vous rappelle que, demain, réveil aux aurores pour l’autopsie d’un bœuf, sur place. Sauf pour Malte, qui restera voir ce que ses carottes ont dans le ventre. Avec les deux A et Desjours, on viendra bien à bout d’un bœuf musqué mort !

Bonne nuit !

Même si Fergus n’en laisse rien paraître, comme ses coéquipiers, le cimetière de glace entouré de ses sentinelles de pierre lui procure un sentiment étrange.

— Le boss a raison, lance Desjours en sifflant Lupin occupé à lécher une assiette. Je vais faire pisser le chien et au plume !

— Il n’y a qu’un clébard pour te faire sortir en pleine nuit par moins 40 °C ! commente Anita Whale.

— S’il te plaît, Anita, Lupin n’est pas un « clébard » ! C’est mon autre, sauf qu’on ne pisse pas au même endroit. Tu viens, Lupin ?

À peine dehors, vêtu de sa combinaison polaire, Desjours sent le froid lui raidir les membres, tandis que le loup tchèque bondit vaillamment dans la neige enrobée d’une obscurité qu’une lune laiteuse peine à éclairer.

L’étudiant, qui d’habitude vapote à l’intérieur, en profite pour allumer une vraie cigarette, instants aussi rares que les sorties libres en solitaire. Aspirer la fumée en même temps que l’air glacé lui fait mal aux poumons mais, pour un fumeur, ce plaisir toxique en vaut la chandelle. Devant lui, c’est le noir béant, au bord duquel Lupin évolue, trop heureux d’éprouver lui aussi un semblant de liberté à frotter ses coussinets sur cette matière si fraîche, en quête d’odeurs sauvages, sans pourtant sortir du cercle de lumière.

Alors que, tirant une dernière bouffée, Desjours s’apprête à rappeler son chien, celui-ci se met à aboyer comme un fou, tendu vers quelque chose dans le noir, invisible pour son maître. Les aboiements du chien le guident un peu vers la gauche.

— Lupin ! Viens ici tout de suite ! lui crie Mathieu, au moment où Lupin esquisse quelques pas hors de la lumière.

Partagé entre le devoir d’obéissance auquel il a été dressé et son instinct de chasseur, le loup tchèque se retourne vers son maître dans un grognement dépité, haletant, la queue entre les pattes, les poils hérissés et le blanc des yeux injecté de sang. Jamais Desjours n’a vu son chien dans un tel état. Ses yeux écarquillés fouillent les ténèbres, mais il ne perçoit aucun mouvement anormal.

— T’as des hallus, mon gazier ! lance-t-il à l’animal maintenant collé à sa jambe. C’est sûr, l’Arctique, ça change des balades sur les berges du Rhône. Allez, on rentre.

Lupin emboîte le pas à son maître tout en lançant quelques regards inquiets derrière eux. Lui seul peut flairer ce qui échappe à l’odorat humain.

La pièce principale s’est entre-temps vidée, tous se sont retirés sauf Dick Malte, qui a, semble-t-il, décidé que l’alcool lui tiendrait compagnie pour la soirée.

— Un écossais de quinze ans d’âge, ça te tente ?

Encore troublé par le comportement nerveux de son chien autour du camp, Mathieu met un temps à répondre.

— Un de ces mecs en kilt ? rit-il, espérant donner le change.

Mais sa pâleur subite ne trompe pas le glaciologue.

— Kilt ou pas, ça te remontera. Tu as l’air à moitié congelé. Pour rien au monde je ne serais l’esclave d’un chien !

— Malte… Tu… tu penses qu’il pourrait y avoir des bêtes qui rôdent autour de la base, la nuit ? se risque enfin Desjours que le whisky commence à détendre en quelques lampées.

— Hmm, je vois. Toi aussi, ça te travaille, notre découverte de cet après-midi, hein ? Possible. Même sûr. Fin janvier, certaines espèces commencent à sortir de leur hibernation et d’autres chassent y compris en hiver pour constituer leurs réserves de graisse.

— Lesquelles ?

— Les ours blancs, parfois les loups solitaires.

— Ils s’approcheraient autant ?

Malte jette à Desjours un regard en biais derrière son verre de whisky.

— Tu sors d’où, Froggy ? Ils vont se gêner ! C’est nous qui sommes sur leur territoire… La curiosité… une des principales qualités pour survivre dans un monde rude. Les ours polaires l’ont très bien compris. Tu as une petite amie ?

— Ouais, lâche Desjours, après une hésitation, un peu pris de court par la question.

— T’as pas l’air très convaincu. J’imagine qu’elle est jolie. Comment elle s’appelle ?

— Coralie. Mais je crois qu’elle a mal pris que je parte aussi loin et aussi longtemps.

— Moi aussi, je l’aurais mal pris. Tu t’es posé la question ?

Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi laisser ta Coralie pour venir te les geler au Groenland ? Il t’arrive jamais de te demander ce que tu fais ici ?

Ce que tu es venu chercher ? Ce que tu fuis ou qui…

— T’as laissé personne quelque part ?

— C’est à TOI que je pose la question, corrige Malte d’une voix que la torpeur engourdit peu à peu.

— Je… je sais pas. J’y ai pas réfléchi.

— Eh bien, tu devrais. Et tu seras toi-même étonné de la réponse… si tu la trouves.

— Tu l’as trouvée, toi ?

— C’est dans mon job que je trouve les réponses. Les réponses sur l’évolution de notre planète, ce qu’elle a subi au travers des millénaires. C’est ma façon à moi de maîtriser le temps. La glace que j’étudie est comme une boîte à bijoux. Et les bijoux qu’elle renferme, ce sont toutes ces bulles d’air, de véritables perles rares, de l’air parfois vieux de millions d’années, emprisonné dans ces minuscules sphères gelées. Sans parler des organismes vivants, des bactéries, des parasites. Tu serais étonné de voir toute cette vie figée dans cet écrin. Pour justifier ce choix professionnel, j’ai dû trouver un argument qui tienne. Un glaciologue black ! Tu parles comme c’est crédible ! Et en plus le visage à moitié cramé…

— Ce n’est pas une question de couleur de peau, objecte Mathieu en caressant entre les oreilles son chien de nouveau aux aguets, suivant d’un doigt le sillon de poils presque blancs qui descend jusqu’au museau.

— C’est vrai, mais je vois bien la tête des gens quand je leur dis ce que je fais. Ils visualisent tout de suite, noir sur blanc. Comme si j’étais censé vivre sous le soleil d’Afrique et les cocotiers des Antilles plutôt que faire des trous dans la glace en me gelant les noix ! Et puis on dit que la source de l’humanité se trouve sur le continent africain, au Kenya ou en Tanzanie. Je n’en suis pas si sûr. La source de l’humanité, c’est la première vie sur Terre, où qu’elle soit apparue. Sous une forme cellulaire aquatique. Et qu’est-ce qui peut mieux l’avoir conservée que la glace encore préservée des pôles ? Un vrai trésor, le patrimoine de l’humanité ! La glace, qui est en somme de l’eau figée, de l’eau transformée, aussi fourbe que fascinante… Elle peut résister à ton poids ou bien céder et c’est la chute…

— Malte… c’est super intéressant, mais je… j’ai un peu trop bu. Je te laisse à ton écossais. Fais de beaux rêves de glace…

— Ah, tu n’es qu’un amateur, Froggy ! Un amateur ! Je comprends qu’elle l’ait mal pris, ta Coralie ! À la tienne !

Dans l’espace confiné de la chambre à 19 °C qui, au regard de la température extérieure, paraît surchauffée, Lupin, couché sur le lit aux pieds de son maître, a fini par se calmer pour se livrer à un sommeil de surface. Coralie la Parisienne… Les bras croisés derrière la nuque, Mathieu Desjours garde les yeux ouverts dans l’obscurité. Ils se sont séparés quelques mois avant son départ. Elle a rencontré quelqu’un à la Sorbonne. C’est pour cette raison qu’il a voulu partir le plus loin possible, changer d’air, ne plus respirer le même qu’elle. Mais il a préféré mentir à Malte. Un amateur… Le Canadien a raison, seul un amateur peut perdre une fille comme Coralie, fiable, fidèle et sincère. Avant de vivre une relation de couple, il faudrait déjà apprendre à vivre avec soi-même, pas pour soi, simplement avec soi. Avoir été un enfant précoce et avoir eu son bac à seize ans ne signifie pas être mûr pour le reste. Un amateur… amateur… sont ses derniers mots avant de sombrer dans les ténèbres d’un cauchemar glacé.

Tenant sa promesse de réveil à l’aube, Fergus, qui comme tout chef de mission se doit de montrer l’exemple, est déjà sur le pont à 3 h 30 tapantes, à charger l’une des deux motoneiges qui leur serviront pour rejoindre le cimetière des bœufs. Cette fois, il se munit de la scie à glace, de piolets et de haches pour libérer au moins un bœuf congelé de son sarcophage glacé.

Une clarté d’un bleu rosé inonde les contours enneigés. Ces reliefs fracassés en constante évolution que l’on croit, à tort, figés par le froid extrême, Roger les connaît par cœur et pourtant il leur porte chaque fois un regard d’enfant émerveillé. Par ici, la nature et les paysages vierges ne cessent de changer, de se remodeler, façonnés par les vents polaires, taillés, ciselés, bouleversés par le réchauffement et profanés par l’homme. Heureusement, le froid insoutenable protège encore cette terre du Groenland où les ours commencent à connaître une lente agonie. Substances polluantes, PCB qui ont fini par atteindre les mers arctiques, se concentrent dans la graisse des phoques dont se nourrissent les grands prédateurs, à leur tour intoxiqués. La protection de cette faune est l’un des autres grands combats de Ferguson. C’est pourquoi, bien qu’elle ne soit ni la première ni la dernière sur la planète, cette hécatombe ancienne de grands animaux à fourrure venus tout droit de la préhistoire, rescapés du temps, l’a hanté jusqu’à en écourter sa nuit de deux bonnes heures.

Desjours rejoint Ferguson à l’extérieur, suivi de Lupin pour sa première sortie de la journée. Comme s’il n’attendait que ça, le loup tchèque se met à fureter partout autour du camp, museau à terre, en bougeant la queue comme un gouvernail. De leur côté, Atsuko et Anita, équipées, avalent un café brûlant. Le visage de la Japonaise est tendu et pâle, des cernes noirs autour de ses yeux tel un rimmel qui bave, comme si son repos ne lui avait pas profité.

— Tu te sens d’attaque pour cette expédition, Atsuko ? ne peut s’empêcher de lui demander Anita.

La géologue hoche la tête d’un air absorbé, les mains jointes autour de son mug fumant. Mouni s’affaire déjà en cuisine pour préparer le déjeuner. Cette fois ce sera du poisson au gingembre et citrons confits. Avec le stock d’épices qu’il s’est constitué, il pourrait tenir un siège de plusieurs mois. C’est le cas, ici, c’est une sorte de siège contre le froid et le blizzard.

Alors qu’elles rejoignent Ferguson et Desjours dehors, les aboiements forcenés de Lupin retentissent à proximité du campement. Comprenant qu’il est inutile de rappeler son chien, l’étudiant se précipite en direction des hululements, à une vingtaine de mètres des motoneiges, un peu empêtré dans sa combinaison en gore-tex.

— Venez voir ! crie-t-il à son tour. Ici ! On dirait des… des empreintes d’ours !

Empoignant le fusil déjà prêt sur sa motoneige, en trois bonds, Ferguson franchit les quelques mètres. Un genou à terre, il passe les doigts dans une empreinte. Elle est nette, durcie par le froid.

— Un ours blanc mâle, de grande taille, dit-il en se redressant. Les traces datent de cette nuit.

— Il n’y en a pas que là… Regardez ! Ça continue là-bas, autour du baraquement ! halète Desjours. Vacherie ! C’était lui, hier soir, que Lupin a senti quand je l’ai sorti ! Un ours blanc ! Il aurait pu nous dévorer ! Quand j’ai rappelé Lupin, on aurait dit qu’il venait de rencontrer le diable !

— Le chien a dû le tenir à distance en aboyant, dit Fergus. On peut dire que tu as eu de la chance et un bon chien de garde ! Tu peux le remercier…

— Il va finalement nous être utile ici, lance Anita avec un clin d’œil.

Desjours sourit.

— C’est bien pour ça que je l’ai amené.

— Bon, pour résumer, reprend Ferguson, un ours, un des mammifères prédateurs terrestres les plus dangereux, de surcroît un mâle solitaire, rôde autour du camp la nuit. Il faudra surveiller ça de près. Mathieu, à partir de ce jour, tu ne sors plus faire pisser Lupin sans le fusil à ours.

— Encore faudrait-il que je sache m’en servir, réplique le photographe.

— Ça, c’est un détail qu’on réglera, fiston, tu m’as l’air assez dégourdi pour apprendre en quelques séances. Maintenant, rentre ton chien, il est temps de partir. Préviens Mouni et Malte du danger potentiel. Qu’ils ne s’aventurent pas non plus dehors sans fusil. Mais, en principe, ils n’ont pas de sortie prévue aujourd’hui.

Bientôt les deux motoneiges et leurs remorques, pilotées par Ferguson et Anita, prennent le large pour disparaître, avalées par l’immensité blanche sous le regard brumeux de Malte venu les saluer malgré sa gueule de bois.

Cette fois, le tracé est déjà fait jusqu’à l’endroit où ils laissent les engins pour continuer à pied, les deux hommes tirant les pulkas chargées de matériel. Anita tracte la troisième pulka, vide, qui servira à transporter les pièces de viande découpées, ainsi que le crâne d’un bœuf musqué. Chacun est équipé de lunettes à vision nocturne.

À l’approche du sanctuaire, plus personne ne parle. Seul le crissement des bâtons qui s’enfoncent à chaque pas dans la neige durcie rythme la progression sur l’inlandsis. On économise le souffle, que l’émotion grandissante accélère. Quelque chose dans l’air a changé. Le silence n’est plus le même. Un faible grondement fait vibrer le sol. Plus ils avancent, plus il se précise. Dernière petite ascension avant d’atteindre le plateau qui redescend vers la vallée des bœufs. Arrivé en haut, Mathieu est le premier à pousser un cri de stupeur. À leurs pieds, comme si les cadavres prisonniers s’étaient libérés du glacier, des centaines de bœufs laineux labourent le sol de la pointe de leurs sabots, tapant sur la glace pour la casser.

— On a dû se tromper de chemin, suggère Anita sans trop y croire.

— Non, c’est bien ici, dit Ferguson d’un ton grave. Les inuksuits sont là, les mêmes qu’hier. Mais tous ces bœufs musqués sont en train de piétiner le cimetière, comme s’ils avaient senti sous leurs sabots leurs congénères morts et qu’ils aient entrepris de les libérer.