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    Préface


    L’ouvrage du professeur Gershom Scholem, que nous présentons ici, est l’un des plus riches, des plus vivants et des plus variés de toute son œuvre. Il montre clairement que celle-ci a une portée tout autre qu’académique et qu’elle pourrait renouveler profondément la compréhension que nous avons de l’histoire juive, et peut-être même de l’Histoire tout court.


    Professeur de mystique juive à l’université hébraïque de Jérusalem, l’auteur est une des grandes figures de la science de notre temps. Né en 1897, il a d’abord étudié les mathématiques et la physique à Berlin et à Iéna. Formé à la culture germanique, il fut initié très tôt à la littérature juive d’Europe de l’Est, que Zalman Rubashov (le futur président de l’État d’Israël, Zalman Shazar) lui révéla dès 1916 : ses premiers travaux furent des traductions en allemand du romancier Agnon. Il s’intéressa aussi de près au mouvement de la philosophie et à l’histoire des idées, comme le montre le dialogue ininterrompu qu’il a soutenu ensuite pendant vingt ans avec son ami Walter Benjamin. C’est alors que Scholem décida de se consacrer à la philologie sémitique. Son but n’était pas seulement, comme c’était alors la mode, de rechercher les manuscrits et publier des inédits, mais de restaurer la culture juive, d’en retrouver les sources. Comme il le dit lui-même dans l’avant-propos de ce livre, c’est « non sans quelques intuitions » sur l’importance de la mystique qu’il prit cette orientation définitive. Cela devait le conduire à retrouver un domaine immense, alors presque ignoré, de la vie et de la culture juives.


    Au moment où le jeune étudiant berlinois pressent à travers les œuvres de Perets, Berditchevsky et Bialik l’existence de cette perle enfouie et se tourne vers l’Aggada et la Kabbale, les maîtres qui règnent dans les chaires des écoles en Allemagne sont encore ceux de la prestigieuse Science du judaïsme du XIXe siècle : Graetz, Zunz, Geiger, Steinschneider. Tous affichent une égale méconnaissance de la mystique juive. On pourra lire dans cet ouvrage quelques pages fulgurantes où Scholem dresse le bilan de cette époque au sein de laquelle il est né et a grandi, et où il tente ensuite de définir les buts que devrait s’assigner la recherche historique juive en notre temps1. On ne saurait établir un contraste plus profond entre les deux générations de savants. Les érudits du siècle dernier voulaient conquérir pour la culture juive ce qu’ils avaient obtenu en tant qu’individus : une sorte de droit de citoyenneté au sein de la culture universelle. Mais ils redoutaient les formes d’affirmation de l’identité juive, en particulier les formes les plus populaires : le hassidisme était leur principal ennemi. Dès les années qui précédèrent la première guerre mondiale, la situation avait changé. Buber et Rosenzweig, chacun suivant des voies différentes, percevaient qu’il faudrait compléter et dépasser l’œuvre de ces pionniers en puisant aux sources vives de la poésie et de l’art juifs, qui étaient alors en plein essor en Europe de l’Est. Un peu plus jeune qu’eux, Scholem suivit un itinéraire semblable. Mais leurs chemins ne se rencontrèrent pas d’emblée. Influencé par Nietzsche et par son maître Landauer, Buber cherchait une réponse à l’existence « déréalisée » de la bourgeoisie, que ce fût celle de l’Orient ou de l’Occident. C’est ainsi qu’il en vint à reconnaître, non sans étonnement, la force créatrice de l’existence juive et à y voir une solution aux questions de la philosophie existentielle. Se détournant au contraire, après une phase hégélienne, des soucis de l’époque, Rosenzweig faisait appel à la tradition pour se référer à un « judaïsme éternel » qui domine, oriente et inspire toute l’histoire. Tout en rendant hommage à Buber comme à Rosenzweig, Gershom Scholem est demeuré pour sa part assez réservé à l’égard de ces prestigieux essais philosophiques ou théologiques. Dans cet ouvrage, qui retrace en quelque sorte tout l’itinéraire de sa pensée, Scholem a reproduit les pénétrantes critiques qu’il leur a adressées presque dès l’origine. Sa recherche personnelle est demeurée au cœur du judaïsme. Son propos était d’en inventorier le langage. Sa méthode est propédeutique. Comme il l’a dit à plusieurs reprises, elle consiste à pénétrer ces « vocables », qui apparaissent si chargés de sens, et que nous ne comprenons plus.


    Il ne faudrait pas croire que ce détour vers la littérature du passé — bien plus retour que détour — signifie un éloignement de l’histoire présente. Dans le chapitre I des Grands courants de la mystique juive, Scholem cite un mot de Joseph Bernhart : « Qui a fait davantage pour créer le mouvement historique que ceux qui cherchent et proclament l’immuable2 ? » La mystique a une action directe dans l’histoire. Non pas en tant qu’elle se mêle à la politique, ce qu’au reste elle ne manque jamais de faire, mais en tant qu’elle est un langage, c’est-à-dire en tant qu’elle offre une façon de saisir et d’exprimer l’univers. Dans la tradition juive, les mots, les lettres de la langue sont une voie qui permet de sonder les profondeurs mystiques de l’existence et, au premier chef, de l’existence juive : « Le langage dans sa forme la plus pure, à savoir l’hébreu, reflète, selon les kabbalistes, la nature spirituelle fondamentale du monde ; en d’autres termes, il possède une valeur mystique3. » Plus précisément pour les mystiques, le langage est bien plus qu’un moyen de communication ; il est donneur de sens ; il est un reflet du langage créateur de Dieu : « Tout ce qui vit est une expression du langage de Dieu, et qu’est-ce que la Révélation peut révéler en dernier ressort sinon le nom de Dieu4 ? »


    Ainsi l’étude des expressions de la mystique ouvre une entrée royale dans la tradition religieuse du judaïsme. Mais elle fournit en même temps un accès à la philosophie et à l’histoire des idées, telles qu’elles sont envisagées par la pensée moderne. Sans prétendre aborder les problèmes spécifiques qui relèvent de l’un ou l’autre de ces domaines, l’œuvre de Scholem se situe à leur frontière et les éclaire l’un par l’autre. Elle situe les questions du monde religieux et celle de l’univers profane dans une sorte de continuum historique. Au sortir de la période mythique de l’histoire de l’humanité, l’interaction entre la religion et l’histoire se décompose en deux temps. La première période, encore sans mystique proprement dite, constitue une période créatrice dans laquelle la religion émerge et se fraye sa voie. La fonction suprême de la religion est, selon Scholem, de « détruire l’harmonie imaginaire de l’homme, de l’univers et de Dieu, d’isoler l’homme des divers éléments de sa connaissance mythique et primitive, encore à l’état de rêves… Pour cette raison, l’apparition d’une religion institutionnelle, qui représente la phase classique de l’histoire de la religion, s’écarte plus que toute autre de la mystique et de tout ce qu’elle implique. Alors surgit une dualité fondamentale, un abîme qui ne peut être traversé par rien, sinon par la voix : la voix de Dieu qui ordonne et donne la Loi dans sa révélation, et la voix de l’homme en prière. Les grandes religions monothéistes sont nées et se sont développées avec une conscience permanente de cette bipolarité, de l’existence d’un abîme qui ne peut jamais être franchi5 ». Bien qu’elle soit toujours active au cœur de notre temps, cette étape d’instauration de la religion n’est plus la nôtre : peut-être touchons-nous ici la raison la plus profonde pour laquelle Scholem n’entend pas se prononcer sur la question de l’origine des formes institutionnelles de la religion. Nous ne sommes plus au temps de la maamadah shel Sinaï. Nous ne pouvons plus savoir ce que celle-ci signifie6. Nous sommes dans un temps second ; un temps critique par rapport à celui qui a produit la naissance des religions ; un temps, en quelque sorte, post-théologique. Mais de nouvelles tendances religieuses continuent de se faire jour. Elles sont tout aussi réelles et entrent en conflit avec l’échelle des valeurs établie par la religion historique. Alors, selon Scholem, apparaît le phénomène mystique, qu’il faut expliquer par une situation religieuse plutôt qu’en recourant à une synthèse doctrinale particulière. La mystique est la situation que revêt la religion lorsque les tendances nouvelles se refusent à briser la coque de l’ancien système religieux pour en créer un nouveau et tendent à rester confinées à l’intérieur de ses limites. « Dans l’éventualité d’une telle situation, le besoin de nouvelles valeurs religieuses correspondant à une nouvelle expérience religieuse trouve son expression dans une interprétation nouvelle des valeurs anciennes ; celles-ci acquièrent fréquemment une signification personnelle beaucoup plus profonde, bien qu’elles puissent différer souvent des anciennes et transformer leur sens7 ». Bref, la mystique est une herméneutique.


    L’attitude de Scholem à l’égard de la mystique juive s’avère ainsi profondément originale. On croit souvent que l’attitude du mystique à l’égard du monde est une attitude d’« estrangement », de retrait ou même de mépris. Scholem ne partage pas cette opinion. Il note que le mystique juif demeure attaché à l’événement de l’Exode, revécu chaque année dans la célébration du Seder, et à l’attente du prophète Élie, dont la place est toujours réservée le soir du Sabbat ; et que le mystique chrétien se fonde sur la doctrine du « Christ en nous », agissant et présent à tout instant de la vie. Selon un mot de Charles Bennett, que Scholem fait sien, « Le mystique annonce pour ainsi dire les processus de l’histoire en anticipant, dans sa propre vie, la joie des derniers temps8 ».


    Il nous faut mentionner ici un autre aspect de la pensée de Gershom Scholem, lié au précédent et non moins remarquable, mais qui a peut-être jusqu’ici moins retenu l’attention. Dès 1923, Scholem avait pressenti l’échec de ce judaïsme satisfait, confortable, rationalisé, qui avait conquis des assises si solides dans l’Allemagne de Bismarck et de Guillaume II. Cette sérénité d’une communauté divisée entre réformés et orthodoxes, ce calme plat dans l’explosion du germanisme politique et de l’expressionnisme allemand, cette atmosphère irréelle contrastant avec les épreuves et l’exode des Juifs d’Europe de l’Est, ce temps sans contenu ni durée ne pouvaient que surprendre étrangement chez un peuple qui a pris l’habitude d’être jeté à tout instant à l’avant-plan de l’histoire. Ce temps rappelait l’habituelle passivité des communautés juives à la veille des instants les plus tragiques, passivité perçue souvent par les spirituels comme l’aube de réveils mystiques, voire messianiques. Rien, certes, ne pouvait alors laisser deviner le drame qui menaçait cette communauté ni l’holocauste qui se produirait vingt ans plus tard. Très tôt, Scholem perçut les signes avant-coureurs de la catastrophe. Sans recours à aucune spéculation sur les dates de la rédemption ni sur les nombres des lettres, il tira de l’étude de la Kabbale et de ses aboutissements au XVIe siècle, par la seule étude des faits, une perception prophétique de l’histoire. Son départ pour la Palestine, comme le montre son dialogue avec Benjamin, fut pour lui une option rigoureusement nécessaire9.


    Arrivé à Jérusalem après sa soutenance de thèse sur le Sepher ha Bahir10, Gershom Scholem se consacra tout entier à l’histoire de la Kabbale. On admirera cette détermination chez un homme préoccupé autant qu’on sait qu’il le fut par la littérature, la philosophie et l’histoire, y compris l’histoire politique. Mais, nous l’avons déjà souligné, la mystique a toujours été à ses yeux le moteur secret et, en même temps, le révélateur de l’histoire. Que Scholem ait consacré l’un de ses premiers travaux au plus extatique des mystiques juifs, Abraham Abulafia, ne doit pas ici donner le change. L’expérience mystique, si ardu soit-il d’en tenter une définition, ne saurait être comprise au sens exotérique comme la « prise de conscience immédiate de la relation avec Dieu ». Elle conduirait plutôt vers ce que Jean Wahl appelle, à propos de Hegel, le « fond ténébreux de l’histoire ». Son caractère le plus frappant c’est l’abondance, en son sein, de l’irrationnel, de la contradiction, bref, du paradoxe. Dès lors, la notion même d’une « religion mystique », commune aux grandes religions et plus ou moins diffuse à travers le monde, s’efface et l’idée d’une mystique chimiquement pure, comme il y aurait une poésie pure ou une philosophie pure, rentre quelque peu dans l’univers des chimères. Le moment où Scholem procéda à ce constat ne doit d’ailleurs sans doute pas être détaché de son contexte. C’est en un temps de « fin de la poésie » et d’« exode hors de la philosophie11 », alors que Benjamin se tournait au même instant vers d’autres sources de la vie de l’esprit, la nouvelle prise sur le vif, le roman d’éducation ou bien la « théologie », que Scholem a orienté ses efforts vers la Kabbale.


    Malgré sa volonté sincère de garder une foi orthodoxe, le mystique est donc fondamentalement, pour Scholem, celui qui perçoit les courants souterrains. Il est un sourcier des temps nouveaux, et, par là, un « anarchiste religieux12 ». Cette question ne saurait être passée sous silence, d’autant qu’elle fut, sous des modes divers, un sujet de réflexion commun à tous les auteurs que nous avons mentionnés jusqu’ici et qu’elle nous conduit à l’un des thèmes majeurs du présent ouvrage. Dans sa compréhension personnelle de la mystique juive, Scholem a accordé une place de premier plan à ce qu’on a appelé, d’un terme commode mais tout à fait inadéquat, la « Kabbale pratique ». Cet intérêt n’a pas toujours été bien compris et a attiré à Scholem un certain nombre de critiques. Ses recherches se sont peu à peu concentrées sur le sabbatéisme. Mais ce n’est pas le faux Messie Sabbatai Zevi qui a retenu le plus l’attention de Scholem, comme si sa personne constituait une source particulièrement importante pour l’histoire de la mystique. Sa psychologie inquiétante, ses moments de dépression, alternant avec des périodes d’euphorie sentimentale, ses « actes étranges », qui ont été racontés élégamment par Zangwill, et, tout récemment encore, par Arthur Cohen13, ne lui apparaissent pas d’un intérêt palpitant, pas plus que certains « hauts faits » de rabbis légendaires. Ce qui fait l’objet des recherches attentives de Scholem, c’est le lien caché qui existe implicitement entre les représentations de Dieu et du monde, telles qu’elles ont été exprimées dans la Kabbale et vécues par l’âme juive, et les événements spirituels qui se sont produits tout à coup et qui peuvent être considérés comme l’aboutissement logique de ces représentations. La crise sabbatéenne fut l’instant révélateur de virtualités profondes et secrètes latentes dans le monde juif. Et c’est à ce titre qu’elle doit être mise en relation, au plan exotérique, avec l’attente messianique.


    Ainsi l’aventure dramatique de Sabbatai Zevi était presque fatale. S’il n’avait pas existé, un autre l’aurait sans doute remplacé. Comme le montre la parution presque instantanée des ouvrages de Nathan de Gaza et d’Abraham Cardoso, la doctrine était déjà là, presque prête. Nathan a suggéré à Sabbatai Zevi sa qualité messianique et l’a confirmé dans ses voies ; et Cardoso a, plus que le faux Messie, fixé les orientations ultérieures du sabbatéisme. Bien mieux, l’adage qui résume au plus court toute cette aventure est tout à la fois un adage talmudique14 et l’un de ceux qui a toujours le plus troublé et le plus profondément tenté les adeptes de toutes les religions, du moins celles qui se sont implantées en Occident : « le commandement trouve son accomplissement dans sa transgression ». Pour la tradition, cela voulait dire que le temps du Messie et de la restauration de toutes choses serait aussi celui du retournement de tous les aspects de la vie présente : il y aurait alors conversion, retour aux conditions primitives et idéales, antérieures à la chute. Mais pour les mystiques que nous évoquons, cet adage signifiait que, le péché étant devenu fatal, c’est à travers lui que seront retrouvées les conditions idéales qui régnaient avant la création elle-même et qui n’auront désormais d’existence qu’à la « fin des temps », par une réelle transformation des conditions de vie que nous connaissons présentement en ce temps d’exil. Bref, il y aura, il y a déjà « rédemption par le péché ». En outre, l’homme doit non seulement attendre le temps de la rédemption, mais s’y préparer ; il doit en recueillir les « prémices » et même, dans certains cas, « hâter la fin ». L’attente des temps messianiques se caractériserait alors par un retournement des conditions d’observance de la Loi, et par la priorité donnée aux « pécheurs » dans l’accès au royaume des cieux. De telles orientations mystiques se rencontrent aussi dans le christianisme, puisqu’elles ont trouvé une place dans les évangiles, et dans l’Islam. Elles sont donc loin de constituer un cas unique et les religions instituées auraient tort de les regarder comme des chimères. Mais c’est dans le cadre du judaïsme qu’elles ont abouti aux plus radicales conséquences. Le sabbatéisme est tout autre chose qu’un mouvement latéral ou périphérique : il est sorti de l’âme populaire et y a laissé des traces indélébiles. Comme le suggère Scholem, c’est peut-être aussi de ce côté qu’il faut chercher la source des plus profondes révolutions.


    En soulignant qu’il faut attribuer à la déception consécutive à la crise sabbatéenne la raison profonde des succès du hassidisme, Gershom Scholem a porté enfin ses réflexions sur un terrain, non plus académique, mais de la plus brûlante actualité. Car, ne l’oublions pas, c’est du hassidisme et des expressions littéraires auxquelles il a donné lieu qu’est issue l’œuvre de Scholem, et la question-clef du conflit entre hassidim et mitnagdim est implicitement au cœur de toute la vie juive. Sur ce point, Scholem ne pouvait manquer de rencontrer les idées émises si brillamment par Martin Buber et qui ont entouré le hassidisme d’une sorte de légende15. Buber a vu dans le hassidisme un grand mouvement collectif de « réalisation » spirituelle, de transfiguration du concret et de communion avec les créatures. Éclairé par ce halo évangélique, il est arrivé qu’on le compare au mouvement franciscain dans le catholicisme, voire à certaines sectes russes. Mais cette façon de voir, basée sur des considérations tout extérieures et étrangères à la spiritualité propre du mouvement, est trompeuse. La doctrine hassidique est caractérisée surtout par le fait que les actes produisant l’« élévation des étincelles », thème constant dans la Kabbale, peuvent être innombrables. Toute la création est un champ offert à l’homme pour qu’il fasse s’élever les étincelles. Même certains actes insignifiants, certains « actes manqués », peuvent constituer des actes d’unification aussi bien que les plus profondes méditations. Toute cette inspiration qui court à travers les textes du hassidisme manifeste pour Buber une joie et une « fête du réel » qui donne un sens à l’existence profane. Mais c’est perdre de vue que, pour les fondateurs du mouvement hassidique, pour le Besht, pour le Maggid de Mezritch, chaque créature éphémère touchée par l’élévation d’une étincelle, se trouve dépouillée de son identité provisoire et retourne aussitôt au néant. Le mouvement profond qui anime le hassid n’est pas de rejoindre le concret de l’existence et de lui imposer une sorte de sainteté, mais de se diriger vers le réel messianique, vers un ordre du monde nouveau dans lequel toutes choses seront restaurées à leur propre place, conformément avec ce qui avait été établi lors de la création. La spiritualité hassidique est tendue vers ce qu’on doit ici appeler un au-delà, et non vers l’ici-bas. Par là elle est bien, comme l’ancienne apocalyptique et comme la Kabbale, une spiritualité orientée vers le « monde qui vient », malgré la neutralisation constante à laquelle elle se livre de toute annonce directement messianique16.


    Cette neutralisation, Scholem en poursuit enfin les effets jusque chez les plus sévères détracteurs du hassidisme, les rabbins orthodoxes allemands, héritiers de Samson Raphaël Hirsch17. C’est à cette volonté d’ignorer la Kabbale et ses contrecoups qu’il faudrait rattacher leur désaffection pour l’élément national et leur incompréhension des aspirations sionistes. Quand, par la suite, ceux-ci se sont ralliés au mouvement de retour et lui ont découvert des vertus spirituelles qu’ils avaient voulu ignorer, ce fut sous la contrainte d’événements tragiques et à leur corps défendant.


    Dans une page qui, à coup sûr, fera date, Scholem a livré en passant quelques réflexions ultimes sur le messianisme. Qu’est-ce, en définitive, à la lumière de l’histoire, que le messianisme juif ? Une vision lumineuse ? Une grande inspiration ? Une façon d’interpréter l’histoire ? Il se pourrait que le messianisme doive se lire avec d’autres moyens d’appréciation que les lunettes des exégètes. Le messianisme se mesure au « prix que le peuple juif a eu à payer dans sa propre existence en lançant cette idée à travers le monde. À la grandeur de l’attente messianique répond la faiblesse infinie du peuple juif dans l’histoire mondiale, dans laquelle il a été jeté sans aucune préparation par l’exil. L’idée messianique a la faiblesse de tout ce qui est précurseur, provisoire, de ce qui n’arrive jamais à terme. C’est pourquoi elle n’a pas été seulement source de consolation et d’espérance. Toutes ses tentatives de réalisation ont entrouvert des abîmes. Elles ont eu chaque fois des aboutissements absurdes. Il y a dans l’espérance quelque chose de grand et en même temps de profondément irréel. Vivre dans l’espérance, c’est pour l’individu se trouver sans pouvoir, ne pouvoir jamais s’accomplir, parce que l’échec réduit à néant précisément ce qui constitue sa plus haute dignité. Ainsi l’attente messianique a fait de la vie juive une vie en sursis, où rien n’est jamais acquis définitivement, rien n’est jamais accompli irrévocablement. On pourrait dire peut-être que l’attente messianique est exactement le contraire de l’existentialisme, en ce sens que rien de concret ne peut être réalisé dans une existence non rachetée. Ceci fait la grandeur du messianisme et en même temps sa faiblesse constitutive. Ce qu’on appelle l’“existence” juive implique une tension qui ne trouve jamais vraiment de détente, qui ne se résout jamais. Et quand elle trouve dans notre histoire une détente, elle est alors décriée ou, plus exactement, démasquée comme un “pseudo-messianisme”. Le moment de la rédemption est, dirais-je, comme le foyer brûlant où vient se concentrer toute l’histoire du judaïsme18 ».


    On le sait, il était interdit aux Juifs de prédire l’avenir. La Tora et la prière furent toujours portées dans la commémoration. C’est donc un paradoxe de plus que le messianisme soit né sur le sol juif. Le messianisme resurgit à chaque instant où se dessine de nouveau l’attente juive, où se forge l’utopie du retour à Sion. Mais le messianisme n’est pas l’illusion de l’utopie. Il en mesure la tension et le prix. Il en est la chair et le sang. S’il exprime par excellence l’espérance du peuple juif, on comprend qu’il en exprime tout autant la crainte et qu’il demeure ainsi en permanence sa question essentielle.


    B. DUPUY.
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    Avant-propos


    Les essais réunis dans ce volume constituent quelques aspects de la synthèse à laquelle je me suis efforcé de parvenir au cours des trente-cinq dernières années. Ils sont nés de ma passion profonde pour l’étude de la mystique juive et de ses diverses branches, dont j’ai fait la tâche de ma vie. Ayant commencé par sonder les sources les plus anciennes de la littérature kabbalistique, auxquelles la science juive n’avait guère jusque-là prêté attention, j’ai élargi peu à peu mon champ d’investigation, en particulier quand j’ai reconnu la complexité des rapports entre la mystique juive et le messianisme. Près de la moitié des textes réunis dans ce volume concernent ces rapports, que je considère comme d’une importance capitale pour comprendre l’histoire juive en général, et la mystique juive en particulier.


    Ceci ne veut pas dire, évidemment, que j’ai abordé ce domaine négligé sans quelques idées de base — ou, dirions-nous, sans quelques intuitions — sur ce sujet qui m’attirait tant. Pendant de nombreuses années je me suis astreint à des études philologiques, non pas parce que je n’avais pas d’idées générales en la matière mais plutôt parce que j’en avais trop. Dans ma jeunesse, j’étais curieux de comprendre pour quelle raison le judaïsme est une réalité si vivante. Je me sentais provoqué par une masse confuse d’idées contradictoires et je désirais vérifier les inventions de mon imagination plutôt fertile. Pendant longtemps, ceci me maintint sur la réserve devant le projet de dresser le bilan de mes recherches avant qu’elles aient pu être méticuleusement prouvées dans le détail. Je n’ai pu me résoudre avant ma quarantième année à m’exprimer sur les sujets qui avaient exercé, sur moi du moins, une si forte attraction et une telle fascination. J’ai discuté quelques-uns des points les plus importants dans mes œuvres principales. Le présent ouvrage reprend certains de ces thèmes, tantôt en les élargissant et tantôt en essayant d’en extraire le contenu. Les questions majeures qui seront reprises ici trouveront, je l’espère, dans ce contexte un éclairage plus vif et s’en trouveront dans une certaine mesure clarifiées.


    Les idées exprimées dans plusieurs de ces textes ont été parfois attaquées avec véhémence et l’auteur a été accusé de soutenir toutes sortes de tendances destructrices, nihilistes, et je ne sais quoi encore. Ce n’est pas ici le lieu de répondre à de telles polémiques ou d’essayer de faire le partage entre les aberrations qui m’ont été attribuées et les thèses que je soutiens en réalité. L’œuvre se défend par elle-même et ces thèses seront prouvées et confirmées par les fruits que ces nouvelles perspectives touchant la signification de l’histoire juive sont à même de produire.


    On a dit souvent que la génération présente ne s’intéresse ni à l’histoire ni à la tradition. Il m’est difficile de le croire. En tout cas, ce livre (dans lequel la répétition de certains concepts et de certaines données a été intentionnellement maintenue) s’adresse non pas à ceux qui ont un intérêt limité et lointain pour les problèmes du judaïsme et pour son passé, mais à ceux qui lui vouent un intérêt passionné. Il y a un lien manifeste entre la renaissance du peuple juif et sa conscience historique et ce lien a suscité une conscience nouvelle de la dynamique ainsi que des tensions dialectiques qui animent l’histoire juive. Les textes réunis dans cet ouvrage sont, j’ose l’espérer, un témoignage vivant de cette conscience nouvelle.


    Il y a eu dans l’histoire juive bien des aspects — bien des tours et des détours — qui furent oubliés, perdus de vue et quelquefois délibérément écartés par une constellation de grands savants qui se firent une idée unilatérale et assez dogmatique du judaïsme et de ce qu’il devrait être. Ce livre est écrit par un homme pour qui le judaïsme est une réalité vivante et qui croit que le judaïsme, bien qu’il soit demeuré sous l’inspiration constante d’une grande idée, s’est modifié considérablement au cours des longues périodes de son histoire et n’a pas encore épuisé toutes ses potentialités. Tant qu’il sera en vie, il se dépouillera de certains aspects et il en revêtira de nouveaux : lequel d’entre nous pourrait prédire sous quel vêtement ils se présenteront ? Une nouvelle période de l’histoire juive a commencé avec l’holocauste et avec la fondation de l’État d’Israël. Quelles que puissent être les données nouvelles dans lesquelles la conscience vivante des Juifs viendra à s’exprimer à l’avenir, les données anciennes auront toujours de l’importance pour ceux qui trouvent dans le judaïsme à la fois une question posée et une réponse.


    Je désire exprimer ma gratitude à mon ami et collègue Nahum N. Glatzer qui a pris l’initiative de réunir les éléments de ce recueil, ainsi qu’au traducteur, le R.P. Bernard Dupuy, qui l’a complété et qui a assumé la tâche redoutable de rendre en langue française ces essais, rédigés originellement en hébreu et en allemand.


    G.S.

  


  
    Pour comprendre le messianisme juif


    I


    L’étude des problèmes qui concernent le messianisme est une question délicate, car c’est là le point essentiel de divergence entre le judaïsme et le christianisme depuis l’origine et jusqu’à maintenant. Bien que notre étude n’ait pas pour objet cette divergence même mais la conception proprement juive du messianisme, il faudra toujours garder à l’esprit qu’entre le judaïsme et le christianisme il y a une divergence fondamentale touchant le messianisme, qui vient de ce qu’ils ont une notion différente de la rédemption. Ce que le christianisme regarde comme le fondement glorieux de sa confession de foi et comme la donnée essentielle de l’Évangile est rejeté avec détermination et combattu par le judaïsme. Celui-ci a toujours et partout regardé la rédemption comme un événement public devant se produire sur la scène de l’histoire et au cœur de la communauté juive, bref comme un événement devant arriver de façon visible et qui serait impensable sans cette manifestation extérieure. À l’opposé, le christianisme regarde la rédemption comme un événement arrivant dans un domaine spirituel et invisible, comme un événement qui se joue dans l’âme, bref dans l’univers personnel de l’individu, et qui l’appelle à une transformation intérieure sans que cela modifie nécessairement le cours de l’histoire. La civitas Dei de saint Augustin, qui constitue dans le cadre de la dogmatique chrétienne la tentative de beaucoup la plus audacieuse pour conserver et en même temps pour réinterpréter les catégories juives de la rédemption au bénéfice de l’Église, est définie comme une communauté d’hommes mystérieusement rachetés vivant à l’intérieur d’un monde non racheté. Ce que le judaïsme a situé irrévocablement au terme de l’histoire, comme le moment où culmineront les événements extérieurs, est devenu dans le christianisme le centre de l’histoire, qui se trouve alors promue au titre particulier d’« histoire du salut ». L’Église est convaincue qu’elle a ainsi dépassé une notion temporelle de la rédemption, liée au monde physique, et qu’elle l’a remplacée par une conception nouvelle et d’une dignité plus haute. Mais le judaïsme a toujours considéré que cette conviction n’avait été nullement un progrès. La réinterprétation des promesses prophétiques de la Bible dans le sens de l’intériorité, alors que leur contenu en est aussi éloigné que possible, a toujours été tenue par les penseurs religieux du judaïsme comme une anticipation illégitime. On pourrait tout au plus comprendre le spirituel comme un aspect particulier d’un événement arrivant nécessairement dans l’ordre temporel et qui n’aurait pas d’existence sans cet événement temporel. Ce qui apparaît au chrétien comme une conception plus profonde de l’événement apparaît au Juif comme son évacuation et comme une échappatoire. Cet appel à une intériorité pure, irréelle, lui semble une tentative d’échapper à l’épreuve messianique dans son aspect le plus concret.


    Mais le messianisme a poursuivi son histoire au sein du judaïsme, selon sa perspective originelle, comme l’attente inlassable de l’accomplissement messianique. Les considérations que je voudrais proposer dans ce qui va suivre concernent les tensions qui ont existé au cours de l’histoire dans le messianisme juif et les conceptions qu’on s’est faites de celui-ci dans le monde rabbinique. Ces tensions se sont manifestées à l’intérieur d’une tradition très ferme qu’il nous faudra examiner. Même quand cela n’est pas déclaré explicitement, on rencontre assez souvent dans celle-ci un aspect polémique ou une allusion voilée aux idées messianiques chrétiennes. Certains points que je résumerai d’abord brièvement ne font pas de difficulté et ne sont pas de nature à susciter une discussion scientifique, mais sur d’autres points on ne saurait en dire autant. Comme l’histoire du messianisme a maintes fois été discutée, ce sur quoi nous porterons plus particulièrement notre attention sera cette vitalité propre qu’il a toujours eue dans l’histoire religieuse du judaïsme. Je ne prétends pas concurrencer les études historiques et mythologiques sur les origines de la croyance messianique dans les textes bibliques ou dans l’histoire des religions en général. De telles études ont été menées à bien par des savants de renom comme Joseph Klausner, Willi Staerk, Hugo Gressmann, Sigmund Mowinckel et d’autres1. Le but de ce travail n’est pas de retracer l’origine du messianisme mais de considérer les différents motifs pour lesquels il est devenu une force mobilisante en vertu de la forme qu’il a prise dans l’histoire juive. À ce propos, il faut souligner que, dans l’histoire du judaïsme, il a exercé son influence presque constamment dans la situation de l’exil, qui a été la situation de base de la vie juive au long de l’histoire, et cette situation a revêtu chaque fois d’une couleur particulière les conceptions variées dont nous aurons à traiter ici.


    Dans le judaïsme rabbinique, considéré ici à la fois du point de vue social et du point de vue religieux, on peut reconnaître l’existence de trois courants, qui se sont manifestés précisément dans les moments où le judaïsme fut le plus vivant : un courant conservateur, un courant visant à une restauration et un courant utopique. Le courant conservateur visait à maintenir ce qui existe ou ce qui était menacé au cours des changements de situation que le judaïsme a connus au cours de son histoire. Ce courant est, dans le judaïsme rabbinique, le plus aisément repérable et le plus visible. Il a pris consistance en particulier dans l’univers de la Halakha, dans la fixation, la préservation constante et le développement de la loi religieuse. La Halakha a déterminé la vie du Juif en exil. Elle fut le cadre dans lequel la vie à la lumière de la révélation du Sinaï fut possible. Il n’est pas surprenant qu’elle reflète surtout l’attitude conservatrice. Le courant restaurateur visait au retour et à la résurrection d’une situation qui était révolue mais qui était toujours ressentie comme définissant l’idéal.


    On pourrait dire que ce courant était tourné vers le passé en tant que ce dernier était reconnu dans l’imagination et dans la mémoire de tout le peuple comme idéal. L’espérance s’attache ici au passé en vertu d’un désir de rétablissement de l’état originel des choses et de la « vie avec les ancêtres ». Il y eut enfin un courant s’appuyant sur une vision utopique de l’avenir et orienté vers le renouveau. Ce courant visait un état de choses n’ayant encore jamais existé. Le problème du messianisme s’est joué, se situe, au sein du judaïsme historique, dans le champ d’influence de ces trois courants. Si important et si décisif qu’ait été l’importance du courant conservateur pour la survie de la communauté religieuse juive, il est certain qu’il n’a aucunement contribué au développement du messianisme. Mais ceci n’est pas vrai des deux autres courants que j’ai appelés le courant restaurateur et le courant utopique. Ces deux courants se mêlent constamment. Bien qu’en eux-mêmes ils s’opposent, le messianisme est né de la rencontre de ces deux courants. Aucun des deux ne fut jamais tout à fait absent dans les manifestations historiques et idéologiques du messianisme, mais la proportion de l’un ou de l’autre fut sujette aux fluctuations les plus profondes. Dans les divers milieux de la société juive, ces courants et ces tendances trouvèrent des points d’application très différents. Il n’y eut jamais dans le judaïsme une harmonie véritable entre les facteurs de restauration et les facteurs d’utopie. Parfois ce fut la première tendance qui se manifesta avec le plus de force tandis que l’autre était mise en sommeil, mais nous ne trouvons jamais un « cas pur » d’influence ou de fixation exclusive d’une seule de ces tendances. La raison est facile à expliquer : même le courant restaurateur véhicule des éléments utopiques et, dans l’utopie, des facteurs de restauration sont à l’œuvre. La tendance restauratrice elle-même, quand elle se définit elle-même comme telle — ainsi chez Maïmonide, dont j’analyserai amplement la position à l’égard du messianisme — contient une forte dose d’utopie, qui se présente en ce cas comme une projection sur le passé et non pas comme une projection vers l’avenir. La raison est également facile à expliquer : il y a un fond commun d’espérance messianique.


    L’utopie, qui présentait au Juif de cette époque un idéal à réaliser, se répartit en deux catégories. Elle peut se présenter comme la vision d’une situation radicalement nouvelle, qui en fait ne sera rien d’autre que le retour d’une situation ancienne et la restauration de ce qui a été détruit ; c’est l’idéal du passé qui est ici le point de départ de la vision de l’avenir. Cependant, consciemment ou non, dans cette utopie orientée vers la restauration, peuvent se glisser des perspectives nullement restauratrices et orientées en fait vers l’idée d’un monde messianique entièrement nouveau. Ce monde entièrement nouveau comporte encore des aspects qui relèvent nettement du monde ancien, mais ce monde ancien lui-même n’est plus identique au passé du monde, c’est plutôt un passé transformé et transfiguré par le rêve éclatant de l’utopie2. Ainsi la tension dialectique entre les courants utopiques et les courants de restauration a-t-elle suscité des tensions profondes dans le messianisme dont on retrouve la trace dans le judaïsme rabbinique, pour ne rien dire ici de l’intériorisation de ces courants qui se produisit au sein de la mystique juive. J’examinerai maintenant quelques-unes des principales formes prises par le messianisme au cours de l’histoire juive et je tenterai de montrer les tensions internes d’où elles sont issues.


    II


    Chaque fois qu’il y eut dans le monde juif des attentes messianiques intenses, en particulier dans le judaïsme médiéval, si attaché qu’il fût à la Halakha, elles eurent toujours un lien très étroit avec les courants apocalyptiques. Le messianisme est à la fois contenu de foi religieuse et attente vive, intense. Une apocalypse est une vision qui résulte d’une attente messianique intense.


    Il est évident, et cela n’appelle pas de justification, que le messianisme s’est fait jour, non pas comme la révélation abstraite de l’espoir de la rédemption, mais sous l’influence de circonstances historiques très déterminées. Les annonces des prophètes bibliques sont l’expression de la révélation mais tout autant des souffrances ou du désespoir de ceux auxquels ils s’adressaient. Elles ont été prononcées et sans cesse renouvelées dans des situations où la fin, perçue comme imminente, était éprouvée comme pouvant arriver à tout instant. Il est certain que les prédictions des prophètes ne nous livrent pas des conceptions messianiques encore bien claires. Nous y trouvons des thèmes multiples. Un fort courant utopique orienté vers la vision d’une humanité meilleure à la fin des temps y vient rencontrer le courant restaurateur qui espérait le rétablissement d’un Royaume davidique idéal. Le message messianique des prophètes s’adresse à l’humanité tout entière et il brosse le tableau d’événements dans l’ordre de la nature ou de l’histoire à travers lesquels Dieu parle et dans lesquels la fin des temps est annoncée ou déjà réalisé. Les visions des prophètes ne sont jamais des visions de l’individu comme tel et leurs déclarations n’en appellent jamais à une « connaissance secrète » ou à une « vie intérieure » qui ne serait pas accessible à tous. Les Apocalypses s’éloignent à cet égard de la prophétie. Les auteurs anonymes d’écrits comme le livre biblique de Daniel, les deux livres d’Hénoch, le IVe livre d’Esdras, l’Apocalypse de Baruch, ou les Testaments des douze Patriarches — pour ne citer que quelques documents de cette littérature, à une époque où elle paraît avoir été extrêmement florissante — reprennent les paroles des anciens prophètes mais ils les expriment et les rendent d’une façon qui leur est personnelle.


    La révélation que Dieu communique au voyant n’est plus ici celle d’événements particuliers de la fin de l’histoire. Les auteurs d’Apocalypses considèrent tout le cours de l’histoire, de son commencement jusqu’à sa fin, et ce sur quoi ils insistent particulièrement est la venue du nouvel éon* qui doit se manifester et régner dans le temps messianique. Le pharisien Flavius Josèphe considérait Adam, le premier homme, comme un prophète dont la vision embrassait non seulement le déluge de Noé mais aussi le déluge de feu à la fin des temps et qui ainsi dominait toute l’histoire3. L’Aggada talmudique rapporte des choses semblables : Dieu aurait révélé à Adam (mais aussi à Abraham et à Moïse) le passé et l’avenir, l’éon présent et l’éon final4. De même, dans le Pesher d’Habaquq des sectaires de la mer Morte, il est dit que le « prêtre de la fin des jours » (le Messie sacerdotal) sera capable d’interpréter les visions des anciens prophètes touchant toute l’histoire d’Israël, de façon à rendre toutes leurs annonces pleinement manifestes. Selon cette interprétation des visions des anciens prophètes et même dans les Apocalypses, des thèmes tirés de l’histoire contemporaine, relatifs à la situation et aux préoccupations du moment, viennent se mêler étroitement avec des thèmes apocalyptiques et eschatologiques. Ceux-ci sont appliqués aux événements contemporains et les anciennes images mythologiques se chargent à leur tour d’un contenu utopique.


    Comme tous ceux qui ont étudié les Apocalypses l’ont remarqué, on assiste ici à la formation d’une eschatologie nouvelle, dont le contenu va au-delà des anciennes prophéties. Osée, Amos et Isaïe ne connaissent qu’un monde, dans lequel tous les événements se produisent, y compris les grands événements de la fin des temps. Leur eschatologie est de caractère national ; elle parle du rétablissement de la maison de David, alors en ruines, et de la gloire future d’un Israël revenu à Dieu ; elle parle d’une paix perpétuelle, du retour de toutes les nations vers le Dieu unique d’Israël et de leur rejet des cultes païens et idolâtres. Dans les Apocalypses, il est question par contre de deux éons, qui se suivent l’un après l’autre et se tiennent dans un rapport antithétique : le monde présent et le monde à venir, le règne des ténèbres et le règne de la lumière. L’antithèse nationale entre Israël et les Nations s’élargit en antithèse cosmique. Les domaines respectifs de la sainteté et du péché, du pur et de l’impur, de la vie et de la mort, de la lumière et des ténèbres, Dieu et les puissances qui lui sont hostiles, s’opposent. Un arrière-plan cosmique étendu sert de toile de fond aux données eschatologiques nationales. C’est dans ce contexte que doit se produire l’affrontement final d’Israël et des Nations et que sont apparues l’idée de la résurrection des morts, celle de la récompense et du châtiment lors du Jugement dernier, celles du paradis et de l’enfer. Au cœur de toutes ces idées, il y a celle d’une rétribution individuelle à la fin des temps, en conséquence des promesses et des menaces adressées à la nation. Ces idées se rattachent toutes étroitement aux anciennes prophéties. Mais les paroles des prophètes, qui sont claires et directes dans leur contexte originel, deviennent ici des énigmes, des allégories et des mystères, qui ne peuvent être interprétés — pour ne pas dire déchiffrés — que par un discours ou par une vision apocalyptique appropriée. C’est dans ce contexte que le messianisme fait son entrée dans l’histoire.


    Mais il faut faire intervenir encore une donnée supplémentaire. Comme l’indique le mot en grec, les Apocalypses sont des révélations, des dévoilements de la science cachée que Dieu a de la fin des temps. Ainsi, ce qui fut livré aux prophètes d’autrefois comme une connaissance qui ne pourrait jamais être proclamée avec assez de force ni de publicité devient dans les Apocalypses un secret. Cette transformation constitue une des énigmes de l’histoire religieuse juive, qui n’a été résolue de façon satisfaisante par aucune des tentatives nombreuses d’explication qui ont pu être proposées. Qu’est-ce qui a pu provoquer cette métamorphose qui, pour aller au-delà des textes prophétiques de la Bible, a abouti à transformer la connaissance messianique de la fin en connaissance ésotérique ? Pourquoi les auteurs des Apocalypses ont-ils dissimulé leurs visions au lieu de les jeter à la face de l’ennemi, comme faisaient les prophètes ? Pourquoi font-ils endosser la responsabilité de ces visions grosses de menaces à des héros de l’antiquité biblique ? Et pourquoi les confient-ils seulement à une élite ou à des initiés ? Est-ce par politique ? Ou bien s’agirait-il d’une nouvelle interprétation touchant la nature de cette connaissance ?


    Il y a quelque chose de troublant dans cette échappée de la prophétie vers la transcendance, au moment même où se produit un rétrécissement de son domaine d’influence. On ne peut considérer comme une coïncidence que les héritiers des anciens auteurs d’Apocalypses au sein du judaïsme rabbinique, pendant près de mille ans, aient toujours maintenu un rôle propre à la connaissance apocalyptique. Pour eux, celle-ci avait sa place à côté de la connaissance gnostique de la Merkabah, du monde du Trône divin et de ses mystères, de cette connaissance qui était tenue pour si explosive qu’on ne pouvait la transmettre que de bouche à oreille. Aussi n’est-ce pas par hasard que les ouvrages mystiques juifs sur la Merkabah contiennent toujours des chapitres apocalyptiques5. Quand les Juifs comprirent qu’ils avaient perdu définitivement leur existence nationale après les troubles qui suivirent la destruction du second Temple et la fin de l’ancien monde, ils eurent une conscience vive du caractère cryptique et mystérieux du message messianique. Le messianisme, en effet, a toujours eu pour objet le rétablissement de l’existence nationale, bien qu’il mène également au-delà de celle-ci.


    Le messianisme apocalyptique a concilié de façon presque spontanée les promesses et les traditions antiques avec de nouvelles raisons d’y adhérer, avec de nouvelles interprétations et réinterprétations. Le messianisme prit alors dans la conscience juive un double aspect, qu’il a gardé depuis. Ces deux aspects du messianisme se fondent sur les paroles des prophètes, où on les rencontre de façon plus ou moins explicite : un aspect qui souligne les cataclysmes et les destructions qui doivent accompagner la venue de la rédemption et un aspect d’utopie quant à ce que seront les réalités messianiques. Le messianisme juif est dans son origine et dans sa nature — on ne saurait jamais assez y insister — l’attente de cataclysmes historiques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se produire lors du passage du temps de l’histoire présente aux temps futurs messianiques. Ce passage est lui-même problématique puisqu’on affirme, comme le faisaient déjà les prophètes Amos et Isaïe, qu’en réalité il n’est pas un passage. Le « jour du Seigneur » d’Isaïe (chapitres II et IV) est un jour de calamités décrit dans des visions qui annoncent ces cataclysmes de la fin. Mais nous ne savons rien sur la manière dont se produira ce jour du Seigneur qui clôt l’histoire et au cours duquel le monde sera secoué jusque dans ses fondements ; rien sur le rapport qu’il soutient avec la « fin des temps » (annoncée au début du chapitre II d’Isaïe) ; rien sur la façon dont arrivera ce « jour », qui verra la Maison du Seigneur établie au sommet des montagnes et les peuples accourir vers elle.


    Ces cataclysmes et ces visions funestes prennent un tour nouveau et propre dans les visions de la venue du Messie. On les retrouve, en effet, dans l’ère de transformation ou de destruction qui verra naître la rédemption messianique ; c’est pourquoi cette période est regardée dans le judaïsme comme celle des « souffrances de l’enfantement » du Messie. Mais on les retrouve également dans la phase ultime du Jugement qui, dans la plupart de ces récits, vient clore la période messianique et non plus accompagner son inauguration. Ils constituent alors les affres du Jugement dernier. Ainsi, pour les auteurs d’Apocalypses, l’utopie messianique revêt souvent un double aspect. Le nouvel éon et les jours du Messie ne forment plus en général un temps unique (bien qu’ils ne soient pas encore dissociés dans la plupart des écrits de cette littérature) ; ils se rapportent plutôt à deux périodes différentes dont l’une, le règne du Messie, relève encore réellement de ce monde-ci tandis que l’autre relève déjà de l’éon nouveau qui commence avec le Jugement dernier. Ce dédoublement des étapes de la rédemption fut l’effet d’une exégèse savante visant à harmoniser les affirmations de la Bible. Dans la vision primitive, le moment des cataclysmes et celui des images utopiques ne se succédaient pas l’un après l’autre et c’était précisément leur jonction dans un événement unique qui donnait force aux deux aspects du messianisme.


    Avant de consacrer quelques remarques à ces deux aspects du messianisme et de montrer en quoi ils sont caractéristiques du messianisme apocalyptique, je voudrais corriger une erreur très répandue. Je songe à cette déformation des faits qui se rencontre aussi bien chez les savants juifs que chez les savants chrétiens et qui les conduit à nier la permanence de la tradition apocalyptique dans le judaïsme rabbinique. Cette déformation dans l’histoire des idées est tout à fait explicable si l’on tient compte des motivations anti-juives des savants chrétiens et des motivations anti-chrétiennes des savants juifs. Elle vient de la tendance des premiers à regarder le judaïsme comme le vestibule du christianisme et comme devenu moribond une fois qu’il eut donné naissance à ce dernier. Cela les a conduits à croire que le messianisme s’est frayé son chemin par le biais des Apocalypses et a permis ainsi l’univers nouveau du christianisme. Mais les savants juifs ont sacrifié tout autant à leurs propres préjugés. L’image courante du judaïsme vient pour une grande part des grands savants juifs du XIXe et du début du XXe siècle. Conformément à leur conception d’un judaïsme épuré et rationnel, ils ne pouvaient qu’applaudir à la tentative d’éliminer et d’évincer l’apocalyptique du sein du judaïsme. Ils ont donc abandonné sans regret la revendication de la continuité apocalyptique au christianisme, qui, à leur avis, n’avait rien gagné à cet héritage. La vérité historique fut ainsi sacrifiée aux préjugés régnant dans chacun des deux camps.


    Les tentatives pour éliminer l’apocalyptique du sein du judaïsme rabbinique n’ont pas manqué depuis le Moyen Âge et nous examinerons plus loin celle qui fut la plus lourde de conséquences, celle de Maïmonide. Mais ces tentatives ne représentent qu’une tendance parmi d’autres, tout à fait différentes, qui ont vu le jour également dans l’histoire du judaïsme. En elles-mêmes, elles ne sont peut-être pas le visage fidèle de la réalité historique du judaïsme. Le rejet de l’apocalyptique a conduit à écarter du sein du judaïsme ses éléments les plus vivants, porteurs du mouvement de l’histoire, parce qu’ils ont paru associer des tendances de destruction aux forces véritables de construction. L’idée que les courants apocalyptiques antérieurs à la naissance du christianisme se retrouvent dans celui-ci et y ont trouvé leur place véritable est une fiction qui ne saurait être maintenue après un examen historique attentif. Après l’époque de l’apparition des Apocalypses qui nous sont parvenues, c’est-à-dire après les deux siècles qui entourent la naissance du christianisme, un courant apocalyptique puissant et ininterrompu n’a cessé de courir à travers toute la tradition rabbinique ; il est présent aussi bien dans le domaine de la littérature talmudique et aggadique que dans la littérature spécifique conservée en hébreu et en araméen.


    Il ne saurait y avoir eu une solution de continuité entre ces Apocalypses tardives et celles de la première époque, dont les originaux hébreux sont perdus et dont le texte a seulement été préservé dans des traductions et dans des éditions remaniées par des chrétiens. On peut se demander de quels cercles juifs émanent ces écrits, qui appartiennent au genre littéraire des « pseudépigraphes » — bien qu’il ne soit pas possible d’établir une relation étroite entre ces textes et ceux des rabbins, rien n’est en opposition avec le monde spirituel de ces derniers — ; mais on ne saurait mettre en doute que la tradition apocalyptique a continué de faire son chemin dans les écoles et chez les commentateurs de l’Écriture. Le voile de l’anonymat fut alors levé. L’échange secret de bouche à oreille se transforma en confrontation ouverte des idées et aboutit même à un enseignement et à la transmission d’aphorismes percutants, dont les auteurs, aux noms souvent bien connus, assumaient le patronage. L’importance des deux sources de l’apocalyptique rabbinique ne saurait donc être assez soulignée si l’on veut comprendre combien le messianisme demeure vivant dans le monde de la Halakha.


    J’ai dit que les cataclysmes de l’ère messianique sont un trait caractéristique de la littérature apocalyptique. À ce trait propre s’ajoutèrent par la suite les données utopiques concernant l’inauguration des temps messianiques. L’apocalyptique a toujours contenu à la fois des annonces de désastres et des espoirs de consolation. L’annonce des cataclysmes et des affres de la fin provoque dans l’esprit une secousse profonde, d’où peuvent résulter tous les extrémismes. À ces images tirées de la mythologie ou forgées par l’imagination, sont venues se joindre celles des persécutions subies par le peuple juif au cours de son histoire, et tout ceci fut exprimé avec une vigueur particulière dans la notion des « souffrances de l’enfantement » du Messie, qui désignent l’ère messianique. Le caractère paradoxal de cette notion apparaît dans le fait que l’âge messianique est ici sinon l’effet du moins l’aboutissement de l’histoire antérieure, alors que les prophètes et les auteurs des Apocalypses n’ont cessé d’affirmer la solution de continuité entre l’histoire et l’âge messianique.


    La Bible et les écrivains apocalyptiques n’ont jamais envisagé un progrès de l’histoire qui aboutirait à la rédemption. L’idée que la rédemption serait le résultat d’un développement immanent de l’histoire est une idée moderne, née de la philosophie des Lumières : on a vu naître à cette époque en Occident, en effet, cette interprétation inédite que le messianisme garderait son pouvoir actif en notre temps sous la forme sécularisée de la foi dans le progrès. Mais la rédemption est plutôt le surgissement d’une transcendance au-dessus de l’histoire, une intervention qui fait s’évanouir et s’effondrer l’histoire, la projection d’un jet de lumière à partir d’une source extérieure à l’histoire. Les visions globales de l’histoire dont, contrairement aux prophètes de la Bible, les auteurs d’Apocalypses sont si friands, n’ont rien à voir avec les conceptions modernes du développement ou du progrès. Les auteurs d’Apocalypses ont toujours eu une vision pessimiste du monde. L’histoire, à leurs yeux, ne mérite qu’une chose, c’est de périr. Leur optimisme, leur espérance n’étaient pas dirigés vers ce que l’histoire peut apporter mais vers ce qui surgira de ses ruines et se révélera ainsi, après l’histoire, à la fin des temps.


    Certes, la « lumière du Messie », qui doit briller merveilleusement sur le monde, n’est pas toujours conçue comme éclatant avec une absolue soudaineté. Elle peut se manifester par degrés et par étapes, mais ces degrés et ces étapes n’ont rien à voir avec l’histoire antérieure. « Il est dit de rabbi Hiyya et de rabbi Siméon que, marchant tôt, un matin, dans la vallée d’Arbèles, ils virent l’aurore pointer à l’horizon. Rabbi Hiyya dit alors : Ainsi se produira la rédemption d’Israël ; au début elle sera à peine visible, puis elle brillera plus nettement et ensuite seulement elle éclatera dans toute sa gloire6. » Cette façon de voir explique aussi l’attitude de ceux qui, au cours des âges, se livrèrent à des calculs apocalyptiques pour fixer la succession des étapes de la rédemption dans le cadre des derniers jours. Mais les calculs apocalyptiques à partir des nombres et des astres n’expriment qu’un aspect de cette façon de voir. De nombreux maîtres les ont, avec raison, constamment répudiés, bien qu’avec peu de succès. Par réaction, on maintint fermement l’impossibilité de calculer la venue de l’âge messianique. Cette impossibilité est exprimée de façon très nette dans une sentence d’un maître du Talmud du IIIe siècle : « Trois choses arrivent sans que nous y prenions garde : le Messie, un objet trouvé et le scorpion7. » Une autre sentence répète cette interdiction en rappelant plus fortement encore que la fin peut arriver à tout instant et que l’intervention de Dieu se produit en fait directement chaque jour : « Si Israël se repentait ne fût-ce qu’un seul jour, il serait instantanément racheté et le Fils de David viendrait instantanément, comme il est dit (Psaumes, 95,7) : « Aujourd’hui, si vous écoutez sa voix8… »


    À l’idée de la soudaineté de la rédemption, des sentences comme celles-ci ajoutent l’affirmation, qui se rencontre aussi dans de nombreux aphorismes moraux de la littérature talmudique, que certains actes contribuent en quelque sorte à faire arriver la rédemption et, pour ainsi dire, aident à son accouchement. Celui qui accomplit tel ou tel acte déterminé (celui, par exemple, qui cite ce qu’il a entendu en mentionnant le nom de sa source), celui-là, nous dit-on, « fait arriver la rédemption dans le monde ». Mais il ne s’agit pas d’une véritable causalité. La rédemption est seulement le cadre auquel s’appliquent ces déclarations et ces sentences, qui nous enseignent moins sur la rédemption messianique que sur la valeur morale de l’attitude en question. Il est évident que des formules de cette sorte sont tout à fait étrangères à la pensée apocalyptique. Elles témoignent d’une réflexion morale que les réinterprétations ultérieures du messianisme ont ainsi pu invoquer au profit d’un utopisme rationnel perçu et senti comme tel. Mais il n’est en fait jamais question d’une préparation de la venue du Messie. Il est dit, au contraire, que celui-ci doit surgir soudain, sans être annoncé, précisément au moment où il sera le moins attendu et où l’espérance de sa venue aura été depuis longtemps abandonnée.


    La conviction qu’il est impossible de prévoir la date de la venue du Messie a fait naître dans l’Aggada messianique l’idée du « Messie caché ». Selon cette Aggada, le Messie serait présent toujours et partout. Une légende profonde nous assure même, non sans motif, qu’il est né le jour de la destruction du Temple. La chance de la rédemption existe donc depuis l’instant de la plus grande des catastrophes. « Israël dit à Dieu : quand donc viendras-tu nous racheter ? Et Dieu répondit : Quand vous serez tombés au point le plus bas, à ce moment, je viendrai vous racheter9. » À cette chance de rédemption perpétuellement offerte correspond l’idée du Messie dans l’attente et perpétuellement caché. Cette idée a revêtu maintes formes au cours de l’histoire. La plus fameuse est celle qui, par une anticipation extravagante, situe le Messie aux portes de Rome parmi les lépreux et les mendiants de la Ville éternelle10. Cette « histoire rabbinique » vraiment stupéfiante apparaît dès le second siècle, bien longtemps avant que la Rome qui avait détruit le Temple et avait jeté Israël en exil ait fait place à la Rome siège du Vicaire du Christ et d’une Église cherchant à l’emporter par l’affirmation de l’accomplissement messianique. Cette antithèse symbolique entre le vrai Messie assis aux portes de Rome et le Chef de la chrétienté qui y a son trône a été constamment présente à l’esprit des Juifs quand ils ont réfléchi sur le Messie au cours des siècles. On verra à plusieurs reprises des aspirants à la dignité messianique faire le pèlerinage de Rome et aller s’asseoir sur le pont qui fait face au château Saint-Ange pour accomplir ainsi un rituel symbolique.


    III


    Dans tous ces textes, dans toutes ces traditions, l’annonce des cataclysmes, sans lesquelles les Apocalypses ne peuvent se concevoir, est décrite en images fulgurantes, qui revêtent toutes sortes de formes : guerres mondiales, révolutions, épidémies, famines, catastrophes économiques, mais aussi apostasies, profanations du nom de Dieu, oubli de la Tora et rejet de tout ordre moral allant jusqu’au renversement des lois de la nature11. Même dans un texte aussi dépouillé que celui de la Mishna, la première codification canonique de la Halakha, on trouve des paradoxes de type apocalyptique sur les cataclysmes de la fin :


    Sur les talons du Messie [c’est-à-dire à l’époque de sa venue], l’orgueil augmentera et le respect disparaîtra. L’hérésie l’emportera et il n’y aura pas de réprobation morale. La synagogue deviendra une maison de prostitution ; la Galilée sera dévastée ; le peuple des frontières ira errant de ville en ville, et nul n’aura pitié d’eux. La sagesse des scribes sera tenue pour odieuse et ceux qui éviteront le péché seront méprisés. On ne rencontrera plus la vérité nulle part. Les enfants seront la honte des vieillards et les vieillards en viendront à exprimer de la déférence à l’égard des enfants. « Le fils insultera son père, la fille se dressera contre sa mère, chacun aura pour ennemis les gens de sa propre maison » (Michée, 7, 6). Le visage de cette génération sera semblable au visage d’un chien [c’est-à-dire : ce sera le règne du cynisme]. En qui pourrons-nous alors nous confier sinon à notre Père qui est dans les cieux12 ?


    Les pages du traité Sanhedrin du Talmud qui traitent de l’ère messianique sont pleines de formules extravagantes affirmant que le Messie viendra quand l’homme sera ou bien totalement pur ou bien totalement pécheur et corrompu. Il ne faut pas s’étonner alors que le Talmud cite la froide déclaration de trois maîtres fameux du IIIe et du IVe siècle : « Puisse le Messie venir, mais je ne désire pas le voir13. »


    Bien que les temps messianiques ne puissent arriver sans effroi ni épouvante, ils ont été décrits également sous un jour utopique. L’utopie se fonde toujours sur le passé pour stimuler les espoirs de restauration. Elle trace une courbe qui débute avec le rétablissement d’Israël et le royaume de David, réalisant ainsi le royaume de Dieu sur la terre, et se termine par le retour de la condition paradisiaque. C’est ce que suggèrent plusieurs anciens Midrashim et surtout les mystiques juifs, pour lesquels l’analogie du Commencement et de la Fin fut toujours une réalité vivante. Mais il y a plus. Car déjà dans l’utopie messianique d’Isaïe la Fin est conçue de façon infiniment plus riche que le Commencement. L’état du monde attendu, dans lequel la connaissance du Seigneur doit remplir la terre comme les eaux comblent aujourd’hui la mer (Isaïe, 11,9), n’est pas simplement la reprise d’une situation antérieure mais l’instauration d’un état nouveau. Le monde du tikkun, c’est-à-dire le rétablissement de l’harmonie du monde qui, dans la Kabbale de Luria, désigne le monde messianique, est décrit en des termes qui relèvent de l’utopie. En effet, l’harmonie qui sera ainsi rétablie n’est ici nullement l’harmonie qui a existé dans le Paradis. C’est l’harmonie d’un projet divin établi dans la création. Mais ce projet même comporte dès la première étape de sa réalisation une interruption et une suspension du processus cosmique : la « brisure des vases » qui est au principe du mythe lurianique. La Fin est donc un état plus élevé, plus riche et plus parfait que le Commencement, et cette conception révèle la présence constante de l’utopie chez les kabbalistes. Mais le contenu de cette utopie a été extrêmement variable selon les différents cercles de kabbalistes. L’annonce d’une humanité nouvelle, d’un nouveau royaume de David ou d’un descendant de David, annonce qui représente l’héritage prophétique du messianisme utopique, est liée assez souvent chez les auteurs d’Apocalypses et chez les mystiques à celle d’un renouvellement de la nature et du cosmos. Le caractère évasif et fictif d’une telle utopie, qui prétend dire d’avance en quoi consistera la rédemption avant de l’avoir éprouvée réellement, la livre en fait aux illusions de l’imagination. Cependant le messianisme utopique a gardé tout au long de l’histoire juive cette vitalité étonnante qu’aucun événement historique ne permet d’expliquer et qui, dans les époques de ténèbres et de persécutions, lui a permis de surmonter les humiliations qui furent le pain quotidien des Juifs par des visions d’accomplissement et de paix. Ainsi les images de la « nouvelle Jérusalem » qui se dessinèrent devant les yeux des auteurs d’Apocalypses n’ont cessé de devenir plus pleines et plus riches, et le renouveau du monde apparut comme devant être bien autre chose que sa restauration.


    Les maîtres du Talmud se sont aussi posé la question de savoir s’il est possible de « hâter la fin », c’est-à-dire si par l’action il est possible de forcer la venue de la fin. Cette question fut l’occasion d’un profond clivage d’opinions concernant le messianisme. Le rêve n’était pas toujours accompagné de la décision de faire quelque chose pour qu’il se réalise effectivement. Bien au contraire : nous touchons là un des problèmes les plus importants du messianisme, qui, dans la conscience d’un grand nombre, a creusé soudain un abîme. Et cela n’est pas surprenant car, dans les textes bibliques qui sont à sa source, l’avènement messianique n’est jamais décrit comme résultant de l’action de l’homme. Ni le jour du Seigneur d’Amos, ni les visions d’Isaïe sur la fin des temps ne se présentent comme le résultat d’une entreprise humaine. De même les auteurs des Apocalypses antiques, qui se proposaient de révéler les secrets de la fin, ne font jamais mention d’une initiative de l’homme. Tout ce qui doit arriver doit venir de Dieu, et c’est là précisément ce qui sous-tend l’opposition entre ce qui est à présent et ce qui sera alors. Les avertissements adressés aux révolutionnaires et à « ceux qui hâtent la fin », pour employer l’expression juive usuelle, contre les entreprises humaines visant à accélérer la rédemption, n’ont pas été donnés sans raison. Mais ils ne sont aucunement un signe de faiblesse ou de lâcheté (bien que cela ait pu parfois être le cas). Rabbi Helbo, commentant le Cantique des cantiques, 2,7 : « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles et par les biches des champs, n’éveillez pas, ne provoquez pas l’amour avant qu’il le veuille », déclare : « Quatre serments sont mentionnés ici. Les Israélites sont adjurés de ne pas se révolter contre les royaumes de ce monde [les puissances séculières], de ne pas “hâter la fin”, de ne pas révéler les mystères de celle-ci aux nations et de ne pas se dresser de l’exil comme un mur [c’est-à-dire se dresser en grand nombre]. Mais alors, pourquoi le Roi-messie doit-il venir ? Pour rassembler les exilés d’Israël. » Voilà ce que dit l’antique Midrash sur le Cantique des cantiques14. De même, l’auteur du IVe livre d’Esdras est exhorté par un ange : « Ne sois pas plus pressé que le Créateur » (4, 34). Telle fut l’attitude, toujours fondée sur une confiance en Dieu indéfectible, des porte-parole du messianisme au sein du judaïsme. Elle répond et est conforme à l’idée, exposée ci-dessus, qu’il n’existe absolument aucune commune mesure entre l’histoire et les temps messianiques. Mais on conçoit que cette attitude ait constamment été menacée de débordement par l’apocalyptique qui affirme que la fin a déjà commencé et que seul tarde encore le rassemblement des exilés. L’opinion révolutionnaire déclarant que cette attitude devrait effectivement être dépassée s’est manifestée constamment dans les entreprises messianiques d’individus isolés ou de mouvements entiers. De là est né l’activisme messianique qui prend l’utopie comme levier en vue de l’instauration du royaume messianique. Peut-être est-il permis de formuler de façon plus aiguë encore la question qui a divisé les esprits. La question serait celle-ci : l’homme peut-il être considéré comme le maître de son propre avenir ? La réponse des auteurs d’Apocalypses serait négative. Mais l’attrait de l’action, l’appel à l’accomplissement relève de la tendance de l’homme en ce qu’il a de meilleur quand il envisage son avenir, et cette tendance est précisément ce qu’exprime si fortement le courant utopique du messianisme juif.


    Il n’est pas étonnant qu’en dépit de la réprobation et de la réserve des théologiens, l’histoire et la légende aient toutes deux gardé un souvenir vivace des aventures messianiques de Bar Kokhba et de Sabbatai Zevi, qui ont marqué profondément l’histoire du judaïsme. La légende de rabbi Joseph de la Reyna, qui a joui pendant longtemps d’une grande popularité15, exprime aussi à l’extrême cette attirance qui appelle l’individu à des entreprises messianiques, mais qui doit finalement échouer parce que nul homme n’est capable d’assurer une telle tâche. La légende de rabbi Joseph de la Reyna relate la tentative d’un docteur en Israël qui était convaincu que le déclenchement des temps messianiques se produirait quand pourrait être vaincu le dernier obstacle ; mais comme ce dernier obstacle ne pouvait être franchi que par la magie, sa tentative ne put qu’échouer. Cette légende du grand magicien et kabbaliste qui enchaîna le démon Samaël et qui prétendait ainsi faire advenir la rédemption, s’il n’était pas lui-même tombé dans les embûches du démon, est un exemple célèbre d’« accélération de la fin ». Les Joseph de la Reyna n’ont jamais manqué dans l’histoire du judaïsme. Tantôt ils sont demeurés cachés dans quelque recoin de l’exil, tantôt, manifestant soudain leur identité et décuplant leurs dons magiques, ils ont fait de brèves apparitions dans l’Histoire mondiale.


    Cet activisme messianique repose d’ailleurs sur ce remarquable circuit d’influences mutuelles qui existe entre le judaïsme et le christianisme et qui résulte des orientations propres à chacune des deux religions. Le messianisme politique et millénariste qui fut le fait d’importants mouvements religieux à l’intérieur du christianisme est une réplique du messianisme juif. On sait avec quelle vigueur ces mouvements ont été condamnés comme hérésies judaïsantes par la réaction orthodoxe, dans le catholicisme comme dans le protestantisme. Du point de vue des faits, le reproche était sans doute assez justifié, même si en réalité ces mouvements procédèrent avant tout de la volonté de prendre au sérieux l’attente messianique et du désir de voir s’instaurer enfin le royaume de Dieu, qui ne doit pas seulement être parmi nous mais en nous. Plus le « messianisme chrétien » — pour reprendre ici l’expression d’un théologien protestant célèbre qui, en l’employant, a cru sans doute avoir avancé une idée très positive16 — plus le messianisme chrétien devient la « merveilleuse certitude de la pure intériorité », plus l’insatisfaction qui en résulte ramène fatalement vers la vision juive. Ceci explique que le messianisme millénariste et révolutionnaire, tel qu’il est apparu sans cesse, par exemple chez les Taborites, les Anabaptistes ou dans l’aile radicale des Puritains, ait tiré son inspiration principalement de l’Ancien Testament et non pas de sources chrétiennes. Certes, la conviction que la rédemption est déjà advenue confère à l’action de l’homme dans le christianisme un sérieux, une force propres, et cela a eu une portée profonde sur l’histoire du monde. Mais dans le monde juif, d’où ce sens de l’action est pourtant sorti, il est toujours demeuré latéral et étrangement faible, précisément parce que le judaïsme a toujours maintenu une différence radicale entre le monde non racheté de l’histoire et celui des temps messianiques, comme je l’ai expliqué ci-dessus.
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