Traduit de l’anglais
par Emmanuelle Urien

Pour l’Enfant

MALAISIE

Le chat, première partie

(De nos jours)

Le chat qui les suivait sur le chemin de la maison avait la patte arrière gauche un peu pelée et une oreille en moins. Il était roux, mais d’un vilain roux sale évoquant à Aisha un curry de poisson qui aurait mal tourné.

— File ! lui ordonna-t-elle.

Le chat l’ignora.

— Ne sois pas méchante, intervint Walter d’un ton réprobateur.

Il s’accroupit et, exhibant ses canines de travers, sourit à la boule de poils puis pencha sa tête brune en avant pour mieux la voir.

— Tu es perdu, minou ?

— Miaou, fit le félin.

Pour Aisha, ce miaulement impatient signifiait : « Tu vois bien que non ; je suis en train de vous suivre jusqu’à ma nouvelle maison. »

Walter se redressa et ils se remirent en route. Lorsqu’ils bifurquèrent dans la rue d’Aisha, l’animal leur emboîta le pas sans hésiter, comme un parfait habitué des lieux.

— Et il a sûrement des puces ! protesta la jeune femme avec un geste plus vigoureux pour chasser l’animal.

— Je crois qu’on s’en fiche un peu, déclara Walter.

« Vu que, de toute façon, on va tous mourir », voulait-il dire.

— Je ne veux pas qu’il soit tout seul quand… enfin… quand… ajouta-t-il.

Sha, pour sa part, préférait mourir sans que la tête lui gratte, merci bien. Ouvrant la porte d’entrée couleur vert citron, elle lança :

— Salut, mamak1 !

— Salut, sayang2, répondit sa mère en levant les yeux du cahier où elle notait ses recettes.

Le soleil se frayait péniblement un passage à travers la vitre crasseuse, à bout de souffle. Ces derniers temps, on aurait dit que tout s’essoufflait.

— Salut, Walter. Salut, bestiole ; tu n’as rien à faire dans ma cuisine.

Aisha adressa un coup d’œil à Walter en haussant les épaules d’un air à peine désolé.

— Tu l’as entendue : sa cuisine, ses règles.

Mais elle comprit que la bataille était perdue d’avance quand Walter se tourna vers Esah. Le regard qu’il lui adressa était chargé de plaintes, l’implorant pour que le chat ne se retrouve pas seul à la Fin. La jeune femme vit l’expression de sa mère s’adoucir peu à peu. L’instant d’après, celle-ci demanda :

— Et comment s’appelle ce monsieur ?

— C’est un mâle ?

D’un geste, Esah désigna le matou. Assis sur le paillasson, il léchait une partie de son anatomie qui ne laissait aucun doute sur la question.

— Je vois, murmura Walter. Alors, Aisha, c’est quoi, son nom ?

— Sac-à-puces, déclara-t-elle.

Joignant le pouce et l’index, Walter lui décocha une petite pichenette sur l’oreille.

— Ne sois pas si méchante.

— Vous savez, je crois que ça lui ira comme un gant, remarqua Esah avec un sourire distrait en direction de l’intéressé.

Le chat était en train de se nettoyer frénétiquement les parties intimes, comme pour leur donner raison.

— Sac-à-puces, répéta Walter en s’accroupissant près du félin pour lui gratouiller le menton, ne te vexe pas. Prends ça comme une marque d’affection.

Aisha observait sa mère qui continuait de regarder le chat, les yeux dans le vague. À quoi pouvait-elle penser ? Un jour, June lui avait confié que, lorsque leur père rentrait à la maison, il était souvent talonné par des chats errants qui frottaient leur tête contre ses chevilles. Peut-être Esah les revoyait-elle dans la frimousse poilue de Sac-à-puces ?

1. (ou « mak ») « maman » – l’autrice utilise tout au long du roman des termes en sarawak malais et en iban, deux langues parlées à l’est de la Malaisie.

2. « Chérie ».

Le chat, deuxième partie

(De nos jours)

C’était peut-être ça, le problème : sans la fin du monde, ils se seraient sans doute mariés. Aisha visualisait parfois, déployée devant elle, la succession de leurs décennies partagées : les fiançailles, la maison, le chien, le grand sourire de leur premier enfant, les mains potelées du second. Les matins paresseux, le bol de son laksa préféré qu’on lui porterait au lit, les déjeuners qu’on emballerait pour le travail, les soirées du dimanche dans le parc du quartier.

Et elle aurait été heureuse. Ils s’en seraient enivrés, de ce bonheur tout simple. Aujourd’hui, ils se disputaient plus que jamais, huit mois avant la fin du monde. Aisha aurait appelé leur premier enfant Amin, comme son oncle chéri, le frère préféré de son père. Walter aurait adoré ce prénom, elle lui avait raconté tant d’histoires au sujet de cet oncle. Chaque vendredi jusqu’à sa mort, il l’avait emmenée faire de la balançoire. Aisha aurait fait des études et tenté d’apaiser les souffrances d’autrui. Walter aurait navigué d’un métier à l’autre, perpétuellement indécis et passionné de tout. Et comme il n’aurait pas eu le cœur de chasser les animaux errants qui les suivaient jusque chez eux, ils auraient adopté plusieurs chats.

À présent, Walter était en train de roucouler des bêtises à l’oreille de Sac-à-puces, qui avait pris place sur la table de la cuisine. Aisha songea combien elle aimait ce garçon ; elle l’aimait férocement, elle l’aimait plus que tout au monde.

La voix douce d’Esah fit émerger la jeune femme de ses réflexions :

— Tu sais, j’ai beaucoup pensé à June.

Elle avait dit ça prudemment, et comme s’il s’était agi simplement d’ajouter quelque chose sur la liste des courses. Aisha et Walter levèrent la tête d’un coup. Sac-à-puces, qui ne supportait manifestement pas qu’on l’ignore ne serait-ce qu’une seconde, bondit gracieusement sur le sol et s’éloigna à pas feutrés. Comme s’il était chez lui. Distraitement, Aisha songea que, maintenant, c’était sans doute le cas.

— Ah ? lança-t-elle sur le même ton.

Figée sur place, elle sentit quelque chose lui étreindre la gorge. Était-ce de la panique ?

— Tout va bien ? demanda-t-elle. Tu as eu des nouvelles ?

— Non, rien du tout.

Esah posa son saladier bleu dans l’évier et ouvrit le robinet, sans faire attention. Le récipient contenait encore toute la pâte qu’elle avait préparée pour le gâteau.

— Je me disais juste que j’avais envie d’arranger les choses, déclara-t-elle. Tu sais, à cause de… tout ça.

— Tout ça, répéta inutilement Aisha. Alors tu veux aller la voir ?

La tête de Walter pivotait de droite à gauche, comme s’il assistait à un match de tennis.

— Peut-être, dit Esah.

L’eau coulait sur la pâte. Sa mère contemplait ce désastre sans le voir.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? ajouta-t-elle.

« Maintenant que le temps nous est compté », pensait-elle.

Aisha alla la rejoindre et passa ses bras autour d’elle, tout doucement. Se penchant en avant, elle ferma le robinet. La pâte gâchée gisait au fond du bol, l’air presque embarrassé. Esah émit un reniflement contrarié, marmonnant que le gâteau était fichu.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, tu veux dire, mak, murmura Aisha. Je suis avec toi.

Ignorant la boule qui lui serrait la gorge, elle hocha la tête d’un air résolu, le front sur l’épaule tiède de sa mère, s’efforçant de paraître convaincante.

— Une chose à la fois. Tout ira bien.

Quelques mots sur June

(Trois ans plus tôt)

À dix-neuf ans, June avait décidé qu’elle en avait marre de la maison.

— Comment ça, tu en as marre de la maison ? demanda Aisha tout en suivant sa sœur pas à pas.

Celle-ci s’affairait dans sa chambre, ramassant un à un les objets qu’elle examinait soigneusement avant de les balancer par terre ou dans sa valise.

Son bagage était usé, énorme et outrageusement rose. June l’avait réclamé à cor et à cri alors qu’elle avait seize ans, pour son voyage en Europe. Pendant un mois, elle avait soufflé le chaud et le froid, boudant furieusement durant des heures puis s’offrant à effectuer toutes les corvées domestiques l’instant d’après, jusqu’à ce que leur mère, vaincue, accepte de la laisser partir. Elle lui avait fait installer une application de surveillance sur son téléphone afin de vérifier qu’elle se trouvait bien là où elle le prétendait, au moment exact où elle disait l’être.

— C’est juste que… commença June en considérant alternativement sa sœur, sa valise et Lala, son dinosaure en peluche. Ce n’est pas la maison. La maison, c’est une métaphore.

— On n’est pas en cours, June !

Aisha avait quinze ans, et elle était bouleversée. Elle regarda June ramasser une paire de chaussettes et la bazarder d’un geste résolu dans les profondeurs de son armoire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? insista Aisha. Une métaphore de quoi ?

June s’immobilisa pour la dévisager, comme si la réponse était évidente.

— Ça veut dire que si je ne pars pas maintenant, je resterai là toute ma vie.

— Mais non, tu es censée aller à l’université !

— Université, tu parles, commenta sobrement June.

Elle avait fini de passer son bac le jour même. Aisha croyait se rappeler que c’était l’épreuve de littérature, d’où cette histoire de métaphore.

— Je n’irai pas à la fac. Je ne vous l’ai pas dit, à mak et à toi, parce que vous m’auriez pris la tête. Et, comme ça, j’ai pu profiter de ces derniers mois avec vous… Je ne vais pas mourir, Sha. Je serai toujours ta sœur.

Sur ces mots, elle s’assit sur son lit (rose délavé) et s’agrippa aux épaules d’Aisha comme si elle comptait ne plus jamais la lâcher (c’est pourtant ce qu’elle avait fait).

— Je veux juste… me trouver.

Aisha dévisagea sa sœur – son regard presque halluciné, les mèches (rose vif) dans ses cheveux.

— Tu peux le faire ici.

— Certainement pas, affirma June avec la conviction têtue qu’elle affichait quel que soit le sujet.

— Que va dire mak ? s’enquit Aisha, en désespoir de cause.

Elle avait quinze ans et, à quinze ans, on est trop fière pour dire à sa grande sœur : « S’il te plaît, ne me quitte pas. Pas déjà. »

— Ah, soupira June en détournant le regard, c’est là que ça coince. Si seulement elle pouvait comprendre… mais non, elle ne… Enfin, on ne sait jamais, peut-être que si.

Elle se frotta le menton, l’air indécis. Puis elle se tourna vers Aisha avec, dans les yeux, une lueur qui ressemblait à de l’espoir.

— Si tu lui parlais… peut-être que ça passerait mieux ?

— Tu veux que je lui parle, articula Aisha, pour lui faire accepter l’idée que tu t’en vas ?

— Elle t’écoute, toi, insista June (ce qui, selon Aisha, était complètement faux). Tu es une fille modèle. Tu lui glisseras un mot pour qu’elle ne soit pas trop en colère ?

— Quoi que je lui dise, elle sera furieuse, opposa Aisha.

Mais June balaya l’objection de sa sœur d’un haussement d’épaules, semblant la prendre comme une confirmation de son soutien. D’un air plus guilleret, elle pivota sur ses talons et balança une brosse à cheveux dans sa valise.

June avait annoncé la nouvelle à leur mère le soir même, au dîner.

— Et la fac ? demanda Esah. Tu es trop jeune pour savoir ce que tu veux.

Elle qui, d’habitude, ne haussait jamais la voix, se mit à hurler :

— Si tu pars maintenant, c’est pour toujours. Allez, vas-y ! Sik kenang budi1.

Un silence s’installa. À lui seul, il était plus écrasant que tous ceux, souvent très longs, qui avaient régné jusque-là dans la petite maison. June n’ouvrit plus la bouche. Aisha sentit son regard incandescent se poser sur elle et lui transpercer le crâne. Un regard chargé de supplications, brûlant et affligé. Baissant les yeux sur son poisson grillé, elle fit le vœu de disparaître. À force de se concentrer, elle finit par imaginer qu’elle ne percevait plus rien. Elles restèrent à table, muettes, jusqu’à ce que les assiettes soient vides. Ensuite, June fit la vaisselle et monta dans sa chambre.

Une heure plus tard, la mère et la fille regardèrent s’éloigner dans l’allée la valise rose fluo, précédée d’une chevelure de la même teinte flamboyante. June avançait tête basse mais d’une démarche résolue. Aisha sentit s’ouvrir en elle une blessure qui se creusait à chaque pas que faisait sa sœur. Ce n’était pas la première fois qu’elle perdait quelqu’un, mais aucune de ces disparitions n’avait été volontaire. June, elle, avait choisi de s’en aller. De prendre le large sans laisser de trace, et de ne pas revenir.

1. « Espèce d’ingrate ».

Walter s’en va

(De nos jours)

— Il vaudrait mieux que j’y aille, dit Walter. Maman m’attend.

— Au revoir, Walter, murmura distraitement Esah avec un petit signe de la main. Fais attention à toi.

Elle adorait le jeune homme, comme pratiquement tout le monde : quand on croisait Walter, on l’aimait aussitôt de tout son cœur. On s’étonnait un peu de n’avoir pas pris conscience de cette affection plus tôt mais, après coup, on ne s’en serait passé pour rien au monde.

— Au revoir, tatie1, répondit poliment Walter en imitant son geste.

Il gratouilla le menton de Sac-à-puces, se lava les mains sous le robinet dans l’autre évier puis laissa Aisha le raccompagner à la porte.

Aisha savait exactement quand et comment elle s’était mise à aimer Walter. Ce n’était pas arrivé soudainement ; aucune vague invisible ne l’avait assaillie. Un soir, il lui avait envoyé un texto : « Dis, je peux te parler d’un truc ? » et, au lieu de poursuivre la conversation par messages, ils avaient discuté au téléphone jusqu’à l’aube. D’Antoine et Cléopâtre, et de Comme il vous plaira, les pièces de théâtre qu’ils étudiaient en classe, mais aussi de ses parents à lui, de sa mère à elle, du chien de Walter, du fait qu’Aisha n’avait pas d’animaux ; il avait évoqué sa passion pour la téléréalité trash, et elle, le roman de Tolkien qu’elle aimait par-dessus tout.

Elle lui avait parlé du jour où, en maternelle, après avoir dégringolé de la cage à poules, elle était allée pleurer auprès de sa grande sœur. Il lui avait raconté la fois où sa mère l’avait oublié au marché du dimanche ; il était resté là, assis au milieu des étals, jusqu’à ce qu’elle revienne et le prenne dans ses bras. Aisha avait avoué sa phobie du sang, qu’elle s’appliquait à surmonter. Walter avait relaté le malaise de son premier rencard au café Baluddin. Elle lui avait confié qu’elle voulait parcourir le monde dans ses moindres recoins et qu’elle se sentait toujours incroyablement coupable d’éprouver ce désir. Il lui avait expliqué qu’il souhaitait devenir écrivain, mathématicien et biologiste marin – le monde lui offrait une multitude d’opportunités, mais il avait l’impression qu’il n’aurait jamais le temps de les saisir.

Elle avait posé le téléphone.

— Bon, très bien, s’était-elle dit tout haut.

Elle ne le trouvait même pas parfait ; non, ce n’était pas ça. Voilà deux ans qu’ils étaient ensemble. Elle savait qu’il mangeait la bouche ouverte et qu’il était incapable de prendre une décision. Elle savait qu’il portait résolument ses baskets trouées jusqu’à ce qu’elles se désagrègent en pleine rue, et qu’il lui arrivait de traiter ses parents avec désinvolture. Elle savait qu’il pouvait se montrer capricieux, agressif et aussi têtu qu’elle, et elle aimait tout cela, férocement et délibérément. Depuis ce long coup de fil, il n’y avait plus eu que sa voix, chaude comme son fauteuil préféré, chaude comme du linge propre, chaude comme un dimanche matin dans la cuisine quand sa mère pâtissait en chantonnant, vivante.

— Demain ? s’enquit Aisha.

— Demain, confirma Walter en se penchant pour frotter doucement son nez contre sa joue.

Ça chatouillait un peu.

Au bout d’un moment, il releva la tête puis, du bout des doigts, il se mit à lui titiller affectueusement le cou, la nuque, le ventre, de plus en plus vite. Secouée de rire, elle éloigna ses mains d’une tape.

— Un vrai gamin, railla-t-elle. Ce sont les gosses qui font ça.

— Ça va aller, répondit-il en l’enlaçant.

Il ne la traitait pas comme si elle était fragile, parce qu’ils ne l’étaient ni l’un ni l’autre. Il l’étreignait jusqu’à ce que l’angoisse s’amenuise puis disparaisse – lentement, mais sûrement. Walter était ainsi : persuadé que l’impossible était à sa portée ; qu’il pouvait, par exemple, dissiper tous les problèmes d’Aisha si tel était son désir. Il n’avait pas tort. Le jeune homme, elle en était certaine, aurait mis le monde à ses pieds s’il en avait eu le temps. Il aurait écrit, et compté, et fait de la plongée sous-marine, et ensuite, il en aurait redemandé.

Quand il s’écarta, Aisha sentait encore son contact sur sa peau : la pression légère de son nez, la caresse fugace de ses lèvres.

— Je t’aime, dit-il avec naturel.

Puis, lui décochant son plus charmant sourire, il ajouta :

— Après le déjeuner. Trois heures.

— D’accord, répondit Aisha. OK.

1. En Malaisie, on s’adresse à ses aînés en les appelant « auntie » ou « uncle », même sans lien de parenté. Il s’agit d’une marque de respect.

Une explication

(Quatre mois plus tôt)

La fin du monde avait été révélée un mardi comme les autres.

« DANS UN AN », clamaient les gros titres des journaux. À l’époque où il y en avait encore. Un astéroïde fonçait droit sur la Terre – une véritable apocalypse hollywoodienne. On se serait réellement crus dans un film. Parfois, on avait encore l’impression d’un canular, cruel et interminable.

Lors de l’annonce, Aisha se trouvait à la plage avec Walter. Une lumière dorée nimbait le paysage, les vagues montaient et descendaient dans un mouvement incessant. Ils étaient venus en voiture pour le week-end, abandonnant leur téléphone à la maison. Ils étaient en train de rire quand des gens avaient commencé à hurler. Ensuite, la plage s’était vidée à toute allure, comme la mer quand elle se retire.

Aisha avait pensé : « tsunami ». Elle avait pensé : « bombardement, effondrement financier, fusillade ». Alors, ils étaient montés dans la voiture pour rentrer chez eux en silence, et Esah les avait accueillis sur le pas de la porte vert citron, le visage pâle, les mains tremblantes. Aisha avait réalisé que l’événement relevait de tous ces mots à la fois et, en même temps, que c’était la fin de tout ça.

Voici comment le monde était censé disparaître : englouti par les flammes et la fumée – tout allait brûler.

Séismes et raz-de-marée allaient ébranler et fendre la Terre, balayant ce qui en resterait.

Les volcans entreraient en éruption, l’eau deviendrait acide et l’air toxique, et la nuit engloutirait tout, jusqu’au soleil lui-même.

Il s’avérait que les gouvernements étaient au courant de ce cataclysme depuis quatre ans et qu’ils avaient tout essayé : faire dévier l’astéroïde de sa trajectoire, investir à corps perdu dans la recherche spatiale, construire d’immenses abris souterrains – mais, comprenant que, manifestement, rien ne fonctionnerait, ils s’étaient tous adressés à leur peuple en même temps.

« L’heure est grave, avaient-ils déclaré, mais gardez ceci en tête : l’humanité possède le pouvoir indéfectible de se rassembler et d’affronter ce qui l’attend. » La plupart des gens avaient vu cette annonce sous la forme d’une vidéo surgie sur les réseaux sociaux ou à la télévision, interrompant leurs orgies nocturnes de séries. Certains l’avaient entendue à la radio ou découverte en consultant leur montre connectée. D’autres avaient appris la nouvelle au réveil.

Aussitôt, l’essentiel de la population s’était mise à creuser des bunkers ou à construire des abris. Des scientifiques avaient expliqué publiquement que même les plus solides ne feraient pas le poids face à un astéroïde de plusieurs kilomètres de large – on pouvait les croire, ils avaient vérifié. Des quatre coins du monde, ils relayaient le même message en téléconférence : « Passez du temps avec vos proches. Profitez de ce qui vous reste. Priez. » Leur visage était résigné, leurs affirmations raisonnées et minutieusement recoupées : après tout, c’étaient eux qui, pendant des années, s’étaient démenés pour trouver une solution.

Cela se passait à l’époque où il y avait encore des actualités à regarder. Peu à peu, à mesure que l’espoir se dissipait, tout s’était arrêté. Ces jours-ci, il n’y avait plus que la radio pour émettre des messages et de la musique, diffusés par des gens qui tentaient de maintenir le contact et de divertir le monde.

Juste après l’annonce, une période chargée de violence, de fureur et de désespoir avait régné. Des émeutes avaient éclaté autour de la nourriture et des biens de première nécessité. Les gouvernements et les forces de l’ordre s’étaient effondrés. Aisha et Esah avaient passé près d’un mois cloîtrées dans la maison, fenêtres et portes barricadées, l’atmosphère plombée d’une inquiétude muette et du nom de June. Les histoires qui leur parvenaient étaient terrifiantes : certains mettaient le feu à tout ce qu’ils possédaient, frustrés et bouleversés d’avoir consacré l’essentiel de leur vie à travailler pour si peu. D’autres recouraient à la brutalité pour l’unique raison qu’ils en avaient le pouvoir. Et puis, il y avait ceux qui avaient purement et simplement baissé les bras.

Avec le temps, les choses évoluèrent. La prudence demeurait de mise : il y avait encore des gens en colère et pétris d’angoisse. Mais la plupart osaient de nouveau sortir. Ils se mirent à constituer des stocks, à cultiver de quoi manger et à pratiquer le troc. On vit émerger de petits groupes œuvrant à survivre le temps qu’il restait. On prit conscience de ce qui importait désormais : être en bonne santé, manger à sa faim et passer du temps avec les siens. Dans ce but, on continua à travailler bénévolement, à faire sa part pour le bien de chacun. On fit en sorte qu’il subsiste assez de lignes téléphoniques pour joindre ses proches malgré l’éloignement. On s’assura d’avoir suffisamment de médicaments, de nourriture et de moyens de rendre visite à sa famille. Quelques épisodes de violence éclatèrent encore, mais la communauté fit de son mieux pour protéger et défendre ses membres de toute agression.

Tous savaient que, bientôt, la planète serait anéantie. Ce constat aurait dû aboutir à un accablement général et, de fait, certains avaient bel et bien sombré dans un désespoir absolu – comme la flamme d’une bougie sous le vent, leur volonté de vivre avait été soufflée d’un coup.

Mais beaucoup continuèrent à faire tout leur possible, tant qu’ils étaient là, tant qu’il y avait de la vie. Ils savaient ce qui importait.

Ils savaient que, tout cela, ils le faisaient par solidarité.

La décision

(De nos jours)

Aisha regarda Walter s’éloigner.