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L’auteur
Sophie Humann est journaliste et auteur. Elle collabore entre autres au Figaro Histoire. Elle a écrit une vingtaine de romans et de documentaires pour la jeunesse et elle construit des projets d’écriture en milieu scolaire autour de l’architecture, l’histoire des lieux, leur environnement…


« C’est ainsi que nous parlions toujours, à côté du vrai texte. »
Christa Wolf
Ce qui reste
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Vue du mur de Berlin au niveau de la porte de Brandebourg, 1962.
Photo © Rue des Archives/Everett/CSU


Pendant vingt-huit ans, une frontière de béton et de barbelés a séparé l’Allemagne en deux : un rideau de fer de 1 393 kilomètres de long et un mur de 155 kilomètres, dont 43 kilomètres au milieu de Berlin, surveillés nuit et jour par plusieurs milliers de policiers et six cents chiens.
Soixante mille personnes furent arrêtées en essayant de franchir ce mur, et jetées en prison.
Cent trente-six hommes et femmes ont été tués à cause du mur.
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Mardi 8 août 1989
« 20 minutes, 4 secondes, 13 dixièmes. »
Ce matin, j’ai battu Birgit au 1 500 mètres nage libre.
Cela ne suffit pas. Je dois passer sous la barre des 20 minutes.
Je vais m’entraîner à mort, dévorer les longueurs de bassin, oublier mon oreille gauche qui ne se débouche plus, passer mes nuits à rêver aux carreaux de la piscine, et ravaler mes larmes, les jours où je n’aurai pas envie de nager.
Car j’ai décidé d’aller aux J. O. 
J’aurai 17 ans en 1992. Pour Barcelone, ce sera un peu juste, mais je serai aux J. O. en 1996, je le jure. Moi, Anita Kleister, je monterai sur le podium comme Kornelia Ender et les autres championnes de la République démocratique. On me verra sur les postes de télé du monde entier, et les gens diront : « Quand même, elles sont incroyables, ces Allemandes ! » Je sourirai sous ma frange blonde. Non, je ne sourirai pas, je suis moche quand je souris, avec mon incisive qui avance. Je tiendrai ma médaille à bout de bras, on entendra notre hymne national, et mon père ne pourra s’empêcher de pleurer. Oma dira qu’elle ne peut pas entendre ça, alors que nous sommes séparés des Autres. Maman ne dira rien. Ses yeux resteront secs, pourtant ils auront cette flamme, celle qui brille lorsqu’elle chante tout bas Lili Marleen, et cette lumière, je la verrai, même si je suis à 10 000 kilomètres de Berlin…
Bon, Anita, ma fille, c’est beau, les rêves de papier ! Mais, en attendant de passer à la télé, tu dois être sélectionnée en octobre pour concourir aux prochaines Spartakiades nationales. Tu n’es pas encore un espoir féminin de la natation !
Si tu intègres l’équipe, il faudra que tu sois forte, très forte. L’hiver, pour t’endurcir, tu t’entraîneras à nager dans l’eau glacée des canaux.
À partir d’aujourd’hui, ce cahier devient officiellement ton carnet d’entraînement. Tu vas y noter tous tes temps. Tu pourras t’y défouler, pour te débarrasser de l’odeur de javel imprégnée dans ta peau, et te blinder contre les cris des entraîneurs. Tu pourras y raconter ta vie, lui parler aussi, dire ce que tu penses, sans risquer de passer pour une mauvaise socialiste ! Personne n’aura le droit de le voir, ce cahier, même pas Birgit, et surtout pas Peter.
Seuls mes enfants liront ces lignes, plus tard, quand je leur montrerai mes médailles. Mes enfants ? Quelle drôle d’idée ! Je suis folle ! Mais non, au contraire, ne suis-je pas raisonnable ? Ils seront deux ou trois. Pas d’enfant unique, jamais, c’est trop dur.
Si j’avais un frère ou une sœur, j’aurais nagé moins sans doute.
Dis donc, écrire, ça donne faim ! Je mangerais bien une tartine de Nudossi, s’il en reste encore un peu. Non, après tout, je préfère en laisser pour demain. Maman en trouve si rarement au Kaufhalle1.
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Mercredi 9 août 1989
Mauvaise en crawl aujourd’hui. Je préfère ne pas noter mon temps.
Pendant que les autres se rhabillaient, l’entraîneur m’a fait recommencer dix longueurs de bassin. J’étais déjà sur le bord, en train d’enlever mon bonnet ; il a hurlé :
– Anita, dans l’eau. Étire ton dos et crache tes poumons.
– Je nage combien ? ai-je demandé.
– Tu nages, c’est tout ! Tu t’arrêtes pas.
Il s’appelle Wolf. Depuis début août, c’est lui que le Mouvement sportif a chargé d’entraîner l’équipe de natation du district. Sa tête me dégoûte : il a le teint luisant sous la lumière blanche de la piscine, des petits yeux noirs et enfoncés derrière la barre des sourcils, comme ceux du néandertalien de notre livre de sciences.
On ne sait jamais si ses cheveux sont mouillés ou gras.
J’ai obéi en pensant aux J. O.
Pendant que je nageais, j’imaginais l’avion. Si j’y vais, je prendrai l’avion.
Voler au-dessus de Berlin, au-dessus du Mur, au-dessus de l’Allemagne des Autres, au-dessus de l’Atlantique, glisser sur les nuages comme un fer à repasser…
– Stop ! Ça va, tu peux t’arrêter.
Du menton, Wolf m’a ordonné de sortir. J’ai ramassé ma serviette, il a posé ses mains sur mes épaules. Je résistais contre leur poids, leur pression sur ma chair. Il a déclaré :
– Il va falloir muscler tout ça !
Sous son regard, j’avais l’impression d’être un cochon que les paysans des coopératives examinent, avant de l’envoyer à l’abattoir. Dans les vestiaires, les voix résonnaient. J’ai risqué :
– Je peux y aller maintenant ?
– Allez, file !
J’ai savonné fort ma peau, sous la douche, là où ses mains m’avaient touchée.
Dans la rue, j’ai failli vomir parce que j’avais bu trop d’eau. Le temps est lourd depuis avant-hier, cela n’arrange rien. Je n’avais plus envie d’aller aux J. O., ni aux Spartakiades, ni nulle part. Marre de participer à des concours. Depuis que j’ai 5 ans, je passe mon temps en compétition. À la chorale : concours du meilleur chanteur. Le 1er Mai : concours du plus beau drapeau. Aux pionniers : concours du meilleur noueur de foulard. Je n’avais pas envie de parler, je ne parvenais à digérer ni l’eau ni les mots que j’avais avalés.
Birgit marchait à côté de moi, elle s’en est rendu compte et m’a tendu le bras.
– Donne ton sac.
– Merci.
– Si tu veux, on zone ?
J’ai regardé ma montre.
– D’ac, une heure, pas plus.
Zoner, pour Birgit, ça veut dire enfoncer ses mains dans ses poches, marcher dans notre partie de la ville, jusqu’à l’horloge universelle de l’Alexanderplatz, sinon prendre la Friedrichstrasse jusqu’au bout, jusqu’au Checkpoint Charlie, et traîner pour apercevoir les rares gens de l’Ouest qui entrent chez nous. Rester là à regarder les Grenzos, sans fin. Parfois jouer à s’approcher tête baissée, les cheveux dans les yeux, comme si on ne savait pas où on allait, avancer quelques mètres vers le champ de la mort, lever le menton, défier les miradors de loin et cracher en pensée sur le Mur.
Birgit a aussi 14 ans, et elle ne pense qu’au Mur, toujours au Mur.
Il l’aimante.
Ce soir encore, je m’y suis laissé entraîner.
On s’est approchées assez près pour avoir peur.
– C’est ça, moi, qui me donne envie de dégueuler tous les jours ! a dit Birgit. Il faut qu’on se tire d’ici, Anita. On va pas crever là comme nos parents, hein ? Nager, c’est la seule façon de voyager, de ficher le camp de ce pays. Alors, les crises de Wolf, c’est rien, tu comprends. Ça doit pas rentrer en toi. Ne lui montre pas ta faiblesse, sinon t’iras jamais aux J. O., et moi, je veux y aller, et je veux y aller avec toi.
Ma nausée, qui s’était calmée au rythme de la marche, venait de se dissoudre dans ses paroles.
– Je serai aux J. O., ai-je répondu.
Puis nous avons tourné le dos au Mur.
Birgit ne va jamais plus loin. Elle dit qu’elle connaît le prix à payer.
Birgit est arrivée au collège, un jour d’automne, il y a trois ans, en plein cours de maths. Tout le monde la regardait, elle avait un drôle d’air avec ses cheveux noirs courts et sa peau très blanche. Elle n’a même pas cillé. La place à côté de moi était vide, elle s’y est assise. Personne ne lui a demandé d’où elle venait, ni pourquoi elle changeait de collège en cours d’année. Nous avons appris depuis longtemps à ne pas poser de questions.
On ne s’est plus quittées. Elle nage, moi aussi ; elle aime les sciences et déteste l’instruction civique, moi aussi. Elle m’a demandé mes cahiers et elle a rattrapé les cours chaque soir, sans se plaindre. J’ai tout de suite admiré son courage. Birgit n’a peur ni de Wolf ni de personne. Peter non plus. Mais ils sont différents, très différents. Lui, il aime provoquer, surtout. Narguer les soldats russes, par exemple, ça le fait rire !
Le courage de Birgit vient de sa colère, une colère sourde, car elle ne crie jamais, mais une colère qui la porte et ne la laisse jamais tranquille. Un soir, l’été dernier, nous étions assises dans le cimetière, tranquillement, et tout à coup son histoire est sortie d’elle.
– T’as déjà entendu parler des stations fantômes ?
Oui, j’en avais entendu parler. Personne ne peut les voir, mais tout le monde les connaît.
Il existe deux lignes de métro de Berlin-Ouest qui passent chez nous, à Berlin-Est. Dans notre partie de la ville, les stations sont fermées. Il est interdit d’y entrer et de rejoindre les quais, gardés par des VoPos*. Les rames pleines des Autres circulent sans s’arrêter dans ces stations toujours vides. D’où leur surnom de « stations fantômes ».
– Tu sais garder un secret ? avait continué Birgit.
– Je crois, oui.
– Alors jure que tu ne répéteras pas ce que je vais te dire, même pas à Peter.
J’ai juré, et écouté. Il y avait de la rage dans sa voix, comme aujourd’hui quand elle m’a parlé de Wolf.
– C’est simple, avait-elle poursuivi. Le Mur, tu crois qu’il est sur la terre, mais il est aussi dessous ; c’est une bête qui a tout étouffé. Chaque tuyau, chaque égout, chaque trou à rats est fermé pour qu’on ne puisse pas s’enfuir. Il y a cinq ans, mes parents ont voulu partir. Ma grand-mère venait de mourir, on n’avait plus d’autre famille, personne sur qui le Parti pourrait se venger. Mes parents avaient tout prévu. On leur avait présenté des gens qui avaient réussi à creuser un souterrain derrière une cave, un simple boyau, tu vois, mais il rejoignait la dernière station de métro fantôme du U-Bahn*. De là, on pouvait gagner Berlin-Ouest en marchant dans les tunnels, le long des rails. C’était facile.
« J’avais 9 ans, et ma sœur, Cordelia, 7. On avait répété chaque geste de l’évasion pendant deux semaines, on connaissait notre rôle, minute par minute. Puis le grand soir est arrivé. On devait filer de nuit, évidemment, tu penses bien. À peine a-t-on eu le temps de descendre dans le souterrain que ces chiens de la Stasi* nous ont arrêtés.
Les parents de Birgit et de Cordelia furent enfermés dans la prison de Hohenschönhausen, et les filles envoyées dans un foyer pour enfants administré par le Parti. Chacune dans un centre différent.
Ça a duré deux ans. Sur ces deux années-là, Birgit ne m’a rien dit. Que s’est-il passé dans le foyer où elle a été envoyée ? Je ne sais pas mais il me semble que sa colère est née là-bas. En tout cas, sa famille n’a pas réussi à s’en remettre.
Quand ses parents sont sortis de Hohenschönhausen, elle les a à peine reconnus. Son père avait perdu 15 kilos et les cheveux de sa mère étaient devenus gris. Avant la fuite ratée, lui travaillait comme contremaître dans une usine de machines à écrire. Il a été renvoyé. La mère a perdu son emploi de dactylo, elle aussi. Ils l’ont envoyée au nettoyage d’un abattoir, et elle doit se lever tous les jours à cinq heures et demie car il est loin. En fait, elle y va peu parce qu’elle est tout le temps malade ; elle passe ses journées sur le canapé. C’est pour ça aussi que Birgit est toujours dehors ou à la piscine.
 
Le jour où elle m’a raconté tout ça dans le cimetière, j’ai eu du mal à la croire. Je sais bien que les gens qui ne sont pas inscrits au Parti – mes parents par exemple, ou ceux de Peter – n’accèdent pas aux postes importants, n’ont jamais de nouvel appartement ni d’autorisation de sortie du territoire. Je sais bien que les agents de la Stasi surveillent tous les ennemis de la République démocratique, mais d’ici à mettre des parents en prison et à prendre leurs enfants, il y a un gouffre.
En même temps, je ne vois pas pourquoi Birgit aurait menti.
En fait, je préfère ne pas y penser, voilà tout.


1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, p. 134.
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Partage
le journal intime d’Anita et vis avec elle la chute du Mur de Berlin
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MERCREDI 4 OCTOBRE 1989, BERLIN-EST
« Voilà ce qui s’est passé, ou en tout cas, ce qui a été dit à son père et à sa mère. Dimanche matin, à l’aube, mon amie a essayé de franchir le Mur, au sud de la ville, ses parents ne savent pas où exactement. Elle a réussi à passer le premier mur, mais les chiens ont donné l’alerte tout de suite. Les gardes-frontières lui ont ordonné de s’arrêter, une fois, deux fois. Elle a continué, elle a couru vers les barbelés… »
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