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Ouverture
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Si le rire est le propre de I’homme, qu’en est-il
de Dieu? Blasphéme ! On ne rit pas de Dieu et Dieu
ne rit pas des hommes. Pourtant, depuis quelques
millénaires, les occasions ne lui ont pas manqué et
aujourd’hui encore plus qu’hier. Mais, par une sorte
de mélange de respect, de décence et de crainte, il
est admis que Dieu ou Yahvé, ou Allah, ou I’Absolu,
ou I’Eternel, ou le tout Autre... — bref tous les noms
qu’on lui donne selon sa philosophie ou sa religion —
est un étre sérieux, grave et sage. En tout cas, il ne
rit pas. Aucun peintre, aucun sculpteur n’a jamais
osé¢ I’imaginer ainsi. Aucun croyant non plus
d’ailleurs et encore moins un incroyant !

Pire, I’idée, le mot méme de dieu sont le plus
souvent liés a ’angoisse, au drame, a la culpabilité,
a la punition, a la souffrance, a la mort et au juge-
ment. La mort rapproche de dieu, dit la sagesse
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populaire toujours aussi pessimiste que conserva-
trice. Alors, I’Age aidant, le mondain se fait ermite,
le jouisseur loue ’austérité, le débauché la chasteté,
le riche la générosité ; ’esprit fort ressent quelques
faiblesses et le sceptique qui doutait de tout sauf de
sa personne se met a douter de lui-méme. Celui qui
croit au ciel et celui qui ne croit ni a dieu ni au diable
font un petit bout de chemin ensemble. En fin de
compte, apres, aprés la mort, on ne sait rien... Si
devant ce flot d’interrogations ou de conversions
aussi soudaines que radicales, aussi ultimes que
ténébreuses, dieu n’éclate pas de rire, c’est a y perdre
son latin.

O clercs de toutes les religions, papes et
évéques, rabbins, imams, sorciers et magiciens en
tout genre, médiateurs entre la terre et les étoiles,
fonctionnaires de I’éternité, vous avez beau répéter
que le dieu que vous révélez ou que vous adorez est
un dieu de vie, il est ressenti comme un dieu de
mort. Méme le dieu d’amour des chrétiens parait
avoir I’amour triste. Comme si la splendeur du
monde et des hommes lui était étrangere. Comme si
le bonheur et le plaisir et le rire étaient exclus de la
célebre vallée des larmes.

Que la vie humaine soit parfois tragique, cha-
cun en fait ’expérience. Que I’histoire le soit aussi,



LES RIRES DE DIEU

on le sait depuis I’origine de ’humanité. Et dieu, s’il
existe, plus que quiconque. Aux aubes lumineuses,
riches de promesses, répondent des crépuscules san-
glants avec leurs corteges de morts et de blessés,
d’enfants assassinés, de torture, de génocides et de
guerres sans fin. « Cette histoire, dit dieu, me ferait
douter de moi, si je ne constatais en méme temps
qu’en dépit de ’horreur et de la cruauté, les hommes
continuent de vivre et de donner la vie, avec cette
puissante conviction que rien n’est jamais définiti-
vement perdu, avec cet indéracinable désir d’étre et
de faire et ce rire comme un défi a tous les déses-
poirs. »

Ca y est! Dé¢ja il fait parler dieu. Quelle pré-
tention! Et il veut le faire rire. Quel sacrilege. Au
nom de qui? de quoi? de quelle autorité ? Aucune,
c’est vrai. Sauf...

Sauf que depuis que ’homme est ’homme,
dans tous les temples de ’univers, on ne cesse de
faire parler dieu ou les dieux : dieu dit, dieu pense,
dieu veut... Sauf que, dit la Geneése des juifs et des
chrétiens, dieu fit ’homme a son image... et que les
hommes rient. Sans doute, mais c’est la passer les
bornes! Connait-on pourtant de meilleur explosif ou
de plus fine lame pour briser les idoles, crever les
baudruches, miner les faux prophétes, mettre a nu



LES RIRES DE DIEU

les pontifiants, abattre les tyrans et libérer la liberté.
Le rire de dieu et les rires des hommes sont peut-étre
confondus!!



Je n’ai signé avec personne
un contrat d’exclusivité.
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Chacun voit midi a sa porte, et c’est assez natu-
rel, dit dieu. Mais en méme temps cela me fait sou-
rire et parfois éclater de rire. Ainsi, que les juifs, qui
les premiers ont reconnu en moi un dieu unique,
célebrent dans leurs rites, leurs prieres et leurs chants
I’alliance que nous avons conclue il y a deux millé-
naires, je m’en réjouis. Que les chrétiens soient
convaincus dans leur cceur et dans leur téte que je
suis le dieu vivant qui s’est incarné en Jésus de Naza-
reth, j’en suis aussi heureux. Que les musulmans
enfin, les derniers venus dans cette bréve histoire,
me reconnaissent avec d’autres priéres comme le
seul vrai dieu, cela me plait aussi. Je devrais donc
étre comblé, d’autant que ces croyants des trois reli-
gions du Livre — comme on dit — répétent qu’ils ado-
rent le méme dieu. Heureusement, car si ce n’était
pas le cas, je me demande dans quel état serait la pla-
néte. Pendant des siécles, ils se sont écharpés. Des

13



LES RIRES DE DIEU

croisades aux guerres de religion et des guerres de
religion aux génocides du XX¢ siécle, le sang n’a cessé
de couler et coule aujourd’hui encore, en Europe, au
Proche-Orient, en Afrique, ou en Asie, certains
abreuvant une inextinguible soif de vengeance dans
les mares des rancceurs passées. Et tout cela en mon
nom. Au vrai, en dépit de leurs flamboyantes pro-
clamations, je ne suis pas vraiment le méme vrai dieu
pour chacun. Non, je me trompe. La vérité, c’est que
chacune des trois religions du Livre veut m’avoir en
exclusivité.

11 serait temps qu’elles comprennent que je ne
suis ni un acteur, ni un chanteur, ni un acrobate, ni
un spectacle, ni un film dont I’'une ou P’autre serait
le producteur et bénéficierait ainsi de droits éternels.
Je n’ai jamais signé de contrat d’exclusivité avec qui
que ce soit. Ni avec les juifs, ni avec les chrétiens,
ni avec les musulmans. Je n’appartiens a personne
ou plutdt j’appartiens a tout le monde, au moins a
ceux qui le veulent. Mais on ne me possede pas, de
méme que je ne posséde personne. Je suis libre de
droits. Si les croyants du Livre en étaient déja
convaincus, s’ils savaient que j’écoute avec la méme
attention la priére de I’un et ’'imploration de ’autre,
j’ai la faiblesse de penser qu’ils nourriraient un peu
plus de tendresse dans leur face-a-face. Et peut-étre
méme du rire dans leurs différences.

14
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A ce propos aussi, il conviendrait que les
croyants d’aujourd’hui cessent de... croire que I’his-
toire a commencé avec Abraham en Mésopotamie,
il y a quelque quatre mille ans. Le pére des croyants,
disent-ils avec gourmandise. Je reconnais volontiers
qu’Abraham a marqué une étape: il suffit de
contempler quarante siécles pour en étre convaincu.
Mais de l1a a faire commencer I’histoire avec lui entre
le Tibre et ’Euphrate et s’imaginer qu’avant ou
ailleurs j’étais absent, il y a de la marge et surtout une
prétention extravagante. Ah! je ne vous en veux pas,
hommes d’aujourd’hui. Je sais bien ce que vous avez
en téte, ce que vous avez appris dans tous les caté-
chismes en sucant le lait de votre mére. Avant ou
ailleurs, c’étaient tous des paiens, des impies, des
idolatres, des barbares et des sauvages (etilyen a
encore), bons a convertir a votre foi. L’affaire est
close pour vous. Pas pour moi. Car je ne vois vrai-
ment pas pourquoi ces hommes d’avant ou d’ailleurs
seraient voués aux gémonies ou a ’oubli. Moi, je ne
les oublie pas et peut-étre ne m’ont-ils pas oublié,
méme s’ils ne m’ont jamais nommeé.

Les tatonnements, les balbutiements des pre-
miers hommes et des premiéres femmes accédant
lentement a la conscience dans les savanes ou les
foréts d’Afrique, je les ai suivis, je les ai entendus
comme une mere guettant sur les Iévres de son
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enfant un sourire ou un mot. Leurs premiers travaux
avec leurs haches et leurs couteaux de pierre, leurs
premiers dessins sur les parois de grottes illuminées
de torches, leurs premiéres parures d’os ou de
coquillages, je les ai découverts avec eux. Leurs
premiers désirs, leurs premieres amours mélées de
glaise et de pulsion, et de passion, je les ai vécus avec
émotion. Et leurs premiéres souffrances, leurs pre-
miers morts ensevelis et ce vague espoir qui les habi-
tait que tout n’était pas achevé, qu’au-dela de ces
tombeaux de terre, il y avait peut-&tre un autre hori-
zon, tout cela je I’ai éprouvé avec eux. Qu’ils se
prosternent devant un astre, ou devant le tronc
d’un arbre taillé de leurs mains, qu’ils entendent
dans le tonnerre ou le bruissement des feuilles sous
le vent une voix venue de I’inconnu, peu m’importe.
Comment n’aurais-je pas écouté leurs premiéres
demandes! Comment n’aurais-je pas été bouleversé
par leurs premiers pas! Comment n’aurais-je pas été
sensible a ces premiéres questions sans réponses, a
cet étonnement d’étre, a ce plaisir d’exister déja tissé
d’angoisses, a cette plénitude déja peuplée d’ab-
sence...

Et Sumer, et ’Egypte et la Perse, et la Gréce
avec leurs dieux multiples, et I'immense Asie, source
de sagesses, croyez-vous que je les ai contemplées
sur un nuage dans I’indifférence et I’oisiveté et dans
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I’attente de vos temps triomphants. Leurs temples
ne sont pour vous que ruines et vestiges d’un monde
mort, dépassé. Mais moi, je respecte les hommes qui
s’y sont prosternés, qui ont adoré leurs dieux (que
vous qualifiez un peu trop vite d’idoles), je salue
leurs cultes et leurs lois. Leurs croyances m’ont tou-
ché et me touchent encore. Et leurs priéres ont
sonné et sonnent a mes oreilles comme les votres.
Entendez-vous que vous n’avez pas le monopole de
I’absolu ni celui de la vérité.

Quand, il y a trente-quatre siécles, sur les bords
d’un Nil peuplé de temples et de palais, le jeune pha-
raon Akhenaton s’interroge sur ’unicité d’un dieu
soleil, dont chaque rayon se termine par une main
tendue ou protectrice, j’aime le lien amical qu’il
noue entre le ciel et la terre. Quand je vois un jeune
Grec rendre hommage aux dieux de I’Olympe sur
I’Acropole resplendissant de couleurs, je ne suis pas
jaloux. Quand ’ardente Antigone, au péril de sa vie,
récuse la loi de Créon au nom de la loi des dieux, je
suis admiratif. Quand j’entends Socrate, au moment
de boire la cigué meurtriére, affirmer 'immortalité
de ’ame, j’écoute avec ferveur. Quand... quand...
ils sont innombrables les moments, les gestes, les
mots qui défient les certitudes modernes.
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Il y a encore une histoire que j’aimerais évo-
quer : celle du capitaine romain dont ’enfant est gra-
vement malade. Ce brave capitaine de I’armée d’oc-
cupation de la Palestine a entendu parler de ce jeune
juif nommeé Jésus et de ses dons de guérisseur. Mon
fils se meurt, dit-il en substance. J’y vais, répond
Jésus. Inutile, réplique le militaire. Quand je donne
un ordre mes soldats obéissent. Une maniére de
dire : guéris mon fils a distance. Commentaire de
Jésus : je n’ai jamais rencontré plus grande foi en
Israél. Et dieu sait pourtant que les croyants n’y
mangquaient pas. Cette histoire fait mon bonheur, car
donner en exemple un officier romain plus proche
sans doute de Jupiter et de Vénus que de Yahvé
témoigne avec humour que la foi n’est pas nécessai-
rement liée a une religion. Nous ne savons pas ce
qu’ont dit les grands prétres, mais ils n’ont pas di
apprécier. J’imagine la méme scéne aujourd’hui : un
rabbin faire I’éloge d’un jeune musulman, ou encore
un imam donner en exemple un jeune juif, ou encore
le pape témoigner de son admiration pour la foi des
juifs et des musulmans. Tout cela sent le souffre. Et
moi aussi peut-étre. Car depuis quelques minutes,
j’entends la clameur montante des athées. De méme
que jadis pas un homme politique, pas une vedette
n’échappait a la célebre question :« Et dieu dans tout
¢a?» Voici que les sans-dieu proferent a leur tour:
« Et nous dans tout ¢a?» Attention, ce n’est pas a
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moi qu’ils s’adressent. Je n’existe pas. Mais ils sont
irrités par cette permanente rumeur religieuse qui
traine autour d’eux. Cette soupe obscure de
croyances mélées, touillée par les fonctionnaires du
divin. Un peu de lumiére, un peu de raison, disent-
ils a juste titre. Et ils s’effraient d’un XXI1° siécle soi-
disant religieux, aprés tant de siécles ou on s’est
battu au nom de dieu.

Au fond, j’aime bien les athées. Les vrais. Ceux
qui me nient, ceux qui refusent, ceux qui disent non.
Ceux pour qui I’absurdité de la mort est absolue. A
leur maniére, ils sont aussi le sel de la terre, un sel
qui érode toutes les convictions et qui un jour ou
I’autre (le dernier?) brile les lévres de tout homme.






Ouverture

Je n’ai signé avec personne un contrat d’exclusivité.

Pardon aux incroyants et aux athées.

Je ne suis ni un patron, ni un psy, ni un voyeur, ni...
Je vous salue, amoureux de tous les temps.
M¢éfiez-vous des purs.

Je suis un dieu nu et qui doute.

Les armes de la foi... hélas!

Mon dieu, faites que...

Les crises me fatiguent.

Jésus, ce jeune juif qui ne cesse de m’étonner...
Cessez de charcuter I’amour!

La fin du monde : paradis ou cauchemar?

Je n’ai pas invente les religions.

La révolte d’Eve.

Merci aux anticléricaux.

Je ris des riches.

J’aime les sondages!

Chaque jour, je guette a I’horizon...

Finale
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