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La vie et l’œuvre du poète allemand Friedrich

Hölderlin (1770-1843) sont devenues Outre-Rhin

un véritable mythe.

Une mère au cœur sec que son fils vénérait et

dont elle a décrété qu’il serait pasteur. De quatorze à vingt-trois ans, Friedrich dut donc se morfondre dans les séminaires protestants. Des

années qui l’ont meurtri, brisé, lui ont fait perdre

foi en la vie.

Hanté par le besoin d’écrire, il put éviter de porter l’habit noir et devint à quatre reprises précepteur dans des familles fortunées. Chaque fois

ces expériences se soldèrent par un échec.

Différentes déceptions, son amour malheureux

pour Diotima, sa soif d’absolu, la maladie mentale,

firent de lui un perpétuel exilé, incapable de

s’enraciner dans l’existence.

Il n’eut que de brèves années pour produire son

œuvre et resta trente-six ans prisonnier de sa

démence, enfermé dans cette tour de Tübingen

qui s’élève sur les rives du Neckar.

Cette pièce de théâtre donne la parole à trois de

ses amis et à sa sœur, et ce sont eux qui le font

revivre, dépeignent sa personnalité, retracent le

parcours de ce poète qui eut un destin de maudit.
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JOHANN


Alors que j’étais enfant, une passion s’est

emparée de moi : la passion de la lecture. A

l’adolescence, cette passion s’est pour ainsi

dire embrasée, et pris de boulimie, j’ai dévoré

des dizaines et des dizaines de livres. A

l’époque, je ne savais pas pourquoi j’étais possédé d’une telle passion. Par la suite, j’ai compris que ce que je cherchais dans ces livres,

c’était l’essence de la vie – une vie condensée,

intensifiée, magnifiée. Un inconnu m’admettait dans son intimité, me prenait pour confident et me racontait avec force détails le

meilleur de ce qu’il avait vécu. Avec lui pour

guide, je m’embarquais dans un voyage où

tout allait me passionner de ce qu’il me donnerait à voir, à entendre et à ressentir.


Puissance des mots ! Puissance de l’imaginaire ! Fabuleux moments qui abolissent le

quotidien et me hissent à une altitude où la

vie se fait toujours plus riche, plus désirable,

plus excitante…


De ces livres que j’ai lus, certains sont

oubliés. D’autres ont laissé en moi des traces

profondes. Un jour, je me suis rendu compte

que les écrivains que j’aime particulièrement

sont ceux dont la vie et l’œuvre ne présentent

aucune discordance, ceux qui ont vécu en

accord avec leurs idées, en accord avec ce

qu’ils ont écrit. Avec eux qui peuvent avoir

quitté ce monde depuis longtemps, j’ai noué

de ferventes amitiés, et ils sont pour moi

aussi vivants que les êtres que je côtoie

chaque jour. Hölderlin, Friedrich Hölderlin

est de ceux-là.


Bien évidemment, j’ai passablement fréquenté ses poèmes, ses proses, ses lettres. J’ai

lu aussi les témoignages que nous ont laissés

les personnes qui l’ont connu, ainsi que des

études, des essais et les biographies qu’il a

inspirées.


En outre, dans le désir d’obtenir à son

sujet un maximum d’informations, de savoir

sur lui le plus possible de choses, je me suis

rendu en des lieux où il a vécu – Nürtingen,

Maulbronn, Tübingen… Un matin, et bien

que je ne sois pas un idolâtre, j’ai passé deux

heures, à la bibliothèque de Stuttgart, à tenir

dans mes mains, à scruter avec tendresse les

feuilles grand format sur lesquelles il avait

écrit et retravaillé ses poèmes.


Une autre fois, un soir d’automne, à

l’heure où la nuit descendait sur le cimetière

de Tübingen, je me suis recueilli sur sa

tombe. Une tombe effondrée, couverte de

lierre et qu’une main inconnue avait honorée

de quelques fleurs.


Frappé par ce qu’il a écrit non moins que

par les épreuves qui ont émaillé son existence, je me suis demandé à maintes reprises

qui avait été l’homme Hölderlin, ne pouvant

éviter de me faire de lui une certaine image.

Une image forcément subjective. Il est né il y

a plus de deux siècles, à une époque où les

bourgeois et les notables portaient perruque,

où on se déplaçait en calèche, où seuls de

rares privilégiés pouvaient faire des études, et

il n’est pas possible de se représenter comment alors on vivait et se comportait.


Pour corriger cette image, pour tenter

d’en savoir davantage, j’ai eu l’idée ce soir

d’inviter à me rejoindre ceux qui l’ont bien

connu, qui ont parfois correspondu avec lui,

ceux en qui Friedrich a laissé une empreinte

ineffaçable. Ils égrèneront leurs souvenirs, je

leur poserai quelques questions, et peut-être

m’aideront-ils à mieux connaître ce poète

dont on s’accorde à dire qu’il est l’un des plus

grands poètes de tous les temps.





 

I




 


EMMANUEL


Tant d’années ont passé depuis cette

époque… J’ai sans doute oublié bien des

choses… Mais les souvenirs que je garde de

Friedrich et de l’amitié que nous avons eue

l’un pour l’autre, ces souvenirs sont encore très

précis, et je sais qu’ils ne pourront s’effacer.

Quand ils resurgissent, je retrouve les émotions et les sentiments que j’éprouvais lorsque

j’étais auprès de lui, ou lorsque je dévorais ses

lettres.




JOHANN


Oui, dites-nous tout cela. Parlez-nous de

celui qu’il était…


En sa présence, on devenait meilleur, plus

intelligent, la vie se faisait soudain plus

attrayante, plus passionnante. Quand il parlait,

j’avais l’impression qu’il me hissait au-dessus

de moi-même, et chaque fois que j’en avais

l’occasion, je recherchais sa présence.




JOHANN


Quel âge avait-il quand vous l’avez rencontré ?




EMMANUEL


Seize ans.




JOHANN


Seize ans ? Et il avait déjà ce pouvoir de

vous rassembler au plus vivant de vous-même ?




EMMANUEL


Bien que tout jeune, il avait déjà beaucoup

souffert.




JOHANN


Pourquoi donc ?




EMMANUEL


Son père est mort quand il avait deux ans.

Sa mère s’est remariée avec Monsieur Goch et

Friedrich a aimé cet homme comme s’il avait

été son père. Mais cinq ans plus tard, nouveau

drame : Monsieur Goch est décédé, de sorte

qu’à neuf ans, Friedrich s’est trouvé à nouveau

orphelin. Veuve pour la seconde fois, alors

qu’elle avait trente et un ans, sa mère ne s’est

pas remariée, et c’est seule qu’elle a élevé

ses trois enfants. On peut donc imaginer

l’oppressante atmosphère de tristesse qui

régnait dans cette famille… Friedrich était

l’aîné. Puis venaient sa sœur Heinrike, plus

jeune de deux ans, et Karl, l’enfant issu du

second mariage, plus jeune de six ans. Une

enfance d’emblée marquée par le malheur…

On comprend qu’à seize ans, Friedrich ait eu

une maturité que nous n’avions pas.




JOHANN


A quel âge a-t-il été séparé de sa mère ?




EMMANUEL


A quatorze ans, il a été placé au petit

séminaire de Denkendorf.




JOHANN


Au séminaire ?




EMMANUEL


Oui. Pour des raisons autant sociales que

religieuses, sa mère a décidé que Friedrich

serait un pasteur. Cette femme était fille de

pasteur et le père de Friedrich avait été l’administrateur d’un séminaire protestant. Il fallait

que le fils poursuive la tradition familiale.




JOHANN


Et lui, avait-il la vocation ?




EMMANUEL


J’en doute. Mais il était un enfant sensible et aimant, et il lui était rigoureusement

impossible d’aller contre la volonté de sa

mère. Il a passé deux ans à Denkendorf.

Après quoi il est venu à Maulbronn où il est

resté à nouveau deux ans et c’est là que je l’ai

connu.




JOHANN


Maulbronn était un autre séminaire ?




EMMANUEL


Bien sûr. Un ancien monastère catholique transformé en école conventuelle protestante. Il continuait d’y régner l’esprit

monastique du Moyen Âge. Un lieu sombre,

d’une profonde mélancolie… Des collines,

des bois, deux lacs… Les cercueils de plomb

des prieurs sous les pierres tombales… Les

murs noircis par l’humidité… Les professeurs hautains et gourmés, vêtus de redingotes… Seule distraction : des paysans en

haillons que nous voyions parfois passer et

qui, escortés de leurs mulets, étaient à la

recherche de bois mort…
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