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L’ethnographie occidentale s’est beaucoup intéressée, à l’époque coloniale, aux pratiques magiques africaines. La part proprement africaine de ce continent colonisé ne résidait-elle pas dans ce vieux fonds prélogique investi par des forces magiques ? Les romanciers africains n’ont pas eu le choix : il leur a fallu affronter ce terrain miné. L’alternative semblait simple : soit l’Afrique plongeait dans la modernité et disqualifiait les gesticulations de ses charlatans, soit elle faisait de ses féticheurs les dépositaires d’un véritable savoir africain sur le réel, un savoir à la fois mystérieux et efficace.
 
L’évidence de l’alternative va vite se révéler trompeuse : elle ne tient pas compte des exigences de l’écriture romanesque et du réseau de causalités qu’elle met en place. L’option rationaliste comme l’option merveilleuse s’enfermeront dans le roman à thèse en contrôlant de façon volontariste les circuits de causalité. Dès les années cinquante le roman africain explorera la voie de la double causalité qui lui permettra de faire une poussée novatrice dans le champ du roman contemporain. Un roman ne reconstitue pas un enchaînement de causes, il met en scène des événements qui sont autant de carrefours où mondes visible et invisible entrent en contact, pour le meilleur et pour le pire. A condition d’inventer une « poétique magique » le roman peut raconter l’événement pur, dégagé de toute représentation : l’enjeu est d’importance pour le roman africain, qui dès l’origine a dû se débattre avec une image imposée de l’Afrique et de son Histoire.
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Introduction
 
La magie est généralement l’affaire des anthropologues. Ceux-ci nous ont beaucoup appris sur les modalités et les fonctions de la magie dans les différentes sociétés africaines. Notre travail sur le roman pourrait consister en un repérage des pratiques et des croyances qui ont été identifiées sur le terrain. Ce serait considérer la fiction romanesque comme le reflet de la vie vécue et la magie n’y serait qu’un écho de ce qu’elle est en réalité. Il est peu probable, dans ces conditions, que l’approche littéraire nous apprenne grand-chose sur ce phénomène.
 
A moins que le réalisme ne soit qu’un fard et que la vérité du roman soit du côté du merveilleux. Loin d’être un miroir, la fiction romanesque serait une production autonome de l’imaginaire, totalement détachée du réel. Le romancier a toujours le loisir de faire intervenir un magicien dans sa fiction pour transformer son héros en crocodile ou le rendre invisible. La magie qui prendrait place dans le récit de fiction aurait alors bien peu à voir avec celle des ethnologues. Son efficacité y serait mise en jeu à peu de frais et serait à compter parmi les procédés narratifs propres à la progression de l’intrigue.
 
La question de la magie dans le roman ne vaut la peine d’être abordée que dans la mesure où nous espérons sortir de cette alternative. Nous croyons que l’étude du roman négro-africain peut nous apprendre quelque chose sur la magie. Il y a une grande différence entre la mise en œuvre de la magie dans la vie quotidienne, 
d’une part, et dans la fiction, d’autre part ; critique et anthropologie peuvent avoir pour objectif une meilleure connaissance du phénomène magique, mais empruntent des voies différentes. La mesure de l’écart qui sépare les deux disciplines passe par une réflexion sur les rapports du monde vécu et du monde fictionnel.
 
Pour cela, il faut prendre le roman au sérieux et considérer qu’il a bien mieux à faire que de simplement représenter le réel ou de faire marcher l’imaginaire. Lorsque Sony Labou Tansi écrit qu’il parle pour « ajouter du monde au monde »1, il nous donne une définition de la création. Notre démarche critique partira du principe que la fiction romanesque est un monde autonome, qui a une existence réelle. Si le romancier crée du réel, le travail du critique consiste à faire apparaître les lois qui régissent ce nouveau monde. A l’instar de l’ethnologue, qui étudie comment la magie fonctionne dans une société donnée, le critique étudiera la place de la magie dans un univers fictionnel.
 
Mais il serait abusif d’affirmer qu’écrire un roman est toujours un acte de création. La fiction romanesque n’est une création qu’à certaines conditions, sans lesquelles elle n’est plus que « bavardage de toucan », comme diraient les Fang. Le monde fictionnel n’est une création que s’il entre en résonance avec le monde vécu, non en lui ressemblant, mais en le questionnant. On voit mal l’intérêt d’un roman s’il n’est une façon de penser le monde. Penser le monde de façon romanesque, c’est faire apparaître le sens d’une époque. Le travail du critique sera alors de profiter de la perspective ouverte par le romancier et de penser, à son tour, avec ses moyens propres. La critique littéraire n’est jamais aussi convaincante que lorsqu’elle s’appuie sur une œuvre pour développer une pensée.
 
Toute la tradition narrative orale (et pas seulement en Afrique) est saturée de surnaturel. Tout se passe comme si les magiciens, les 
sorcières, les objets merveilleux, qui hantent les récits, tenaient leurs pouvoirs de l’oralité elle-même2. L’expérience a prouvé, au moins en ce qui concerne les littératures orales africaines, que ce sont les ethnologues qui sont les mieux placés pour faire apparaître le sens des récits oraux. Le conte ou l’épopée ne semblent prendre tout leur sens que dans leur contexte d’énonciation. Il est certes toujours possible de recueillir le récit et de le raconter ailleurs, en Europe par exemple, mais il sera dévitalisé. Ce que nous pouvons comprendre d’un conte importé d’une société dont nous ignorons tout, c’est la signification du récit, mais certainement pas le sens du conte lui-même. La signification est liée à la cohérence interne du récit et dépend du jeu des motivations, mais son sens — et cela est particulièrement clair dans le cas du conte — nous échappe tant que l’on ne se replace pas dans le contexte culturel. Le sens déborde la simple question linguistique et ouvre sur la référence3. Le récit oral est, d’une certaine façon, en prise directe sur la réalité vécue4. Bruno Bettelheim, dans un livre célèbre, a montré comment la sorcière des contes européens puisait directement ses pouvoirs dans les angoisses engendrées par le monde vécu. La particularité de la littérature orale tient à la corrélation du récit et du vécu, qui lui donne sens. Le vécu anime le récit, qui, en retour, donne forme au vécu5. Ajouter des récits au vécu, c’est ici donner au récit l’intensité 
du vécu et donner au vécu la forme du récit. Le statut de la magie dans le récit oral s’explique par cette interaction.
 
Si le roman naît en Afrique sous la période coloniale, c’est peut-être parce qu’en imposant aux sociétés africaines un ordre qui leur est étranger, la colonisation fait apparaître une dualité au sein même du vécu, dualité qui pose la question du sens du monde. L’apparition du roman, comme forme écrite du récit de fiction, est davantage la réinvention d’une forme adaptée à une situation nouvelle que l’importation pure et simple d’un genre littéraire.
 
Pourtant, le sens d’un roman n’est pas forcément à chercher directement dans la société qui l’a vu naître. C’est la grande différence avec le récit oral. L’écriture fait basculer le récit de fiction dans un tout autre régime. La substitution du narrateur au conteur, l’inscription de l’énonciation à l’intérieur du texte romanesque sont la marque de ce bouleversement du régime narratif. A la différence du récit oral, le sens du roman, par le biais de l’énonciation, est livré en même temps que le récit à l’intérieur du texte. A une définition large du roman comme récit de fiction écrit, nous préférerons une définition équivalente, mais plus opératoire dans le cadre de notre étude, et dirons qu’il s’agit d’un récit fictif qui contient son propre sens6. Dans ces conditions, le roman acquiert une autonomie, matérialisée par le livre, qui est fait pour voyager. Le roman porte avec lui un monde, que l’on qualifiera de fictionnel.
 
Le monde fictionnel n’a aucune raison d’être créé s’il n’est parallèle à un monde vécu qui éprouve lui-même la dissociation entre ce qu’il vit et le sens de ce qu’il vit. « Ajouter du monde au monde », c’est désormais superposer au monde vécu un monde 
fictionnel (et non plus adjoindre un récit à une réalité vécue). Le roman ne capte pas la vie vécue mais extrait le sens du monde en en exprimant les problèmes. C’est la figure nouvelle de l’auteur qui a la charge de mettre en relation les sens de l’œuvre et du monde7.
 
Le statut de la magie se trouve bouleversé de ce changement de régime narratif. La fiction romanesque prend une épaisseur que ne connaît pas le récit oral et dans laquelle la question magique trouve une dimension nouvelle. Là où la magie tenait sa spontanéité de la relation immédiate du récit au vécu, le dédoublement du sens et de la signification à l’intérieur du roman rend problématiques les pouvoirs du magicien. Un romancier ne fait pas intervenir une force magique efficace dans son texte sans bouleverser toute la configuration de son monde fictionnel. Avec le roman, la magie devient le point sensible d’une interrogation sur le réel, et son complément, l’irréel. L’enjeu de ce travail sera de montrer comment le roman négro-africain prend acte de la distinction (très occidentale au demeurant) entre le réel et l’irréel et la met au travail par l’utilisation qu’il fait de la magie. Entre le récit, le monde invisible et le monde visible, s’engage une partie serrée dont l’enjeu est le statut de la réalité.
 
La réflexion que nous proposons sur le statut de la réalité et de l’irréel qui la borde s’achèvera donc par une plongée dans les processus de déréalisation. Cependant, tout au long de ce travail, nous ne cesserons de rencontrer des romans qui, sous l’apparence de romans réalistes ou merveilleux, relèvent d’un tout autre registre et laissent apparaître en filigrane cette ligne sorcière qui renverse toutes nos représentations, afin d’explorer un monde absolument rebelle.
 
 

 


 


Le roman réaliste irrationnel
 
Si l’on en croit le critique Eustace Palmer : le Nigérian Elechi Amadi a écrit avec La concubine un roman réaliste : « J’ai rencontré beaucoup d’étudiants qui admettaient franchement que, de tous les romans africains qu’ils avaient lus, La concubine était le seul qui leur parlait car il présentait une copie exacte de la vie villageoise telle qu’ils l’avaient connue. »8 L’héroïne de ce roman est une jeune femme, Ihuoma, dont la caractéristique est d’être l’épouse du Dieu de la Mer qui, jaloux, tue tous ses prétendants. Voilà l’intrigue d’un roman qui, selon l’avis général, serait une copie exacte de la réalité. Dans ces conditions, la notion de réalisme mérite certains aménagements !
 
La fiction d’Amadi s’enracine dans un village ibo qui n’a aucun contact avec les Blancs. La réalité dont il est rendu compte ici est une réalité élargie à l’invisible. La vie quotidienne est encerclée par le surnaturel. Anyika, le guérisseur (le dibia), occupe une place centrale dans le village. Il tient un discours de vérité sur le monde. Outre sa fonction de guérisseur (de médecin), il est aussi celui qui interprète les événements, qui prévoit et qui prévient. Anyika est le grand maître des interprétations.
 
Le contrat implicite de lecture de La concubine est qu’Anyika dit la vérité sur le monde. A aucun moment, le texte ne prend de distance par rapport aux interprétations, aux prédictions d’Anyika. 
Ihuoma est l’épouse du Dieu de la Mer, rien ne nous permet de revenir là-dessus.
 
Les différents accidents qui tuent les prétendants d’Ihuoma trouvent leur sens dans la jalousie du Dieu de la Mer. La flèche qui tue Ekwueme à la fin du roman est portée par la colère du dieu. Le roman ne laisse aucune place à une autre interprétation.
 
La fiction d’Amadi reste réaliste parce que rien ne s’y produit qui n’appartienne, pour nous, lecteurs rationnels, à l’ordre du possible. La concubine reste un roman réaliste parce qu’aucun batelier n’a jamais vu le Dieu de la Mer en vrai. Aucun phénomène surnaturel n’intervient dans le roman, qui nous ferait basculer dans le merveilleux.
 
Le Dieu de la Mer est une interprétation. Il est très certainement la bonne interprétation puisque Anyika, le dibia, peut prévoir le malheur à partir de cette vérité.
 
La magie dans La concubine est totalement efficace et pourtant il s’agit bien d’un roman réaliste. Le réel n’est pas malmené, les accidents sont plausibles, réalistes (une maladie, un suicide, une flèche égarée...). C’est sur le plan de l’interprétation que la magie prend sa place. Le monde surnaturel est là, mais ne se manifeste jamais pour lui-même, il demeure invisible et agit comme une cause surnaturelle. Il est la vérité du monde physique. Anyika est celui qui dit la vérité sur le monde visible au moyen d’un monde invisible auquel il a accès. Entre les personnages du roman d’Amadi et le lecteur, seule la configuration de ce monde invisible porteur de la vérité du monde visible varie.
 
La force de ce roman est de nous permettre d’avoir accès à la vérité du réel ibo. Anyika dit la vérité, la mort d’Ekwueme n’est pas une coïncidence car la notion de coïncidence n’existe pas dans le discours de vérité traditionnel. La coïncidence n’explique rien, la coïncidence ne se prévoit pas, la coïncidence est athée.
 
Et c’est bien de religion qu’il s’agit dans La concubine. Les travaux de R. Horton9 permettent de rendre compte de la fonction 
de la pensée — que nous appellerons magico-religieuse10 — dans les sociétés africaines traditionnelles. Le monde invisible serait une théorie sur le réel. La pensée traditionnelle africaine est, selon Horton, une pensée théorique, au même titre que la pensée scientifique occidentale, qui part du réel pour l’expliquer. Et c’est pour cela qu’il est possible d’être réaliste dans un système de pensée traditionnel. Les premières théories anthropologiques (Frazer, Tylor) avaient tendance à interpréter les mythes et les pratiques religieuses comme des signes d’un décalage de la conscience humaine, encore mal éveillée, avec la réalité. Le roman d’Amadi administre la preuve du mal-fondé de ce jugement (sur lequel l’anthropologie est d’ailleurs assez vite revenue). Si la pensée traditionnelle africaine n’est pas rationnelle, elle est réaliste. C’est l’écart entre ces deux notions qui ouvre l’espace du roman réaliste irrationnel. Qu’un système théorique soit rationnel ou non, sa fonction est, dans les deux cas, d’expliquer les phénomènes réels, de trouver un principe d’ordre et de régularité derrière l’apparente diversité de l’expérience quotidienne. Horton montre les continuités existant entre la pensée traditionnelle magico-religieuse et la pensée scientifique qui sont toutes deux des théories sur le réel. Ce qui les différencie n’est pas le fait que le langage magico-religieux soit peuplé d’êtres animés (esprits, dieux...) et que l’autre soit peuplé d’êtres inanimés (atomes, molécules...), mais plutôt que la pensée traditionnelle ne soit pas consciente de « savoirs alternatifs ». Ce dernier trait est central dans la théorie d’Horton car il lui permet d’expliquer les différences entre les deux types de pensées. Parce que, dans une situation fermée, la pensée magico-religieuse 
est la seule théorie explicative du monde, elle dit la vérité du monde réel, elle en est indissociable et sa remise en cause déboucherait sur l’absence de tout système explicatif, sur le chaos.
 
La pensée scientifique ne dit pas la vérité du réel, mais émet des hypothèses sur le réel, hypothèses qui ne seront maintenues qu’aussi longtemps que les expériences en montreront les vertus explicatives. Mais la conscience des « savoirs alternatifs » autorise la substitution d’une théorie à une autre, si celle-là est mieux apte à rendre compte du réel. Alors que la pensée magico-religieuse procède par vérités, la pensée scientifique procède par hypothèses. La remise en question d’une théorie scientifique n’a rien d’angoissant puisqu’elle ne touche pas au réel lui-même. Si les deux systèmes de pensée sont des systèmes théoriques, la pensée scientifique est une théorie abstraite, détachée du réel pour mieux en rendre compte, alors que la pensée magico-religieuse est concrète, indissociable du réel lui-même.
 
Anyika est au centre du roman d’Amadi parce qu’il dit la vérité du réel ibo, une vérité sans laquelle tout le réel s’effondrerait et plongerait dans le chaos. Revenons sur le diagnostic d’Anyika :
 
« Écoutez, commença le dibia. Ihuoma appartient à la mer. Dans le monde des esprits, c’était une femme du Roi de la Mer, l’esprit qui règne sur la mer. Contre l’avis de son mari, elle chercha la compagnie des humains et fut incarnée. Le Roi de la Mer était furieux mais, parce que c’était sa préférée, il ne la détruisit pas immédiatement à la naissance. Il décida de lui faire une faveur et de la laisser vivre toute une vie terrestre avant de la faire revenir à lui. Cependant, en raison de la force de son amour, il est terriblement jaloux et essaie de détruire tout homme qui lui fait l’amour. »11

 
Il y a bien là une explication de la mort des hommes qui tournent autour d’Ihuoma. Il y a bien un niveau théorique (le monde des dieux) qui permet de rendre compte de ce qui se passe au niveau de la vie quotidienne.
 
 
La grande différence entre les théories scientifique et magico-religieuse est que l’une est pensée alors que l’autre est vue. Le monde théorique magico-religieux permet d’expliquer les événements quotidiens, mais cela ne l’empêche pas d’être réel et d’exister de plain-pied avec ceux-ci. A ce titre, rien ne peut se substituer à lui. Horton nous dit que « (...) le penseur traditionnel (...) ne peut pas imaginer de savoirs alternatifs au système établi des concepts et des mots, ces derniers lui semblant liés à la réalité de façon absolue. »12 La nature invisible du monde magico-religieux ne doit pas nous leurrer et nous laisser conclure qu’il est abstrait. Ce monde est de plain-pied avec la réalité. Il est théorique mais il est réel. Tout le travail du guérisseur consiste donc à le voir clairement. A l’inverse, dans la pensée scientifique, la théorie est une hypothèse abstraite, qui vaut comme système explicatif tant qu’une hypothèse plus opératoire n’aura pas pris sa place. La théorie scientifique n’est donc pas vue, elle est pensée. Le dibia et le scientifique font des recherches, mais l’un recherche à la façon d’un explorateur alors que l’autre s’engage dans un monde d’hypothèses immatérielles, accessibles à la seule pensée.
 
La remarque faite par Horton, selon laquelle la pensée traditionnelle africaine n’est pas réflexive, découle directement de cette situation. Il est clair que les visions traditionnelles du monde ont une logique interne extrêmement élaborée et pointilleuse, mais ne développent pas de pensée réflexive sur leur propre fonctionnement logique. Et de fait, une pensée réflexive suppose la mise en branle d’une pensée spéculative. Seule une pensée qui prend le réel pour objet peut à son tour se prendre soi-même pour objet dans un mouvement réflexif. Mais la pensée magico-religieuse n’appréhende pas le réel comme un objet. Elle ajoute du réel à ce réel, elle élargit le réel, pour lui donner une cohérence logique.
 
Il y a donc bien, dans les deux systèmes de pensée, scientifique et magico-religieux, un double niveau : le niveau de l’expérience quotidienne et le niveau théorique. Mais, et les exposés d’Horton restent ambigus sur cette question, il y a une différence de nature 
fondamentale entre les deux systèmes quant à ce double niveau. Dans la pensée scientifique, les deux niveaux correspondent à la pensée spéculative et à son objet. Et ce double niveau peut se redoubler à l’infini, dans un mouvement réflexif (pensée de la pensée de la pensée...). Dans la pensée magico-religieuse, les deux niveaux sont aussi réels l’un que l’autre, la seule différence entre les niveaux étant que le second est inaccessible aux sens (insensible, impalpable, inodore...). Seuls quelques explorateurs (prêtres, guérisseurs, magiciens...), « ceux qui ont quatre yeux », peuvent y distinguer quelque chose. Alors que dans la pensée scientifique il existe une différence ontologique entre les niveaux, dans la pensée magico-religieuse il n’y a qu’une différence qualitative.
 
Ceci est d’une importance capitale pour notre propos. Il s’agit en effet de comprendre comment un roman réaliste peut être irrationnel. Il est temps de justifier l’emploi du mot irrationnel. Irrationnel ne signifie pas illogique. Dans son article sur le discours réaliste, Philippe Hamon insiste sur l’exigence de cohérence13. Le principe de non-contradiction est à la base de tout discours réaliste. En ce sens, tout discours réaliste doit être logique. Mais il existe une infinité de types de logique, et la logique rationnelle n’en épuise pas le champ. La rationalité suppose une logique formelle, c’est-à-dire réflexive, elle suppose l’existence de la pensée spéculative.
 
Quant au terme de réalisme, il est clair qu’il est tout à fait adapté aux romans où tout est réel, où rien ne sort du réel, ni le monde visible, ni le monde invisible, ni le monde pratique, ni le monde théorique. Le réel, dans le roman d’Amadi, n’est pas totalement matériel, mais il envahit tout le récit. Et si les parents des fiancés restent bouche bée en entendant la « fable étrange » (« weird tale ») du dibia, c’est bien parce qu’elle est prise pour du réel.
 
En tant qu’elle est une théorie, la pensée traditionnelle a selon Horton trois fonctions qu’elle partage avec la pensée scientifique : expliquer, maîtriser, prédire14. Nous avons jusqu’ici insisté sur la 
nature explicative de la pensée magico-religieuse, les deux autres fonctions en sont indissociables et sont évoquées dans le roman d’Amadi :
 

« Il y a peu de femmes comme elle dans le monde, continua Anyika. Il est mortel de les épouser et elles laissent derrière elles un douloureux chapelet de maris morts. Elles sont généralement belles, très belles, mais talonnées par leur mari invisible de l’autre monde. Avec certains esprits, le mariage est possible à condition de consulter un expert en pratiques magiques. Avec le Roi de la Mer, c’est impossible. Il est trop puissant pour être neutralisé et s’il passe à l’attaque, il est totalement implacable. (...)
 
 — Ne peut-on rien faire pour faire marcher le mariage ?
 
 — Rien. »15


 
Anyika prévoit l’avenir plus qu’il ne le prédit, la prévision découle des lois de causalité observées dans le réel. Anyika prévoit la mort d’Ekwueme (le fiancé) comme on pourrait prévoir qu’il arrivera des problèmes à l’amant de la femme d’un mari jaloux et violent. Encore une fois, Anyika n’est pas devin parce qu’il peut prédire l’avenir mais parce qu’il est capable de voir le monde invisible. La prédiction, nous le verrons, relève d’une tout autre logique.
 
Les parents d’Ekwueme ne se contenteront pas du diagnostic d’Anyika et iront consulter un autre dibia, dans un village voisin. Comme s’ils mettaient en doute la divination d’Anyika :
 

« Je regrette d’avoir mêlé Anyika à cette affaire.
 
 — C’est étrange qu’il ait voulu faire une divination gratuite, dit Adaku.
 
 — Il disait souvent que si les gens ne payaient pas, les esprits ne le laisseraient pas voir clairement dans le futur.
 
 — Oui, il disait toujours cela.
 
 — Peut-être a-t-il tort puisqu’il n’a pas voulu nous laisser payer.
 
 — Nous avons payé.
 
 — Oui, mais avec l’argent qu’il nous avait donné.
 
 — Ca ne change rien.
 
 
 — Ca devrait. Après tout, les esprits ont bien dû le voir nous donner l’argent.
 
 — C’est vrai.
 
 — Sa divination est donc fausse. »16


 
Le dibia est faillible parce que les esprits ont toujours la possibilité de lui faire voir des choses qui n’existent pas. Dans la mesure où la preuve apportée par Anyika est qu’il voit clairement les choses, sa faillibilité ne peut venir que d’hallucinations provoquées par les dieux17.
 
Anyika est soupçonné ici de n’avoir pas vu le réel, d’avoir été victime d’une illusion. Il semble donc bien qu’il y ait un niveau irréel, mais celui-ci n’a aucune vertu théorique explicative. C’est au contraire le niveau de l’erreur. L’erreur n’est pas le résultat d’une faute logique mais le fruit d’une mauvaise vision, d’une vision faussée, d’une hallucination. Et de fait, Agwoturumbe, le deuxième devin, que consultent les parents inquiets, fait un diagnostic différent :
 
Sur le fond, sa divination ne différait pas beaucoup de celle d’Anyika. Sur certains points, il y avait de surprenantes similitudes de détail. Mais la différence qui était de loin la plus importante était l’affirmation qu’il pouvait neutraliser le Roi de la Mer et l’empêcher de faire le moindre mal18.

 
C’est au niveau de la fonction de maîtrise que les deux diagnostics divergent. Agwoturumbe affirme qu’il est possible de neutraliser la jalousie du Roi de la Mer par des sacrifices. Et c’est précisément par une flèche destinée à un lézard qui devait servir au sacrifice qu’Ekwueme est tué. Le roman donne raison à Anyika, c’est Agwoturumbe qui n’a pas vu clairement les choses, c’est lui qui a été victime d’une hallucination. Hallucination voulue par les dieux pour qu’une flèche vienne se ficher dans le cœur d’Ekwueme. Il apparaît bien que l’échec d’une divination, la faillibilité d’un devin 
sont toujours liés à la volonté des dieux qui obscurcissent la vision, la faussent.
 
Voyons comment Horton explique la faillibilité de la divination ou du diagnostic : « Le devin opère selon un schéma de chaînes de causalités convergentes. Par exemple, il accepte que plusieurs esprits différents produisent la même maladie. Puisqu’il n’y a pas de différence observable qui lui permette de choisir entre plusieurs causes possibles, il compte sur un signe direct de l’invisible pour guider son choix. De tels signes peuvent prendre quantité de formes différentes. Il en résulte une diversité de systèmes de divination. La combinaison d’un schéma de chaînes de causalité convergentes et le postulat de la faillibilité essentielle des signes divinatoires ont pour conséquence la protection de la théorie établie. Si l’action d’un remède, basée sur un verdict divinatoire accusant l’esprit A, échoue, on peut toujours impliquer l’échec à un esprit B ou à un autre esprit C, en reprochant l’erreur au devin. »19
 
Ce dont Horton ne rend pas compte c’est la raison de la faillibilité des signes divinatoires, ou la raison du choix de telle ou telle causalité parmi les différentes causalités convergentes. Le roman montre comment le devin est induit en erreur par la volonté des dieux.
 
Une question essentielle se pose : pourquoi Horton ne rend-il pas compte de ce qui apparaît de façon si claire sous forme romanesque ? Agwoturumbe a fait un mauvais diagnostic, c’est pourtant un dibia compétent et renommé. C’est que tous les dibia ne se valent pas, il y a plusieurs degrés de qualité de dibia. Lorsque les deux hommes se rencontrent, ils se jaugent (« Ils avaient un respect mutuel l’un pour l’autre, bien que chacun pensât être légèrement le meilleur dibia. »)20 Le roman donnera finalement raison à Anyika. Sa supériorité tient au fait qu’il a su voir la réalité invisible et qu’aucun dieu n’a pu brouiller, fausser sa vision. Le discours romanesque est en mesure de parler de cette différence de qualités entre plusieurs devins, la faillibilité d’un devin n’étant que le signe 
d’une moindre compétence. Le discours anthropologique voit dans la faillibilité du devin une pièce essentielle du système magico-religieux dont la fonction est de « protéger la théorie établie » contre les contradictions apportées par l’expérience. Dans un cas, la faillibilité est subie, elle est regrettable mais elle existe, rien ne saurait la transformer en valeur positive. Dans l’autre cas, elle est essentielle au fonctionnement de tout le système.
 
De la même façon, nous avons déjà remarqué qu’Horton, avec la thèse des « deux niveaux », ne rendait pas vraiment compte du type de différence (non ontologique mais qualitatif) entre les deux niveaux dans la pensée magico-religieuse. Il ne s’agit certainement pas, dans l’un et l’autre cas, de failles dans la théorie d’Horton, qui est admirable de rigueur et de suivi, mais plutôt du fait qu’Horton tient un discours scientifique irréductible au point de vue romanesque.
 
La différence entre Horton et Amadi vient de ce que l’un explique, commente la pensée magico-religieuse, alors que l’autre la fait fonctionner. Si le monde des esprits et des dieux est une théorie pour l’anthropologue, il est réel pour le romancier. Si tous les devins se valent pour l’anthropologue, dans la mesure où ils sont tous nécessairement faillibles, pour le romancier, leur valeur dépend de leur degré de faillibilité. Enfin, la position d’extériorité du discours anthropologique lui permet de faire des hypothèses sur les facteurs socioculturels constitutifs de la pensée magico-religieuse qui est référée aux « situations fermées », aux sociétés closes ou à contacts limités. Le discours romanesque se situe à l’intérieur de cette pensée et ne s’autorise aucun point de vue extérieur, aucune allusion à la relativité de la culture ibo. Le principe clé du roman réaliste irrationnel est la complicité totale du narrateur avec la vision magico-religieuse du monde21.
 
 
Il est pourtant clair qu’Elechi Amadi, qui a étudié la physique et les mathématiques à l’Université d’Ibadan, sait que l’univers ne s’arrête pas à la vision du monde ibo. Mais le narrateur impersonnel qui raconte l’histoire de La concubine est bien distinct de l’auteur en cela qu’il croit fermement en l’existence réelle (et non théorique) des dieux. Et si d’aventure, une phrase échappe à l’auteur, qui trahit son point de vue extérieur, celle-ci sera toujours lue comme l’effet d’un décrochage qualitatif. Un magnifique exemple de ce type de décrochage est donné par la dernière phrase des Grands étangs, l’admirable roman d’Elechi Amadi. Une épidémie s’abat sur les deux villages (Chiolu et Aliakoro) dont le roman raconte la guerre. Elle est perçue comme l’action du Dieu de la Nuit Ogbunabali. Ceux d’Aliakoro donnent un nom à cette maladie que ceux de Chiolu vont reprendre :
 

« Mon père est malade.
 
 — Depuis quand ?
 
 — Ce matin.
 
 — Wonjo ?
 
 — Quoi d’autre ? »
 
Les délégués envoyés à Aliakoro avaient rapporté le nom. Chiolu l’avait rapidement adopté car Wonjo était plus court et semblait mieux adapté que « La maladie d’Ogbunabali ». Nul ne connaissait la signification de ce mot. C’était aussi bien comme ça : l’action d’Ogbunabali, tuant dans les deux camps, était également sans signification22.


 
Et c’est ce mot mystérieux qui plane sur les cinq derniers chapitres du roman, désignant une réalité tout aussi mystérieuse dans sa cruauté aveugle. Le non-sens, l’inexplicable, informe toute la fin du roman et poussera Wogo, le meilleur guerrier d’Aliakoro, au suicide. Le recouvrement du sens ne pourra se faire qu’avec la dernière phrase : « Mais ce n’était qu’un début. Wonjo, comme les villageois appelaient la Grande Grippe de 1918, allait faire un total de vingt millions de victimes sur le monde entier. »23 La prise de champ est saisissante. Une phrase suffit à faire passer dans l’irréel 
tout le panthéon ibo, à disqualifier les diagnostics des devins... Le coup est sans appel. Il a été permis par un changement implicite de narrateur. Tout comme La concubine, Les grands étangs sont racontés par un narrateur impersonnel, il n’y a donc aucune trace formelle de ce changement de narrateur. Ce décrochage ultime n’a pas lieu dans La concubine dont l’histoire est tout entière racontée d’un point de vue interne. L’expression « fable étrange », utilisée à propos des explications magico-religieuses fournies par Anyika ne doit pas être, à mon sens, interprétée comme le signe d’un décrochage. A cet égard, nous ne partageons pas l’avis de Denise Coussy24 qui voit un décrochage dans ce passage des Grands étangs décrivant « l’activité frénétique autant que mystérieuse du devin » :
 
Les quatre jours suivants furent très chargés pour Anwuanwu. Il fit tant de choses étranges que personne ne se mit en tête d’aller près de la pièce où il travaillait. La nuit on pouvait entendre d’étranges bruits. De gigantesques oiseaux de nuit volaient au-delà de la concession d’Olumba en battant des ailes d’une façon menaçante. Pendant la journée, des animaux qui évitaient l’homme en temps normal erraient impunément dans la concession. Anwuanwu avait prévenu tout le monde de ne pas essayer de tuer les animaux sauvages qu’ils pourraient voir. Il les tua lui-même. Une tortue fit d’abord son apparition dans le vestibule d’Olumba. Les anciens, qui étaient assis là, pensèrent que c’était le dibia qui l’avait fait venir. Quand Anwuanwu expliqua qu’elle était sauvage et venait droit de la brousse, tous furent choqués. Le vestibule fut déserté et d’étranges fables se répandirent dans le village à propos d’animaux sauvages occupant le vestibule d’Olumba. Il est maintenant difficile de dire quelles histoires sont vraies. Le cas de la tortue est bien authentifié mais il n’est pas facile de rejeter l’affirmation de Nyoma qui aurait vu une vipère et un hibou à la suite de la tortue. D’après la femme, Anwuanwu tuait les animaux au fur et à mesure qu’ils apparaissaient et les portait dans la pièce qui lui était assignée. Ce qu’il faisait avec ces animaux, personne ne le savait25.

 
C’est qu’il existe un lien étroit entre la magie et le mystère. L’affabulation est bien plus un effet du mystère qui entoure la 
magie qu’une remise en cause de celle-ci. Amadi a réussi à donner assez d’épaisseur à sa fiction pour se permettre de faire jouer le scepticisme en son sein. Mais il ne s’agit pas de mettre en doute la réalité de l’activité mystérieuse du dibia, mais telle ou telle version des faits, des phénomènes qui l’accompagnent. La rumeur, pour se répandre, a besoin d’un fait réel à partir duquel elle se construira ; de même, il n’est pas toujours facile de savoir ce qui est vrai dans ce que l’on raconte autour de l’activité réelle du dibia. Il n’en reste pas moins qu’aucun soupçon n’est émis sur la réalité de l’activité magique. La position d’Amadi est conséquente. La condition sine qua non du roman réaliste irrationnel est que le (ou les) narrateur (s) partage(nt) le point de vue traditionnel africain.
 
Pourtant le décrochage ultime des Grands étangs était préparé au cours du roman, mais d’une manière moins arbitraire et plus essentielle que par un simple jeu de narrateurs. « Wonjo » est un mot vide de sens qui sert à désigner une situation elle aussi insensée, absurde. Les cinq derniers chapitres du roman racontent le chaos, la perte des références, la perte du sens. L’épidémie décime les deux villages antagonistes sans qu’aucun dibia ne puisse en trouver l’explication. C’est cette perte du sens qui prépare, à l’intérieur du roman, le décrochage final. Il s’agit de retrouver le sens par élargissement du cadre de la vision.
 
Dans le cas de La concubine, un tel décrochage n’est pas nécessaire puisque les divinations d’Anyika permettent de rendre compte de tous les événements. Anyika est véritablement au cœur du roman. Son infaillibilité est indispensable au sens du roman. L’infaillibilité d’Anyika verrouille le sens à l’intérieur de la fiction, fixe les limites de l’interprétation des événements. Anyika est un excellent dibia, il a toujours raison. Tels sont les énoncés implicites qui sont au fondement de La concubine. Qu’Anyika vienne à se tromper, le dernier verrou saute, la perte du sens et le chaos s’installent à Omokachi et ouvrent la voie au « décrochage » du narrateur.
 
C’est que les contraintes du roman « réaliste irrationnel » sont singulièrement fortes. En tant que roman réaliste il se doit d’être cohérent, nous l’avons vu. Mais le fait que cette cohérence se fasse 
selon une logique qui n’est pas rationnelle est beaucoup plus contraignant qu’il n’y paraît. Revenons à Horton : « Dans la société traditionnelle, il est rare d’entendre une confession d’ignorance aux questions que les gens eux-mêmes trouvent importantes. Par exemple, une telle confession est pratiquement inexistante quant à une maladie fréquente ou à un échec en agriculture. Étant donné la situation “ fermée ”, une telle confession serait intolérable car, lorsqu’il n’y a pas de savoirs alternatifs au système établi, chaque soupçon de l’inadéquation aux faits du système serait un présage de chaos irréparable. »26
 
L’alternative est radicale : tout expliquer ou sombrer dans le chaos, dans l’anomie. Pour mieux comprendre ce phénomène, il est nécessaire de nous arrêter sur cette notion d’explication. Sous l’influence d’Horton, nous utilisons le même terme (expliquer) pour deux opérations dont la nature nous paraît très différente. Expliquer, pour la pensée magico-religieuse, c’est élargir le réel en adjoignant à sa partie visible une partie invisible dans laquelle on trouvera les causes des événements quotidiens. Cette opération est en tout point similaire à celle du conteur qui rallonge son récit pour motiver les actions de ses personnages. L’explication, dans la pensée magico-religieuse est une motivation, le sens se rabat sur la signification ; si la motivation se situe toujours sur un seul niveau (celui du récit), nous avons vu comment les deux niveaux des mondes visible et invisible se rapportaient au seul niveau du réel. Entre le réel magico-religieux et le récit, il existe une affinité profonde. Et ce n’est pas un hasard si les mythes qui rendent compte du réel sont des récits. Et si les parents d’Ekwueme qualifient les fables d’Anyika d’étranges (« weird »), c’est que l’étrangeté est pour le récit l’équivalent de l’invisibilité pour le réel. Le « récit étrange » sert de motivation au « récit réaliste » de la même façon que « le monde invisible » sert de motivation (explication) au monde visible.
 
La contrainte propre au roman réaliste irrationnel tient donc au fait que le sens du récit est indissociable du colmatage de sa 
signification. Tout doit y être motivé et l’impossibilité de motiver un événement risque de tout faire basculer dans le chaos. Le réalisme irrationnel présente un réel qui doit se dérouler comme un récit, sur un plan totalement immanent dans lequel circule la signification par le biais des motivations. Et la partie invisible du réel, la partie « étrange » du récit, loin de nous entraîner dans le merveilleux, renforce le réalisme puisqu’elle permet la clôture de la signification, la fixation du sens.
 
Dans La concubine, la contrainte du réalisme irrationnel se traduit par la nécessité de rendre Anyika infaillible. Le fait même que nous parlions de contrainte implique que le romancier ait toujours sous la plume la tentation de fissurer le plan de signification, de faire intervenir dans sa fiction un événement qui restera immotivé, de donner tort à ses devins. Cette tentation s’explique par le fait qu’Amadi, l’auteur, se situe sur un autre plan et que le « décrochage » est toujours susceptible de se faire. Ce qu’on appelle classiquement « les interventions d’auteur » sont interdites dans le roman réaliste irrationnel car elles détruisent l’immanence du plan de signification. Mais ce niveau, à partir duquel l’auteur pourrait intervenir, sous-tend tout le roman et lui donne son véritable sens. Plus que jamais ici, tout se joue entre le plan où se déroule la fiction (celui de la pensée magico-religieuse) et celui où se retrouvent l’auteur et les lecteurs potentiels. Et si Eustace Palmer parle d’ « étudiants » enthousiasmés par La concubine, c’est que ce roman ne prend tout son sens que d’un point de vue autre que celui d’Anyika, le devin. La concubine et Les grands étangs sont écrits exactement du même point de vue, la dernière phrase du second roman ne faisant que manifester un niveau qui reste latent dans le premier.
 
L’intervention d’auteur est aussi bannie des deux « romans villageois » du Nigérian Chinua Achebe : Le monde s’effondre et La flèche de Dieu. Pourtant, les deux points de vue occidental et africain, moderne et traditionnel, y sont développés. C’est qu’Achebe raconte les effets de l’arrivée et de l’installation des Blancs en pays ibo. Il n’y a pas de « décrochage » dans ces deux romans car le point de vue « moderne » est introduit de l’intérieur de la fiction 
et en bouleverse toutes les données. Dans toute la première partie du Monde s’effondre, le point de vue d’Achebe est rigoureusement le même que celui d’Amadi et lui a certainement servi de modèle. Mais ensuite, Achebe va introduire dans son récit un événement proprement inexplicable qui va faire vaciller toute la belle cohérence des significations : l’installation des missionnaires blancs.
 
La fonction de la première partie du Monde s’effondre est moins d’être un reflet fidèle de la réalité traditionnelle ibo que de montrer comment elle fonctionne. La réalité ibo est présentée dans toute son épaisseur, avec l’univers surnaturel qui environne les membres du clan d’Umofia. Remarquons la prédilection d’Achebe pour ces moments privilégiés où les êtres du monde invisible viennent s’incarner dans des corps visibles. Le dixième chapitre du Monde s’effondre est consacré aux egwugwu, les masques des ancêtres, qui viennent rendre la justice dans le village. Le narrateur se permet alors de remarquer que si les femmes reconnaissent sous le masque la démarche élastique de leur mari, elles le gardent pour elles.27 Cette remarque n’est en aucun cas à mettre au compte d’une visée rationaliste ayant pour objectif de ruiner la crédibilité de la pratique décrite. Il s’agit plutôt, encore une fois, de montrer qu’il n’y a pas aveuglement ou perte du sens de la réalité. Mais tout se passe comme s’il fallait distinguer dans chaque individu la personne individuelle et la personne collective. En aucun cas ce que constate la personne individuelle ne doit être communiqué (« elles le gardèrent pour elles »), comme si un fort tabou séparait les deux personnes. La remarque du narrateur n’est donc ambiguë que dans la mesure où elle rend public quelque chose qui doit rester privé.
 
Et pour convaincre ceux qui doutent encore que les êtres invisibles viennent vraiment s’incarner dans des corps visibles, Achebe n’hésite pas à verser dans le paranormal. Un des épisodes les plus exemplaires étant celui où la vieille Chielo, la prêtresse d’Agbala, 
possédée par l’esprit de son dieu, charge une jeune fille (Enzima) sur son dos et parcourt tous les villages du clan avant de se rendre au sanctuaire : « Qu’une femme pût transporter une enfant de cette taille si facilement et pendant si longtemps était un miracle. Mais Ekwefi ne songeait pas à cela. Chielo n’était pas une femme cette nuit-là. »28 L’utilisation du mot « miracle » est ambiguë. Sa prise en compte tiendrait à faire basculer le roman dans le merveilleux. Or notre hypothèse est que Le monde s’effondre est un roman totalement réaliste, y compris dans des passages comme celui-ci où les frontières du « possible » semblent dépassées. L’élément impossible, merveilleux, serait qu’une femme accomplisse cette action. Mais « Chielo n’était pas une femme cette nuit-là », elle est possédée par l’esprit d’un dieu qui est tout aussi réel qu’elle. S’il y a miracle, c’est moins dans l’exploit physique de la vieille femme que dans cette incarnation d’un dieu, dans ce passage de l’invisible au visible. Redéfini ainsi, le miracle reste de plain-pied dans la réalité (élargie à l’invisible).
 
Lorsque les chrétiens s’en prennent à des incarnations des esprits invisibles, ils vont donc beaucoup plus loin qu’une simple destruction de symboles. Lorsqu’Enoch, converti par les missionnaires, arrache le masque d’un egwugwu, il ne renverse pas un symbole mais tue l’esprit d’un ancêtre. La mort de l’egwugwu plonge Umofia dans le chaos parce que c’est le réel qui est modifié. Par son acte sacrilège, Enoch a appauvri le réel ibo d’un élément, la belle harmonie signifiante est détruite. La réaction des autres egwugwu qui entourent leur compagnon pour le protéger de la curiosité des villageois doit se comprendre du point de vue de la personne sociale. Ce n’est pas l’homme qui portait le masque qui est mort, mais l’esprit ancestral lui-même, et ce qu’il s’agit de cacher aux regards des villageois, c’est le visage de celui qui portait accidentellement le masque et qui n’a rien à voir avec le drame qui se joue. Lorsque, par représailles, les egwugwu brûlent l’église, ils ne s’en prennent qu’à un symbole. Alors que l’egwugwu assassiné ne ressuscitera pas, l’église, elle, sera vite reconstruite.
 
 
Pour comprendre la différence entre la destruction d’un egwugwu et la destruction d’une église, il nous faut replacer chacune des deux religions dans le cadre plus large de la théorie d’Horton. Si la religion des missionnaires s’accorde avec la pensée scientifique, c’est parce qu’elle place son Dieu sur un plan transcendant qui n’a plus à voir avec le réel mais plutôt avec la croyance. La religion traditionnelle n’a rien à voir avec une croyance, elle est une pratique. En aucun cas elle ne quitte le plan d’immanence du réel, mais elle se limite aux transactions entre les mondes visible et invisible. Le vocabulaire nouveau, que les missionnaires apportent, relève aussi du vocabulaire scientifique : le vrai et le faux. Les missionnaires introduisent le vocabulaire de la croyance. Ce qui pour les membres du clan d’Umofia était une réalité est appelé croyance et, qui plus est, croyance fausse à laquelle il faut substituer une croyance vraie. Et seule la preuve permettra de reconnaître le vrai du faux.
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