I

Les gars du Batardeau

I

« Rouverin ! »

Au fond de l'immense tranchée, l'homme était tombé d'un seul coup sur les pierres.

C'était, en bas, un endroit diablement défoncé, charrue de ravines dans tous les sens, avec un peu partout des grands puisards de boue rougeâtre où trempaient des tuyaux de toile. L'homme était tombé au bord d'une de ces fosses, sous une espèce de falaise. A cet endroit, le talus de la tranchée était presque vertical. Des échafaudages grossiers s'accrochaient à la paroi, et l'homme restait couché, la tête entre le puits et les poteaux, inerte. Un papillon noir se posa sur son dos.

« Rouverin ! »

Jetant leurs pics, deux hommes s'étaient précipités. Ils sautaient un fossé, ils attrapaient Rouverin par les épaules, le retournaient, lui soulevaient la tête, tout ça l'instant de le dire. La tête ballotait, toute molle, entre leurs mains. Dans ces cas-là, ça ne va guère.

« Rouverin, c'est pas vrai, faut pas que tu meures ! Dis-moi que c'est pas vrai, Majesté ! »

Les deux, c'étaient Notre Père et Majesté, deux copains du mort. On les appelle comme ça parce que le soir, dans les baraques, ils font des pitreries avec leurs bonnets. Majesté met le sien en couronne, Notre Père s'en fait une mitre. Rouverin leur a appris ce jeu-là. Majesté est un grand gaillard, plutôt charnu. Notre Père est osseux.

« Rouverin !

— Il est mort, dit Majesté. Il a du sang sous le nez !

— Mort ? dit Notre Père. Mort, Rouverin ? »

La tranchée, c'est comme si elle s'écroulait sur lui. Notre Père a vacillé sur ses jambes, il s'est penché sur le visage du mort où des mouches se collent à la sueur. « C'est pas possible ! C'est pas possible ! »

Il s'est redressé. Il agitait le bonnet de Rouverin au-dessus de sa tête. « Rouverin est mort ! Rouverin est mort ! »

Il s'était mis à crier. Il voulait que toute la tranchée entende.

La tranchée avait plus d'une lieue de long. Elle était destinée à relier les deux derniers tronçons du canal de Berry. Depuis douze ans, on la creusait vaille que vaille à travers une colline. Il fallait s'ouvrir un chemin au pic et à la pelle dans les argiles multicolores et les bancs de calcaire friable. De temps en temps, on tombait sur des poches de kaolin ou sur de pleins talus de marnes noires bourrées de coquilles fossiles. Des érudits locaux, portant des casquettes vernies et des boîtes à échantillons en fer-blanc, venaient alors fouiner dans les déblais pour récolter des bouquets d'huîtres grises et de petites étoiles de pierre qu'ils assuraient être les tranches du pédoncule de plusieurs espèces d'échinodermes fossiles.

La réserve d'échinodermes attirait bon an mal an son lot de curieux, d'intrépides et de petits rêveurs. Dans ce canton paisible du centre de la France, sans gouffres ni montagnes, sans relief à l'esbroufe ni délire tellurique, la tranchée détonnait comme le pire des désordres. C'était le tohu-bohu dans toute sa splendeur, un prodige, un trou d'ogre, un joli vasivoir. Et les amateurs de phénomènes venaient de très loin pour y trouver leur bonheur.

Le piéton de passage était généralement impressionné par l'énorme boursouflement des déblais qu'on entassait en cavaliers le long de l'excavation. Les voitures publiques faisaient des détours pour aller contempler le massacre. Les paysans ou les maquignons qui s'en retournaient de la foire de Sancoins s'arrêtaient sur les bords et poussaient des hauts cris. C'était malheureux de mascander un terrain d'une façon pareille. Et les rouleurs d'étalons et les vachers du Bourbonnais colportaient jusqu'à l'Auvergne l'image d'un chaos babylonien en plein cœur des provinces du Centre.

De temps en temps, les ingénieurs se croyaient obligés d'expliquer le coup aux indigènes. Ils disaient de prendre patience et qu'à la fin tout serait fignolé. La tranchée devait avoir tant de mètres de long, tant de mètres de large, tant de mètres de profondeur ; tout ça était recta et mesuré au petit poil. Les paysans hochaient la tête et regardaient autour d'eux d'un air incrédule. Au pied de la colline s'étendaient de grands brûlis sinistres : des champs de cendres, des souches carbonisées, des carapaces d'argile cuite. C'était un décor barbare et démoralisant. « Un jeu sans fin, disaient les paysans, ils s'en tireront jamais. »

De fait, la grande tranchée était une entreprise dont on ne voyait pas le bout. Vingt fois peut-être le chantier avait changé de mains. Les uns après les autres, les entrepreneurs déclaraient forfait. Les ingénieurs de Paris s'avouaient vaincus et repartaient, la queue basse. On racontait que le dernier, particulièrement découragé, avait quitté le métier et s'était mis marchand de fromages dans les Alpes.

Dans l'opinion générale, cette affaire-là était menée à la va-comme-je-te-pousse. Et à vrai dire, sur plus d'un point, il apparaissait qu'on avait carrément jeté le manche après la cognée. Il y avait deux ou trois absurdités qui crevaient les yeux. Par exemple, la butte de terre qu'on gardait au milieu de la tranchée parce que le vicinal passe dessus, et qu'il aurait été trop difficile de créer une déviation. On ne devait fouiller cette butte qu'à la fin des travaux et, en attendant, on l'avait consolidée avec un étrésillonnage compliqué de madriers déjà à moitié pourris. Cette butte qui, bien évidemment, ne figurait pas sur les plans ni sur le cahier des charges, irritait fort les ingénieurs fraîchement débarqués sur le chantier. Cependant, très vite, devant l'ampleur des dégâts, ils apprenaient à mettre de l'eau dans leur vin et on les aurait bien fait rire si on leur avait parlé de la butte. Ils avaient d'autres chats à fouetter. La butte ? Quelle butte ? Quand on serait au bout, on verrait bien... En attendant...

Personne ne croyait que la tranchée serait finie un jour. Et le chantier était ouvert depuis si longtemps qu'en plus d'un endroit la nature avait déjà repris ses droits. De la rauche à grosses feuilles et des phragmites à fleurs violettes poussaient à qui mieux mieux autour des lagunes d'eau rouge et blanche qui stagnaient dans la glaise aux deux bouts de la fosse. Les chardons pullulaient tranquillement. Les ronciers géants attiraient au mois de septembre une foule de ménagères venues parfois de très loin avec des paniers avides. Les petits vachers et les gardeuses de dindons passaient des journées entières à se goberger de mûres sur les talus du bief. Aux époques de haute végétation, la tranchée devenait une véritable arcadie de petites jungles et de garennes secrètes. Les animaux des bois voisins ne s'y trompaient pas, qui trouvaient dans ces reliefs dévastés l'aubaine d'un terrain de jeu particulièrement grandiose. De temps à autre, on découvrait au fond une bestiole installée qui prenait ses aises : sanglier, chevreuil ou blaireau. Une fois même : une mère loup avec toute sa marmaille. Des couleuvres jaunes et bleues se chauffaient sur les pentes et, à l'aube, des hérons au vol ample et claquant de draps secoués sur l'étendoir venaient en rase-mottes inspecter les lieux dans l'idée — qui est sûrement une idée de héron — qu'il pourrait bien s'ouvrir là un jour ou l'autre quelque gigantesque pêcherie miraculeuse. Sur les essarts tout autour de la colline, les taillis peu à peu se reconstituaient. Des petits renards se pavanaient, très insolents, dans les genévriers.

La tranchée est un monde à elle toute seule, mais c'est un monde à peu près dépourvu d'espoir et de signification. En vingt ans, elle a vu passer des centaines, voire des milliers d'ouvriers. Elle en a tué sous elle de quoi remplir tout un carré dans le petit cimetière du village voisin. Ces ouvriers sont de pauvres hères : des journaliers, des chemineaux, des « roulants » comme on dit par ici. On les recrute tant bien que mal en sonnant de la trompe sur les foirails et en battant la caisse dans tous les cantons du département. Généralement, ils restent une petite quinzaine, le temps de peser le pour et le contre et d'aller jeter un coup d'œil aux ci-gît du cimetière à côté. Et puis un beau matin, hop, plus personne, ils ont levé le pied. Il n'y a plus qu'à recommencer le tam-tam dans les communes.

Au début, on avait installé sur les lieux tout un bataillon de prisonniers espagnols. On leur avait donné des picos, des palas et des carretillas. Ils ont tenu le coup un bon moment, malgré les éboulements, les fièvres, les bagarres, la dysenterie. A la fin, tout de même, les effectifs avaient diminué de moitié. Il ne restait plus qu'à laisser les picos et les zapapicos, à s'entasser dans des chariots et à ficher le camp. Plus récemment, on a fait venir des forçats. C'est eux maintenant qui triment au fond du trou.

Forçats, prisonniers de guerre, ouvriers libres, la tranchée absorbe tout sans faire de différence. Elle avale, elle digère. C'est un grand boa minéral — un boa de quatre kilomètres de long. Les hommes, dans ce boa, finissent toujours par disparaître complètement. À force, ils prennent la couleur des argiles, ils sont verts, jaunes, rouges ou bruns ; ils ont des crânes comme des galets et transpirent du sable.

Quand l'été arrive — nous sommes en été, précisément — et que la tranchée se transforme en fournaise, ils s'évaporent définitivement dans la poussière bouillante et l'éblouissement des pierres blanches. Ils ont beau s'agiter, piocher, fouiller, piquer au fond de l'enfer de phosphore — cuits, racornis, momifiés comme les fameux échinodermes du Paléozoïque —, ils n'existent plus, ils ne sont plus visibles, ils sont déjà retournés à la poussière originelle. Et quand ils se mettent à crier, on se demande ce qui se passe. Est-ce la tranchée qui crie ? Est-ce le boa qui beugle ?

Toute la tranchée criait.

Sur cinq ou six cents mètres, tous les hommes s'étaient arrêtés. Deux à deux ils entrechoquaient leurs outils, fer contre fer, pic contre pelle, en criant. Tous tournés vers un tas de caillasses où, debout, Notre Père et Majesté les menaient comme des chefs d'orchestre ; ayant accroché le bonnet de Rouverin à un pic et levant l'outil à eux deux très haut, comme une croix de procession, levant très haut un bonnet d'étoffe brune où brillait une rondelle de laiton.

Et toute la chiourme criait avec eux. Ils criaient tous : « Mort, mort, mort ! »

« Qu'est-ce qui se passe ? » Du bouquet d'arbres où il s'était réveillé, l'ingénieur dégringolait la pente sur ses petites pattes, ses guêtres à moitié débouclées battant autour de ses mollets. Deux gardes le suivaient, sabre au clair. Il s'informait, s'exclamait, voyait le cadavre, pleurait presque. Rouverin mort ! Rouverin sur qui on pouvait tant compter ! Quelle perte !

Il s'accroupissait avec les autres près du cadavre, prenait le bonnet du forçat, le chiffonnait entre ses doigts... Machinalement, il s'essuya le front avec.

Un silence tomba soudain. L'ingénieur ne s'en rendit pas compte tout de suite. Il vit seulement Notre Père et Majesté bondir en arrière et se précipiter, l'un sur son pic, l'autre sur sa pelle, et s'éloigner précipitamment. Puis il entendit le silence général et, dans ce silence, des pas lourds. Quand il se décida à lever la tête, il vit une ombre dressée contre le soleil au-dessus de lui, une grande ombre.

« Monsieur Henriet, dit-il en se relevant très vite, il y a là un homme qui vient de tomber d'épuisement. »

Il boutonnait fébrilement ses guêtres.

« Il faudrait mettre cet homme à l'ombre, ajouta-t-il sur un ton qu'il voulait décisif ; l'emmener au camp, voir si on peut... Monsieur Henriet, écoutez-moi donc... »

Le nouvel arrivant se taisait et, du haut en bas du talus, d'un bout à l'autre de la tranchée, toute la chiourme silencieuse et immobile le regardait.

C'était un vrai colosse, râblé comme un tonneau. Une large ceinture de cuir serrait ses reins énormes. Ses grosses jambes s'ancraient dans des sabots à bout fendu. Le corps penché en avant, il s'appuyait lourdement sur un nerf de bœuf jaune. Il ressemblait ainsi à un billot souriant.

Il souriait. Dans son visage sans relief où tous les traits étaient noyés dans un saindoux grisâtre, on ne voyait que ce sourire. Rouverin crevé, c'était sans doute une bonne nouvelle pour lui. Il parla tout d'un coup, d'un ton bonhomme.

« M'sieur l'ingénieur, c't'affaire-là me regarde, laissez-nous donc... »

Il s'interrompit brusquement et tourna la tête, flairant. La main sur les yeux, il considéra les hommes au garde-à-vous sur les talus et ceux qui s'échelonnaient jusqu'au bout de la fosse. Tous étaient attentifs et pétrifiés. Oncle Henriet eut l'impression que c'était lui le mort, et qu'on le jugeait. Il rua.

« Travaillez, la chiourme ! » brailla-t-il, frappant une pierre avec son nerf de bœuf. Un garde, derrière lui, tira un coup de carabine en l'air. Il y eut un ébrouement. Le bruit des pics et des pelles envahit de nouveau la fosse. En haut un mulet cria, qui renâclait à démarrer un tombereau de souches.

L'ingénieur, lui, n'avait pas bougé. Il semblait apeuré. A ses pieds, il y avait toujours un corps étendu, un dos voilé de poussière où des mouches allaient et venaient. Avec indifférence, Henriet, du bout de son nerf de bœuf, entreprit de picoter ce corps comme on tisonne des cendres pour chercher une braise. Comme l'homme houspillé ne réagissait pas : « On va bien voir... », dit Henriet.

Il y avait du sang sur le dos de l'homme quand Henriet s'arrêta de frapper, hors d'haleine. « S'rait p'têt' ben vraiment pour crever, à c't'heure... »

Il déboucla son ceinturon et sa mine satisfaite alerta l'ingénieur.

« Que faites-vous, Henriet ? Que...

— Je vais l'arroser un peu. »

L'autre frissonna de dégoût. « Mais vous êtes fou ! Vous n'avez pas le droit ! Vous...

— Je l'arroserai si ça me chante, dit Oncle Henriet. J'y ai promis. J'y avais dit : "Un jour, Rouverin, j'lâcherai d'l'eau su'ta charogne !" Alors...

— Je vous avertis que je ferai un rapport, dit l'ingénieur.

— Je vous avertis que je m'en fous, répondit Henriet. »

Il se mit en position. L'ingénieur détourna le regard et sursauta en entendant l'autre, dépité, grogner :

« Vous allez avoir satisfaction. Ça me vient pas. Avec tout ce qu'on sue, on n'a plus rien à...

— N'ajoutez rien, Henriet, et faites-moi dégager cet homme. Veillez à ce qu'il soit soigné convenablement. J'y tiens. »

Lâchement, l'ingénieur s'éclipsa. Notre Père et Majesté prirent Rouverin et le posèrent sur une brouette. La tête penchait en arrière et touchait la roue. Oncle Henriet la prit et la ramena à l'intérieur de la caisse, la coinçant dans un angle, doucement. Le bonnet du forçat traînait par terre. Tous avaient marché dessus. Henriet le ramassa, l'épousseta avec sa grosse patte qui se fit délicate, et même il astiqua la rondelle de cuivre, ternie de poussière.

« Il y tenait, à son bonnet, allez savoir pourquoi... Il disait : "Vous l'recevrez en paquet, quand j'me s'rai évadé..." Alors oublie-le pas, mon gars... Oublie pas ton bonnet. »

Avec douceur, Henriet glissait le bonnet dans la ceinture du forçat.

« Vous l'mettrez dans l'prochain tombereau qui part pour Augy. Pis vous l'fourrerez dans l'écurie du mulet qu'a l'farcin. Si c'soir i va pas mieux — j'parle pas du mulet —, si c'soir i va pas mieux, c'est qu'il ira plus mal. On peut dire qu'i s'ra mort. Alors on f'ra comme pour les aut'. Curé, goupillon, et la prière, mes braves, tous à genoux dans la cour ! Faudra qu'ça chante. Et d'main matin on l'enfournera dans la goulotte ! »

Notre Père pleurait.

« Pleure pas, Notre Père, disait Majesté.

— J'pleure pas, mais c'est Chassepain qui va être content !

— Allons, allons, les p'tits gars ! Allume ! Allume !... A la fatigue, mes p'tits gars, à la fatigue ! »

La brouette commençait de rouler, les roues grinçaient comme des cornemuses et, de la fosse, un chant montait :

On est tous d'la famille,

Les gars du Batardeau !

Pour habits des guenilles,

Et des poux dans l'chapeau ;

Pour bijoux la manille,

Pour chanson des sanglots.

Y a ni d'vant ni derrière,

Et y a ni froid ni chaud.

Demain c'est comme hier,

Aujourd'hui c'est pas beau.

On est tous d'la famille,

Les gars du Batardeau.

II

J'avais été longtemps piteux batteur d'estrade,

Eternel bandoulier coureur de chemins faux.

J'avais déjà connu toutes les décarrades

Et vu tous les soleils se noyer dans les eaux.

J'étais... J'étais...

Pff !

Nul. Voilà ce que j'étais. Ce que j'étais, ce que je suis, ce que je serai. Assis définitivement dans ma nullité. Sedet atque aeternum sedebit. Aujourd'hui, 22 juillet 1836, à cinq heures de l'après-midi, moi, Brumant Benin de Saint-Azy, capitaine au 1er de lanciers, je le déclare solennellement : nul, je suis nul ! C'est mon drame et pas besoin d'en faire des vers !... Des vers nuls d'ailleurs et qui me coûtent une sueur effroyable. Mais pourquoi faut-il que cela soit ?

« Je m'entends à l'art comme une pie à étendre du beurre frais sur du pain ! Et avec cela — mystère de l'homme — je fais des vers... Pff ! Je n'ai aucune facilité. Il y a bien un mois que je cale sur ce poème. Un mois de travail, et voilà le résultat :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Et puis est revenu, ayant su le fin mot :

L'Amour, qu'on peut trouver dans le moindre hameau,

Offre à l'homme ici-bas le plus beau des rivages !

Quatre vers en un mois, dont un n'est même pas de moi ! C'est du piétinement, et je m'y connais en piétinement ! Pauline, aussi, c'est de votre faute ! On me dit glorieux avec les femmes et vous, vous m'intimidez ! Vous m'intimidez au point que je vous rêve au lieu de vous parler et que je m'attelle à des vers quand vous proclamez hautement la sottise de cette activité et l'imbécillité de M. Lamartine. Vous êtes un ange terrible, toujours prêt à rendre un verdict. On se voudrait démon, doué de ruses recuites et vieillies aux alambics d'enfer pour pouvoir vous affronter en face... Mais quand on est nul comme moi...

Nul, je l'ai été.

Comme fils de famille, d'abord, destiné par tradition aux dissipations frénétiques et aux prodigalités aberrantes, j'étais nul. Décidé à me changer moi-même en domptant la matière, un bref passage aux forges paternelles m'a prouvé cependant que, ne sachant au bout de six mois faire la différence entre le bocard et le patouillet, le minerai et la castine, j'étais, pour l'industrie, nul aussi ! J'ai voulu tâter de la gloire, tâter du soleil, tâter du sabre... Vaine tentative ! L'Algérie ne m'a pas transformé : quoi de plus nul en effet que de sabrer des Bédouins ?... Je reviens, dégoûté. Revenu : que faire ? Caserné à Nevers, triste ville. Je m'encanaille avec les mariniers. Nous buvons des brûlots, nous mangeons des sarcelles. J'aime leur liberté. Eux vénèrent surtout la Loire et l'eau-de-vie au poivre. Dans tous les bouchons, de la tour Mazois au pont Cizeau, ils racontent d'incroyables histoires, avec leurs mots à eux : le fleuve, c'est le Paradis, et la terre — chemins et routes — l'Enfer. Ça finit souvent en bisbille avec les gars de la terre, les gens de la faïence, les compagnons du bâtiment. On se tape dur dans les coins du Ravelin. Ensuite, retour au cabaret pour se soûler de mots tout frais, d'exploits tout neufs, et de chansons. Ah ! ces chansons !

Mais ça ne dure pas. Le plus célèbre des mariniers, le grand Mauvis, a une affaire avec les officiers de la garnison qu'il aurait, paraît-il, traité de « grandes feignasses ». Le guerrier, comme on sait, a l'honneur chatouilleux, surtout le guerrier désœuvré. Bref, nos braves officiers m'invitent à une fête. On boit, il est question d'une promenade. Moi, naïf, je suis. Il ne s'agissait de rien de moins que d'aller noyer le Mauvis. Je m'interpose. Éclat. J'en traite une poignée de lâches et, paraît-il, de « grandes feignasses ». Le lendemain, on m'envoie les témoins... Tous ces messieurs — cinq ! — veulent se battre avec moi ! Je me récuse. On insiste, on insinue... Le colonel me fait appeler : le duel est un devoir entre militaires. Fort bien mon colonel, à vos ordres mon colonel. On se lève à l'aube, quel ennui ! En bâillant, je tue mon adversaire. C'était au pistolet. L'autre avait choisi des conditions périlleuses : les deux adversaires, éloignés de quarante pas, marchent l'un vers l'autre et font feu quand ils veulent. En général, les tireurs moyens lâchent leur coup au dixième ou douzième pas. Mais j'avais sommeil : j'ai fait feu au premier pas, souhaitant en finir au plus vite et retourner me coucher. C'est pourtant comme ça que Bugeaud a tué Dulong, il y a deux ans.

La semaine suivante, ma deuxième affaire devait se régler au sabre. Je déteste le sabre. Ça dure des heures, on piétine dans la rosée, on attrape des rhumes. En outre, si fort qu'on soit, on finit toujours par se couper en rengainant. J'expédie mon homme — un joli coup de banderole — et le colonel me fait appeler : « Capitaine Brumant, me dit-il, j'apprends avec plaisir que vous vous portez volontaire pour le détachement d'Augy, au petit bagne. La population a besoin d'une présence militaire pour rassurer les pères de famille et les propriétaires. Nous avons des ordres. Ces messieurs (il parlait des trois officiers qui se "tenaient encore à ma disposition"), ces messieurs comprendront que votre attitude n'est pas dictée par la lâcheté mais par un sentiment généreux du devoir militaire. Vous avez d'ailleurs suffisamment prouvé votre caractère et... »

Il fit ainsi des phrases pendant un bon quart d'heure, puis j'y allai de ma réplique. Je le remerciai de me confier le commandement de ce détachement, et je l'avertis que je comptais sur lui pour informer les trois officiers restants qu'il me serait désagréable d'apprendre qu'en mon absence le grand Mauvis — un nageur émérite — avait été retrouvé noyé dans les îlots de la Loire. Pour le reste, j'étais à ses ordres. Il faisait la tête, le colonel — mais il craint mon père. Ce que c'est que d'avoir un papa plein d'appuis.

Et je partis le lendemain. Pour Augy-sur-Aubois.

Un trou ! Tout autre, à ma place, se plaindrait.

Augy-sur-Aubois, département du Cher. Neuf cent soixante habitants sans compter les moutons. Marais. Brouillards à fièvres. Deux cabarets, un moulin à eau, une kyrielle de fours à chaux, une huilerie. Une quinzaine d'artisans au village. Tout le reste : des paysans. Ici on les appelle les bounhoumes. Bon gros village berrichon perturbé depuis plus de vingt ans par le creusement d'un maudit bief de partage qu'on n'arrive pas à terminer. Comme les terrassiers n'abondent pas, on a importé des forçats. C'est un pavé dans la mare.

Tout autre à ma place se plaindrait.

L'armée n'est pas aimée, mais on la réclame, on la voudrait omniprésente et omnipotente. Le maire, un certain Corne, ou Cornu, ou Corniaud, m'assaille de représentations. Il m'appelle, selon les jours, « Monsieur le commandant » ou « Monsieur le marquis », quand je ne suis ni l'un ni l'autre. Il paraît que cet imbécile écrit au sous-préfet de Saint-Amand en lui donnant de l'« Excellence », ce qui rend l'autre fou de rage...

Les gendarmes qui casernent au camp voient ma présence d'un mauvais œil. Nous sommes en concurrence permanente pour la paille et le foin. Il y a de sombres questions de préséance au cabaret. Ils daubent sur nos cavaliers, avec leurs « lances à piquer les andouilles ».

Le commissaire directeur du camp, Domitien Gomineau, est un rampant. Il paraît que les galères lui pendaient au nez et qu'il s'en est tiré de justesse. Il se comporte en satrape déchu : ce sont les pires.

Tout autre à ma place se plaindrait, cocherait avec passion les jours qui le séparent de la relève. Mais moi, cette relève, je voudrais qu'elle n'arrive jamais.

Mes responsabilités sont nulles pourtant. Réquisition de fourrage pour l'hiver avec examen des grains et des glumes. Relevé d'immatriculation des chevaux récemment touchés — vérifier que la marque est bien apposée sur le sabot du pied montoir de devant.

Les journées sont sinistres et les soirées indigentes. Qu'avons-nous pour nous distraire et nous frotter à nos semblables ? Hobereaux de campagne chasseurs de loups, coureurs de bois, avec des casquettes de trappeur et des habits de voiturier ; ou bien férus d'agronomie, intarissables sur le chapitre des prairies artificielles et de la vesce légumineuse ; tous flanqués de filles à marier sèches comme des fagots ou d'héritiers analphabètes sots comme des valets de carreau. Quelques célébrités locales : à Sancerre, la fameuse Dinah de la Baudraye, née Piédefer — un bas-bleu —, amie de ce M. de Balzac dont les ouvrages m'assomment. Le plus amusant est encore ce docteur Grelier que j'ai soupçonné un temps d'être un espion de police. Fourreur de nez partout, le drôle se donne beaucoup de mal pour paraître mystérieux.

Tout de même, c'est lui qui, avec ses pitreries, m'a ouvert les portes du château de Liernes où le marquis prétend ne recevoir aucun de ces « hommes monocordes dont l'esprit ne peut rendre qu'un son ». Le docteur m'a annoncé comme un phénomène de ménagerie. « Je vous ai trouvé un homme amusant », a-t-il clamé à la cantonnade. Et moi, sans me déconcerter le moins du monde, je faisais l'original et le paradoxal, plus encordé qu'un psaltérion, quand vous parûtes, Pauline, et tout le jeu cassa, de la chanterelle au bourdon. Piteux, je m'en allai sous votre œil ironique. Je revins pourtant. Le vieux m'avait agréé, j'avais la cote d'amour. Je revenais avec des discours tout prêts qui tournaient court à votre apparition. Il me fallut longtemps pour me réaccorder.

Vous me prêtâtes des livres, je vous racontai l'Afrique. Et quand je vous ai promis un sonnet amusant pour votre anniversaire — une fantaisie, une pirouette, une bouffonnerie qu'on fait en se jouant — vous n'avez pas dit non.

Ah ! Si vous saviez, Pauline, comme cette prétendue bouffonnerie me coûte ! Saurai-je un jour vous parler la langue qu'il faut ? Dans quatre mois votre anniversaire. Dans quatre mois aussi la relève. Dois-je demander à être réaffecté ici même, au petit bagne ? Si seulement j'osais vous parler sans me cacher derrière des vers...

Ce sonnet n'est pas amusant du tout. Il est poncif au possible et mes sentiments, peu discrets, y piétinent lourdement, chaussés de gros sabots.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Et puis est revenu, ayant su le fin mot...

Quand on le lit tout haut, ça paraît encore plus idiot...

L'amour...

« Mon capitaine ! »

... qu'on peut trouver dans le moindre hameau...

« Mon capitaine ! Mon capitaine ! »

... offre à l'homme ici-bas...

« MON CAPITAINE !

— Lahire ! J'ai à vous prier fort sérieusement de ne jamais entrer ici sans frapper. Vous savez, frapper : toc toc toc sur le bois avec la phalange de l'index, puis quelqu'un à l'intérieur crie "entrez" et vous entrez. M'avez-vous entendu, Lahire ?

— Mon capitaine, j'ai frappé.

— Alors vous avez les os mous, Lahire, je n'ai rien entendu.

— C'est bien possible, mon capitaine... Mais aussi, vous parliez si fort... Comme c'était important, je me suis permis...

— C'est ça, Lahire, soyez franc : dites tout de suite que je braillais. Mais je déclamais, monsieur : des poésies. La poésie, hein, ça vous passe au dessus du shako. Qu'est-ce qui est si important ?

— Une lettre, mon capitaine. Une lettre de M. Gomineau.

— Tiens, le Gomineau sait écrire. C'est étonnant, ça. Il est vrai que si mes souvenirs sont bons, il a failli aller lui-même au bagne pour faux en écriture. Alors ne le calomnions pas et voyons la prose de l'animal. Donnez-moi ça, Lahire. »

Le lieutenant Lahire était un homme raide, rageur, et petit, que Brumant avait entrepris d'éduquer par un mélange de paradoxes cyniques et de sophismes contradictoires. Mais c'était peine perdue : Lahire avait des certitudes. Il tendit une lettre de fort carton, grossièrement scellée de cire brune, que Brumant prit du bout des doigts, avec un vrai dégoût.

« Vous appelez ça une lettre, vous ! Décidément, tout ce qui vient de ce camp de malheur est imprégné de cochonnerie... Regardez-moi ces cachets ! On dirait qu'un oiseau a fiente sur l'enveloppe ! Tiens... Cette fois, c'est adressé à M. le capitaine comte Brumant Benin de Saint-Azy... Pour me donner tous les titres, et sans se tromper, l'animal doit avoir besoin de moi. Vous pariez ? »

Brumant s'éloigna vers la fenêtre et un silence s'installa. Lahire regardait les livres du capitaine. Il y en avait des tas. Cela suscite la méfiance. « Moi, si j'étais riche comme le capitaine, je ne lirais pas tant. » Le capitaine comte Brumant Benin de Saint-Azy, héritier d'un grand nom de France et fils d'un puissant maître de forges qui pouvait, disait-on, « fondre et défondre les ministères », excitait fort la jalousie du petit lieutenant. Il avait très envie de foutre le feu à tout ce tas de papier.

« Merde », dit Brumant.

Lahire fut très choqué. Voilà bien les grands noms de France. Il n'y avait plus de bonnes mœurs, décidément, que dans les classes moyennes.

Brumant ajustait son shako dans le miroir à barbe qui pend à l'espagnolette. « Quel shako de merde ! » Il le tapotait pour qu'il fût bien en place, l'inclinait de droite et de gauche et maugréait toujours.

« Ce shako ! Quand je pense que c'est à cause de lui que j'ai choisi les lanciers ! J'aurais pu entrer dans les cuirassiers. J'avais la taille, cinq pieds quatre pouces... (Il se redressa, glorieux, et Lahire se sentit petit.) J'aurais porté le casque d'acier à la romaine, la crinière de chenille noire et le plumet de coq (Ça t'aurait tout à fait convenu, pensa Lahire), mais le shako m'a décidé. Ah ! ce shako garance, soutache et galons bleus, plumet de crin noir, n'est-ce pas délicat ? Ça fait rêver les femmes ! Qu'en pensez-vous, Lahire ? »

Lahire aurait volontiers piétiné le shako et le capitaine sous le shako.

« Puisque vous ne pensez rien, allez chercher les chevaux. Nous partons. »

Ils sortent. Un escalier poudreux qui sent le vieux grain, la suie, la pierre chaude, les souris. Une grande salle vide, avec des sacs empilés dans un coin. Et dehors, c'est la cour de la ferme des Barres, où cantonne le détachement du 1er de lanciers. Grande cour pavée de cailloux polis, soigneusement désherbée, avec des bâtiments sur les quatre côtés. Il est cinq heures. On s'active avant la soupe. Les hommes, dans l'ombre des hangars, frottent le cuir des équipements ou cirent les sabots des chevaux. Bal, le prévôt d'armes, que Lahire soupçonne de sympathies républicaines, fait faire à deux punis des exercices de sabre. « Je vous ai répété cent fois, braille-t-il, qu'il faut ramener le bras en sciant. En sciant, foutre ! En sciant ! »

Bal salue Brumant — avec une certaine familiarité, pense Lahire. Brumant rend le salut. « Ménage-les, Bal, il fait si chaud... — Mon capitaine, répond Bal, ces gaillards-là se font du lard. Ils pondent sur leurs œufs. Je les dégraisse ! En sciant, messieurs, en sciant ! »

Ils franchirent le porche et tout de suite le soleil de l'après-midi leur sauta au visage. Il n'y avait pas de vent. Les couleurs étaient fondues dans la lumière éblouissante.

On suivit des chemins de terre cuite où les ornières étaient sculptées comme de petits remparts. Sous un bouquet d'arbustes aux troncs grêles et tordus, un enfant dormait près d'un bourricot lilas marqué sur l'échine d'une grande croix noire.

Ils traversèrent Augy au grand trot et la poussière blanche volait tout autour d'eux. Puis ils prirent la route de Givardon. Le vicinal passe sur la butte de terre qui coupe en deux la grande tranchée. A l'est, du côté de Sancoins, il y a le tronçon qu'on appelle « Varisson ». A l'ouest, le tronçon « Batardeau » du côté de Neuilly-en-Dun. Quand tout sera fini, on mettra là un beau pont à trois arches, qu'on voit déjà sur les plans. Mais de l'avis général, c'est pas demain la veille.

Les deux lanciers franchirent la butte à toute allure, puis ils mirent leurs bêtes au pas car il y avait du monde sur le vicinal. Un char de paille de seigle à lier les javelles montait lourdement vers les Quatre-Routes. De la rue de l'Ormenay débouchait un plein tombereau de cette belle pierre qu'on prend aux carrières de Neuilly pour les enrochements du canal. Moissonneurs et tâcherons, en sueur, couverts de poussière, regardaient venir sans aménité les deux lanciers pimpants. Et Brumant, pensant à son shako garance, se figura qu'il devait être, pour ces hommes-là, comme les coquelicots dans les champs cultivés : rouge, criard, inutile.

La côte du camp fut montée au pas. Les chevaux soufflaient. Plus on approchait, moins Brumant se pressait. Il haïssait cette colline. Il ne put s'empêcher de frissonner en passant le porche du petit bagne.

Le fossé était à moitié comblé d'ordures. Les baraques tombaient en ruines. On rebouchait les toits crevés avec des roseaux et du genévrier. Les murs tenaient debout parce qu'on les accotait avec des pieux et des vieilles charrettes. La cour close de bâtiments sur les quatre côtés était tapissée d'un chaume noir et poudreux qu'on n'avait pas dû changer depuis des siècles : un vrai marécage de vermine. Brumant s'ébroua.

« Décidément, je n'aime pas du tout le spectacle de ce camp ! Et vous, Lahire ? Votre avis ? C'est un ordre !

— Si je puis me permettre, mon capitaine, l'endroit est vétuste mais assez bien tenu. Ça date de 26, aussi. Il aurait sans doute fallu des travaux. Mais aussi...

— Vous êtes complaisant, Lahire. Bien tenu ! A une portée de fusil, on sent l'écurie malpropre ; le fossé n'est jamais curé, quand on descend de cheval les rats sautent dans vos bottes pour vous souhaiter la bienvenue, et vous appelez ça un camp "bien tenu" !

— C'est un camp de forçats, mon capitaine. « Des canailles ! s'emporta le petit lieutenant. Des vauriens qui ne valent pas plus cher que les rats dont vous parliez.

— Je vous croyais chrétien, Lahire. Mais vous n'êtes guère charitable. »

Au milieu du fumier qui tapissait la cour, la chapelle brillait, éclatante de blancheur. On la récure tous les jours ; on frotte les calcaires au savon. On repeint périodiquement la croix dorée qui surmonte le toit de tuiles ; et un gros vitrail bleu, encastré au chevet, a l'air d'un bout de ciel captif ou confisqué ; le ciel, pense Brumant, est ici un luxe réservé aux privilégiés. La charité, merde, quoi, disait encore Brumant, et Lahire ne pipait pas mot. Ils mettaient pied à terre devant un petit pavillon, bâti à l'écart sur un éperon rocheux au bord de la colline. Un jardin descendait par-derrière. Devant le pavillon — et à cet endroit seulement —, le chaume était tout frais, privilège mesquin d'un directeur sordide.

Brumant commanda à Lahire de veiller à ce qu'on s'occupât des bêtes. Avant d'entrer chez Gomineau, il resta immobile quelques minutes, plissant les yeux au soleil, attentif aux mouvements du camp. Une atmosphère étrange planait sur ce lieu maudit. Les forçats étaient rentrés du travail, mais ils ne traînaient pas sous le préau comme d'habitude. On les avait enfermés, le bagne était désert.

Un petit vieillard sortit de la chapelle avec un balai et s'esquiva vivement. Au fond de la cour, des gardes passèrent en courant. Brumant haussa les épaules. Il grimpa les marches du perron.

III

Le logement de Gomineau était de deux grandes pièces planchéiées en chêne. Dans celle du fond, l'animal dormait, mangeait, et buvait. Celle de devant lui servait de bureau. C'était une chienlit, parfaitement éclairée grâce à deux fenêtres qui donnaient sur le camp. Tout un tas de carafons vides traînaient dans une cheminée basse. Les murs de plâtre gris montraient des coulures de suie. Un grand plan du camp, légèrement colorié en rose, jaune et vert d'eau, se gondolait entre ses quatre clous, tout picoté de chiures. Et le manteau de la cheminée étonnait, qui portait, disposés à intervalles égaux, un portrait du roi Louis-Philippe sous un verre fendu, un pistolet, et un grand crucifix, rongé du pied et charbonneux parce que l'animal s'en servait parfois comme tisonnier.

Le Gomineau était assis à son bureau. C'était un petit homme crasseux qui avait un habit noir usé jusqu'à la corde, des pantoufles crottées et un bonnet grec à gland de chrysocale. Il accueillit Brumant comme un sauveur, et même épousseta pour lui une chaise qu'il tira près de la sienne. Une fièvre le tenait, semblait-il.

« Que se passe-t-il, Gomineau ? dit Brumant sans daigner s'asseoir — et en même temps, comme ça empestait l'eau-de-vie, il s'approcha, cherchant le carafon responsable des émanations. Que se passe-t-il ? J'ai cru voir une effervescence... »

Gomineau, pour réponse, supplia qu'on s'assît. On avait cru voir une effervescence ? La peste soit de l'effervescence !

« J'aurais préféré que rien du tout ne fût visible... Qu'avez-vous vu, au juste ? »

Il tournait autour du pot : Brumant pressentit que la conversation serait longue. Fataliste, il se laissa tomber sur la chaise gluante.

« J'ai vu votre ogre, là, Oncle Henriet, qui se démenait, flanqué du nommé Chassepain, et tous deux armés de bâtons. Chassepain, c'est bien un forçat, n'est-ce pas ? »

Gomineau dit que oui, avec des gestes apaisants. Rien n'échappait à l'œil du capitaine. Chassepain était bien un forçat, assassin avoué.

« Il m'a semblé étrange, reprit Brumant d'un ton glacial, de voir un bagnard et un garde agir ainsi en parfaite connivence. »

Mais Gomineau se levait tout à coup, et, avec des gestes exagérés, courait à la porte, l'ouvrait, vérifiait qu'au-dehors il ne traînait personne, puis la refermait avec soin. Il revenait tout essoufflé et, à peine rassis, se penchait confidentiellement vers Brumant, lui posant même la main sur le genou. Son haleine empestait la goutte.

« Mon capitaine, dit-il brutalement, quand la maison brûle, on prend les pompiers qu'on peut. Rouverin s'est évadé.

— Hein ? lâcha Brumant.

— Rouverin s'est évadé, je vous dis. Il était tombé, à la tranchée. Alors on l'avait emmené et mis à l'abri du soleil dans l'écurie des mulets. A quatre heures...

— Vous avez laissé un homme malade dans cette ordure ? Ah, Gomineau !

— Laissez-moi vous dire. Il n'était pas bien malade. A quatre heures, au retour de la chiourme, Oncle Henriet est allé voir l'individu afin de lui prodiguer des soins, le cas échéant, et il a trouvé que... »

Gomineau donna des détails. Il fut question de l'écurie des mulets et, dans cette écurie, d'un soupirail que nul ne connaissait car bouché avec fagots. Rouverin était passé par là et s'était sans difficulté poussé au bas de la colline. A l'heure actuelle, sans doute terré dans quelque trou, il attendait la nuit. La question était : où, ce trou ? Il avait tout de même entre trois et quatre heures d'avance.

« Diable, dit Brumant tout heureux de l'embarras du Gomineau qui suait à grosses gouttes, quatre heures, c'est beaucoup. Il veut sans doute gagner la forêt de Tronçais. Ce n'est jamais qu'à cinq lieues. Méfiez-vous, Gomineau, ce Rouverin est coriace. Avez-vous prévenu les brigades ?

— Hon, dit Gomineau.

— Qu'y a-t-il, Gomineau ? Vous avez l'air bizarre.

— C'est à propos du certificat », commença Gomineau.

Quand un forçat s'évade, l'administration dépêche une note aux brigades de gendarmerie des dix chefs-lieux de canton les plus proches. C'est le certificat. Il contient un signalement détaillé de l'homme en cavale. Et Brumant se disait que, prévenues les brigades de Sancoins, Dun-le-Roi, Nérondes, La Guerche, Saint-Pierre-le-Moûtier, Charenton, Cérilly, Lurcy et même Nevers, l'évadé serait pris dans une véritable nasse. Il aurait cru l'homme plus fin. Mais Gomineau faisait le nez.

« Je n'ai pas envoyé le certificat », disait Gomineau.

Il parla en renâclant. Fit allusion à des problèmes. Invoqua l'intérêt que le capitaine portait au forçat en question, ce pour quoi il avait tenu à le prévenir d'abord.

Brumant fut sincèrement choqué. Très raide, il fit savoir à Gomineau qu'on ne devait pas dire n'importe quoi, quand il s'agissait d'affaires aussi graves. Il s'aperçut alors que l'animal suait à grosses gouttes. Sans doute la chaleur de la baraque y était pour quelque chose. Mais il n'y avait pas que cela. Gomineau, visiblement, cuisait sur des secrets. La mystérieuse odeur d'eau-de-vie, exaltée par la chaleur, intriguait de plus en plus Brumant. « Mais où diable ce satrape cache-t-il son cordial ? » Brumant se fit bénin.

« Je ne vous comprends pas, Gomineau. Vous n'avez pas envoyé le certificat, et maintenant... Que voulez-vous de moi, au juste ? Vous savez que je ne peux rien faire s'il ne m'est pas officiellement signalé un fait de nature à troubler l'ordre public. Votre lettre est très vague. Vous me demandiez de venir avec la plus grande diligence. Ça pourrait être aussi bien pour m'offrir un verre de prune. »

Gomineau s'épongeait le front avec un mouchoir jaune de tabac.

« Voilà. J'avais pensé... Vos lanciers sont des cavaliers rapides. Beaucoup plus rapides que nos gros gendarmes. Avec un peloton vous battez la campagne, vous retrouvez Rouverin et vous me le ramenez. Discrètement...

— Discrètement ?

— Discrètement, insista Gomineau en se tortillant. Vous le capturez, on le fourre au cachot, ni vu ni connu. On ne parle pas d'évasion. Pour moi, c'est important. J'ai mes raisons. Pour vous, cela peut être rapporté comme un simple exercice. Je me suis arrangé avec les gendarmes du camp. On n'a pas donné l'alarme. De toute façon, les paysans ne nous aideraient pas. Et même, ces sacrés moissonneurs bourbonnais pourraient bien... Bref, conclut Gomineau sans vergogne, je compte sur vous, capitaine.

— Gomineau, vos raisons sont obscures, mais les miennes sont catégoriques. Tant que cette évasion ne m'est pas officiellement signalée, je ne peux rien faire. Tant pis pour vous.

— Et tant mieux pour Rouverin, n'est-ce pas ? » fit Gomineau sur un autre ton.

Brumant haussa les sourcils. L'animal n'en fut pas ému.

« Je parie qu'il ne vous déplairait pas que cet homme s'évadât pour de bon. Je sais que vous vous intéressez à lui. »

Un silence. Les deux hommes se regardaient. Diable, pensait Brumant, le voilà qui fait l'intrépide ! C'est que je pourrais lui coller un duel, moi ! De telles allégations mettent en doute mon honneur militaire. Mais bast ! Autant se battre avec une mangouste. Et je déteste le duel. Laissons venir. J'ai bien une heure à perdre. Il va sûrement sortir de cette conversation de quoi enrichir ma connaissance du monde. Continuons de tracasser le satrape. Exclamons-nous !

Brumant s'exclama. « Je m'intéresse à ce forçat ? Sans doute, Gomineau. Grâce à vous. Quand j'ai pris mon commandement à Augy, vous m'avez fait parvenir une note spéciale le concernant. Note mystérieuse et pleine de réticences. Je m'ennuyais, je me suis intéressé à cet individu. Vous disiez qu'il essayait d'améliorer le sort de ses compagnons de chaîne. Ce n'est guère ce qu'on attend d'un homme endurci dans le crime. J'ai voulu savoir quel était le crime en question. J'ai découvert — non sans peine — un procès bâclé, des témoignages louches. Après avoir étudié davantage la chose, j'ai eu une conviction : cet homme est innocent. Il est tombé dans une trappe. Il y a de la police politique là-dessous. Et s'il en était besoin, Gomineau, vos mystères suffiraient à me fortifier dans cette idée. Alors écoutez-moi bien. Je suis prêt à faire mon devoir. Mon devoir est de veiller à ce que le petit bagne d'Augy ne trouble pas l'ordre public. Il y a plusieurs façons de le troubler. Sans lettre officielle, je ne puis me lancer à la poursuite d'un évadé. Mais en revanche, je puis veiller à ce que cette poursuite se déroule dans le respect des lois et de l'humanité.

« Je fais allusion à Warum et ses bandits. Vous allez sans doute les lâcher puisque les gendarmes sont trop balourds à votre gré. Mais je suivrai Warum moi-même. Et s'il trouve Rouverin, je veillerai à ce qu'il ne touche pas un cheveu de sa tête. M'avez-vous bien compris, commissaire Gomineau ?

— Ne prenez pas la mouche, capitaine, dit Gomineau. En usez-vous ? »

Une tabatière de tabac à la rose était dans sa pogne, qu'il offrait à Brumant. Pendant toute la tirade, il n'avait cessé de lorgner une paire de vieilles bottes, fourrées dans une niche près du bureau. Brumant refusant la prise, Gomineau reprit d'un ton perfide, le regard toujours fixé sur les bottes :

« Capitaine, rassurez-vous. Ma parole, quel engouement ! Dès qu'on parle de Rouverin, vous devenez passionné comme une femme. Mais je n'ai encore prévenu personne ! Sauf le lieutenant des gendarmes, qui m'a promis sa discrétion jusqu'à demain matin.

— Mais il ne s'agit pas de ça ! cria Brumant hors de lui. Un homme d'honneur ne supportera jamais ce système de choses où des bandits notoires peuvent mettre à mal un innocent ! »

Il s'aperçut trop tard qu'il avait manqué de prudence. Le regard de Gomineau lâcha les bottes et se fit tout rond.

« Un innocent ? Mais de qui diable parlez-vous donc avec votre innocence ?

— Comment, de qui je... Je vous l'ai dit, j'ai fait mon enquête. J'ai la certitude que Rouverin est innocent. Et vous-même, vous êtes bien placé pour le savoir ! Je vous ai demandé plus de cent fois son dossier, cent fois vous avez refusé. D'un air gêné. Je suis sûr que ce document n'est pas de ceux qu'une administration peut exhiber sans honte ! »

Et Brumant, que tout exaspérait, l'allure de Gomineau, la chaleur, les bottes dans la niche et l'odeur entêtante de l'alcool invisible, Brumant allait faire avaler ses bottes à l'animal, quand l'animal, justement, décolla ses fesses de sa chaise et roula lestement vers une sorte de placard dont la porte ouverte laissa voir un portrait jauni de Charles X, qui datait du camp précédent. Il revint tout de suite avec un carton plat qu'il tendit, disant :

« Capitaine, votre mauvaise opinion de moi vous fait mal juger les situations les plus simples. Je ne vous montrais pas le dossier de Rouverin parce que, tout de même, ce n'est pas la règle. Ce dossier, pourtant, est parfaitement clair. Aujourd'hui, la situation exceptionnelle autorise une entorse. Prenez, renseignez-vous. C'est le dossier. Défaisez les ficelles !

— Je ne comprends pas, dit Brumant interloqué en ouvrant le carton.

— C'est pourtant clair. Ce dossier est la preuve que Rouverin n'est pas innocent !

— Vous vous moquez de moi, Gomineau ? Ce dossier est vide ! Il n'y a pas un papier là-dedans !

— Vide ? Vous êtes bien positif, capitaine. Ne vous intéressez-vous pas au pouvoir et à l'État ?

— Euh..., fit Brumant dépassé.

— Quand un homme offense le roi par des cris injurieux, il n'est pas trouvé innocent. On le condamne, comme il n'y a pas si longtemps, du côté de Nantes, à huit ans de travaux forcés. Pour de simples cris. Rouverin n'a pas crié d'injures, mais il a sans doute offensé plus que le roi. Je vous surprends, capitaine ? Je vais vous surprendre encore.

« Peu de temps après l'arrivée de Rouverin chez nous, un homme, un soir, me tomba sur le poil à l'improviste. C'était un vieillard mystérieux qui, comme on dit, allait du pied comme un chat maigre. Il avait tout à fait l'air d'un de ces vieux kroumirs qui font l'usure dans une petite maison de faubourg avec une porte à ferrures et dans la cour un molosse toujours de mauvaise humeur.

« Il revint à plusieurs reprises, sous des déguisements variés : une fois habillé en roulier, une autre comme un marquis du siècle dernier avec perruque, œil de poudre et diamants. Son souci était Rouverin et ses instructions précises : il ne fallait pas que Rouverin s'évadât, il ne fallait pas non plus qu'il mourût. Il m'en rendait responsable sur ma tête, et ce n'était pas un mot. Les lettres de créance qu'il exhibait n'étaient pas de la petite bière. Je ne vous dirai pas son nom, il n'aimerait pas cela, et quand il reviendrait... Car il revient, capitaine, il revient toujours. Il revient et il s'installe en haut de la tranchée, dans une cabane. Il porte une lunette avec lui. Et quand il a fini ce qu'il fait dans la cabane, ses yeux sont rouges et brouillés comme s'il avait pleuré. "A mon âge, dit-il sans émotion, les yeux fatiguent. Voilà pourquoi vous êtes mon œil, Gomineau, un œil qui doit veiller et ne pas s'endormir. Faute de quoi vous savez ce que dit l'Écriture : si ton œil ou ton bras te scandalise, etc. Attention au scandale, Gomineau !"

« Et c'est, à chaque fois, l'au revoir du petit vieillard. Comprenez-vous, capitaine ? Je n'ai pas eu l'œil sur Rouverin. Si j'avertis officiellement de son évasion, l'autre le saura et reviendra dare-dare. Et qu'adviendra-t-il de moi ? Il vaudrait mieux offenser le roi qu'indisposer l'homme à la lunette. »

Gomineau se rassit, et lorgna vers les bottes.

« Décidément, fit Brumant après un long silence, tout ce qui se passe au petit bagne d'Augy me répugne ! Tout y dépasse la mesure. Les accidents ! Ces malades qu'on ne soigne pas ou qu'on évacue sur Saint-Amand à la dernière extrémité ! Ces fiévreux, ces hernieux. Ces rats partout, ce fumier ! Et cette façon ignoble d'enterrer les hommes ! Mais je suppose qu'il en est de ce camp comme du malheureux Rouverin. Il y a sans doute quelque part un dossier intitulé "petit bagne d'Augy" : un dossier vide. Vide ! Nous sommes dans le vide, et vous en êtes le roi, Gomineau ! Le roi du vide ! »

Le dossier « Rouverin » lancé avec violence vint frapper sur la cheminée le portrait du roi Louis-Philippe. Gomineau ricana.

« Ne vous énervez donc pas, capitaine. Vous avez raison. Nous sommes dans une oubliette. Que voulez-vous ? On ne trouvait pas d'ouvriers pour creuser ce maudit bief. On avait beau faire battre la caisse dans tout le département, dans l'Allier, dans la Nièvre, offrir des tarifs élevés... Les ouvriers n'aiment pas Augy : les eaux sont mauvaises, c'est un pays de fièvres, on se souvient des épidémies qui ont décimé le premier atelier, celui des prisonniers espagnols. On a pris des forçats. Et comme on ne trouvait personne pour diriger le camp, on m'a pris, moi. Je fais marcher ce rafiot comme je peux. Je serais tranquille sans ce maudit Rouverin.

« Croyez-vous que c'est facile ? Ils ne sont pas mal, ici. Croyez-vous qu'ils seraient mieux dans les marais de Rochefort à tirer la cordelle ? ou à Toulon, à fossoyer les choléras ? Ils ne sont pas accouplés. Ils ont la chaîne brisée, la manille et trois maillons, ils peuvent danser si ça leur chante !

— S'ils étaient accouplés, Gomineau, ce n'est pas vingt morts par éboulement que vous auriez, mais quarante ! Votre atelier fondrait. Ce n'est pas votre intérêt, ça !

— Mon intérêt, mon intérêt ! J'essaie de concilier, voilà tout. Je fais le tampon entre les exigences de l'ingénieur et les astreintes du règlement. Ils ont des pommes de terre au lieu de haricots, ils ont la permission d'aller boire au puits de Lasdas...

— C'est grâce à Rouverin, cela, Gomineau !

— Oui, il a très intelligemment agi auprès de l'ingénieur. Il a fait valoir qu'avec des hommes valides le travail va mieux. Mais qui en pâtit ? Gomineau. Tous ces arrangements multiplient les dangers et provoquent la colère des gardes. Les initiatives de Rouverin en ont fait la bête noire d'Oncle Henriet. Moi, je dois tout contrôler, avoir l'œil à tout, être un argus... Mais je ne suis pas l'auteur de tout, moi ! Je ne suis pas l'auteur des fièvres, je ne suis pas l'auteur des rats ! Quant aux morts, que voulez-vous que...

— Gomineau, j'admets que votre tâche est difficile, mais il y a des abus dont vous êtes seul responsable : ces bohémiens aux portes du camp, ils sont là parce que vous les avez fait venir ! Et cette machine que vous cachez sous un hangar, c'est bien une invention à vous, non ? »

Le capitaine s'était levé et gesticulait. L'animal alors se faisait chafouin, se levait à son tour, marchant à petits pas vers la niche où il se mettait à caresser les bottes.

« Ma machine, disait-il d'un ton pleurnichard, ma machine est une bonne invention. Anglaise. Les Anglais savent s'y prendre avec les convicts. Ma machine fait peur, je l'admets. Mais elle fait plus pour la discipline qu'Oncle Henriet. Ni vous, capitaine, ni l'ingénieur ne songez à cela : il n'y a pas si longtemps, cinq ou six ans à peine, pour creuser les souterrains du canal de Bourgogne, on avait appelé des prisonniers civils. Ils se révoltaient sans arrêt, provoquaient des éboulements, ça tombait sur les gardes ! Eh bien, il n'y a pas d'émeute au petit bagne d'Augy, grâce à ma machine ! L'ingénieur lui-même m'en sait gré ; il a relevé les cotes, par curiosité professionnelle, et il en parlera, dit-il, à un ami haut placé chargé d'étudier les questions pénitentiaires. Je suis fier de ma machine.

« Les bohémiens, en revanche, je n'y suis pour rien. Ils se sont imposés. J'avoue que j'y trouve mon compte. Que voulez-vous ? Ils sont utiles. Nos gendarmes sont des lourdauds. Ils sont bien infoutus de rattraper un forçat en cavale. Quant à l'armée — vous m'excuserez, capitaine, mais c'est toujours si compliqué ! Avec les bohémiens, pas de paperasses : on les siffle, et hop. C'est qu'il faut faire vite. Songez que la forêt de Tronçais n'est pas loin ; il y a là-bas de véritables républiques anarchistes : muletiers, bûcherons, fendeurs, charbonniers vivent en commun dans les bois, avec des femmes... On peut s'y cacher des années sans être dénoncé.

« Le Warum, que les paysans appellent le Varloup, a de la stature. Ce n'est pas un vulgaire voleur de poules. Il a un but, qu'il m'a dit : amasser suffisamment d'argent pour payer la rançon de sa famille qui est esclave en Roumanie. Sa bande lui obéit au doigt et à l'œil. A Bué, sous Sancerre, où se tient en tout temps un grand concours de bohémiens, ils ne se mêlaient pas aux autres et s'appelaient entre eux ironiquement : « les rois de la vieille cour ». Je ne les aime pas plus que vous. Quand ils prennent un fuyard, cela me coûte cent francs. Et je n'ai pas de budget pour cela. Il faut que je me débrouille. Ah ! capitaine, c'est un tracas ! »