Les autrices

Avant d’être happée par l’écriture et d’en faire son métier, Pascale Perrier a été documentaliste en collège et en lycée. Elle a publié plus de 80 romans pour la jeunesse, dont plusieurs ont reçu de nombreux prix. Son site :
https://pascaleperrier.wordpress.com

Depuis qu’elle a su lire son premier mot, en maternelle (c’était « papillon »), Sylvie Baussier dévore des livres. Tout naturellement, elle a voulu travailler au milieu d’eux :
elle a été bibliothécaire puis éditrice. Depuis 20 ans, elle écrit afin d'offrir aux jeunes documentaires et romans pour mieux se relier aux autres. Pour en savoir plus sur ses livres :
http://sylviebaussier.weebly.com/

Écrire à quatre mains

Un jour, installées côte à côte pour dédicacer au Salon du livre et de la presse jeunesse de Montreuil, Sylvie Baussier et Pascale Perrier évoquent l’idée d’écrire ensemble. Quelques mois plus tard, elles se retrouvent sur un autre salon et jettent les bases de leur premier roman à quatre mains, Condamnée à écrire, qui sera suivi de nombreux autres.

© 2021 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

www.scrineo.fr

Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Céline Ranger

Correction : Anne-Sophie Bord

Epub réalisé par Soft Office

ISBN : 978-2-36740-909-2

Dépôt légal : mai 2021

Prologue

Je ne m’y attendais pas. Enfin si, en vrai, la peur traînait sans cesse dans un coin de ma tête. Mais je ne croyais pas qu’il irait jusque-là… Merde, c’est quand même dingue !

Jusqu’à maintenant, je n’ai pas réussi à en parler.

À personne.

On avait prévu d’aller pique-niquer sur la plage en famille. Papa, maman, Karl, oncle Fred et moi. On fait souvent ça l’été, une fois que la boutique est fermée. Quand le soir arrive, les côtes sont désertes et on se sent chez nous. Pendant une bonne partie de l’après-midi, j’avais aidé mes parents à l’épicerie. C’était les vacances scolaires, le magasin ne désemplissait pas.

Vers 18 heures, maman m’a demandé d’aller chez l’oncle Fred pour lui apporter des ingrédients pour notre dîner. Il avait prévu de préparer des grillades et une grosse salade composée. J’y suis allée à reculons, avec les tomates, les œufs et les poivrons dans le panier de mon vélo.

Il était déjà rentré du travail ; j’ai aperçu un verre de rosé sur la table de la cuisine, à moitié vide.

— Tiens, voilà la plus belle ! a-t-il dit en me faisant la bise (un peu trop près des lèvres, comme il en a l’habitude).

Il a attrapé les victuailles et m’a proposé de boire quelque chose de frais. J’ai accepté, il faisait encore chaud. J’ai bien vu qu’il louchait sur mon décolleté, mais je n’y ai pas prêté attention. Fred, c’est pas le roi de la délicatesse, même ma mère le dit. Ils sont frère et sœur, elle sait de quoi elle parle.

Il a commencé par me faire deux trois compliments. Comme quoi j’avais bien grandi, que je devenais de plus en plus jolie, ce genre de trucs. Et puis quand il m’a apporté mon verre d’eau, il m’a frôlé les seins. Je me suis reculée, pensant qu’il ne l’avait pas fait exprès.

Mais il s’est rapproché de moi et m’a chuchoté : « Fais pas ta chochotte, on fait rien de mal. » Et il m’a caressé la joue. Et les seins, de nouveau. Dégoûtée, j’étais !

Je sens encore son haleine tout près de moi, son front luisant me hante. Son odeur aussi.

Je me suis enfuie avant qu’il aille plus loin. Non mais quel choc !

Le soir, j’ai dit que je me sentais mal, je ne suis pas allée à la plage pour le dîner.

Fred a flingué la fin de mes vacances. Pire, il m’a flinguée tout court.

Je n’ai pas osé le dire à maman, elle ne me croirait pas – enfin, j’imagine. Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Que Fred m’a touché les seins ? Elle lui en parlerait, il rétorquerait immédiatement qu’il n’a pas fait exprès… Elle l’aime bien, son frère.

D’un côté, je tente de me convaincre que ce n’est pas gravissime ; d’un autre, j’ai envie de mordre.

Merde, mon corps c’est mon corps.

Qu’il garde ses regards lubriques et ses gestes déplacés pour d’autres – ou pour lui, plutôt…

Je le hais.

Si j’avais su que cette rentrée serait encore pire…

Si j’avais su que toute l’île serait chamboulée…

Si j’avais su… Est-ce que je me serais enfuie sur le continent ?

Comment savoir ?

Clément et les autres

Quand le bateau déposa Clément et sa mère, Céline, sur l’île où ils allaient habiter désormais, leur premier acte fut d’enfourcher chacun un deux-roues : les cycles étaient alignés autour de l’embarcadère, tout le monde pouvait les emprunter. Un petit panneau « TechPro vous prête gracieusement ce vélo » indiquait qu’ils appartenaient à la société qui venait d’embaucher Céline, celle qui faisait travailler presque tous les habitants de l’île. Céline et Clément les rendraient dès qu’ils auraient récupéré ceux qui les attendaient dans leur future maison.

L’île mesurant trois kilomètres d’est en ouest sur une dizaine du nord au sud, on pouvait aller partout très vite. Clément choisit un deux-roues au hasard : il faisait du foot toutes les semaines, il pouvait bien avaler sept kilomètres ! Mais dans la grande ville qu’ils venaient de quitter sur le continent, il se déplaçait en bus ou en voiture. Il eut donc rapidement mal aux fesses, avec la sensation que la selle était trop étroite pour son postérieur – ce qui était le cas. Quelques douleurs aux mollets aussi, sans aucune envie de l’avouer à sa mère. Ils traversèrent le bourg. Une petite ville comme les autres, avec une école maternelle collée à l’école primaire et à la mairie, un minuscule collège, quelques boutiques… Le vent du large posait un baiser salé qui collait aux lèvres. Puis les maisons se clairsemèrent, ils roulèrent près de la plage des Coquillages et aboutirent à une zone plus forestière.

Enfin, Céline s’arrêta devant la maison qu’elle avait louée. Clément découvrait les lieux. Une barrière basse – pour la forme plus que pour la protection, car n’importe quel enfant aurait pu l’enjamber sans difficulté – ouvrait sur un jardin dont des roses trémières rouges et blanches avaient pris possession.

Sa mère se mit à rire en l’observant :

— Tu en fais une tête !

Tout en frottant son postérieur douloureux, le garçon fronça son nez, un peu trop pointu à son goût, haussa des épaules qu’il aurait voulues plus carrées, et râla :

— C’est pas un peu désertique, par ici ?

Elle répondit, rêveuse :

— Tranquille, je dirais. Mais on est quand même connectés au monde, ne t'inquiète pas. Après les mois compliqués que je viens de passer, la nature et la paix, ça me va bien.

Il extirpa son smartphone de sa poche et l’alluma. Effectivement, il y avait du réseau, ni plus ni moins que d’habitude. Ouf !

Un peu méfiant, il demanda :

— Et dans la maison, on a le wi-fi ?

Céline l’observa d’un œil amusé, l’intensité de son regard rehaussée d’un trait d’eye-liner :

— Dans la maison, dehors, partout. Ne t’inquiète pas, cette île est un endroit comme les autres, mis à part qu’on se déplace à vélo et que tu pourras te baigner après les cours !

Ah ça, se baigner, c’était une perspective attirante… Mais il allait devoir montrer à tout le monde ses jambes poilues, son long torse pâle, moins sexy que ses grands yeux bruns, sa bouche et ses fossettes. Il se rêvait en ultra viril, aussi musclé que les sportifs et les acteurs mis en valeur par les magazines. Mais son corps, occupé à gagner des centimètres, oubliait de s’étoffer.

Il tenta :

— On retournera sur le continent de temps en temps, promis ?

— Mais oui, mon grand ! Tu parles comme un exilé. Le continent, comme tu dis, n’est pas bien loin. La nuit, on repère même les lumières du phare. Une demi-heure de bac, ce n’est pas le bout du monde !

Quand même un peu, si. Toute cette eau entre lui et son ancienne vie, ça lui flanquait le blues, à Clément. Quitter ses copains de toujours, son collège, son club de foot et le reste pour s’installer avec sa mère sur ce rocher minuscule…

— Bon, il faut que j’aille me présenter à mon nouveau travail, annonça Céline en balayant d’un regard distrait les cartons qui les attendaient. Ça ira ?

— Oui oui, je vais ranger, confirma Clément, qui avait deviné la suite de la question.

Il suivit sa mère des yeux, avec l’impression qu’elle avait roulé à vélo toute sa vie. Sa taille fine, ses jambes fuselées, toute sa silhouette respirait la santé. Depuis sa naissance, jamais Clément ne l’avait vue autrement qu’à pied ou dans les transports en commun. Et voilà qu’elle se montrait plus robuste que lui ! Elle ne s’était pas plainte que la selle lui broyait les fesses, elle. Pourtant, nombre de ses copains prétendaient que leurs sœurs et leurs mères n’étaient pas sportives. Ils racontaient qu’elles s’achetaient des tenues de jogging fluo, des maillots de bain de compétition, et qu’elles flanchaient à la première annonce d’une fête entre copines. Clément les écoutait sans rien dire, sceptique. Il était fils unique, difficile de vérifier si ces affirmations penchaient du côté de la vérité ou du racontar.

Avec un haussement d’épaules, il entama la visite de son nouveau nid. Un coup d’œil sur la cuisine, blanche, lumineuse, bien équipée à première vue. Il poussa une porte et découvrit une salle de bains spacieuse peinte en rose. Rose… Beurk. Il se moqua intérieurement de lui-même. Décidément, il avait avalé trop de clichés. Il poussa une seconde porte et entra dans une chambre. Bingo ! Les cartons qui y étaient entreposés portaient son nom en grosses lettres noires. Le lit, le bureau et les étagères étaient déjà installés, sa mère avait veillé à ce que le gros du travail soit effectué avant leur arrivée. Peinture beige aux murs, neutre, mais claire. Ça irait.

Ce serait donc son refuge. Depuis une fenêtre, il voyait au loin les vagues rouler sous le ciel, jusqu’à l’horizon. Depuis l’autre, la vue donnait sur la toute petite route qu’ils avaient empruntée tout à l’heure. Et justement, une fille hésitait devant la barrière. Une grande brune dans une robe rouge à fines bretelles, à peu près du même âge que lui, les cheveux retenus en une longue queue-de-cheval et le teint de quelqu’un qui vit sous le soleil et les embruns, un panier à la main. Le petit chaperon rouge ? Décidément, l’idée de vivre sur une île lui tapait sur le système. Il n’était pas enfermé dans un conte de fées !

Il dégringola l’escalier et se retrouva parmi les herbes indisciplinées du jardinet devant la maison.

— Salut ! Tu cherches quelqu’un ?

— Toi ! répondit la fille avec un sourire franc.

— On se… on se connaît ? bafouilla-t-il en fixant sa bouche bien dessinée, que le rire ornait d’une fossette sur le côté droit.

Elle le regarda comme s’il était totalement idiot. Ce qu’il se sentait, en réalité.

— Depuis trois secondes, on dirait que oui, répondit-elle, moqueuse.

Silence. Devant l’embarras de Clément, elle ajouta gentiment :

— T’inquiète, moi non plus je n’ai pas toujours la repartie facile. Mes parents vous ont vus passer, on est voisins, ils m’ont dit de vous apporter de quoi grignoter, au cas où vous n’auriez pas eu le temps de faire des courses. Ils tiennent l’épicerie du bourg.

— Sympa !

Sympa, vraiment sympa, se répéta Clément intérieurement. Et jolie, vraiment jolie.

— Hum… J’en fais quoi, du panier ?

Clément s’extirpa de sa rêverie, et bafouilla :

— Tu veux… euh… entrer euh… à l’intérieur ?

Il ne savait jamais comment s’y prendre avec les filles. Que fallait-il leur dire ? De quoi aimaient-elles parler ? Dans son ancien collège, elles se chuchotaient des tas de trucs à l’oreille – il aurait donné cher pour savoir de quoi il s’agissait. Côté garçons, on discutait souvent de foot, d'internet et de cul. Sur ce dernier sujet, il dressait simplement l’oreille, sans se décider à intervenir. Il se mêlait surtout aux discussions sur les jeux vidéo. Est-ce que côté filles, on parlait aussi de foot, de jeux vidéo et de cul ? Peut-être, après tout. Pourquoi imaginer qu’elles s’intéressaient uniquement aux fringues et aux couleurs de vernis à ongles ? Il avait parfois saisi des fâcheries et des réconciliations, des éclats de rire, une complicité qui lui faisait presque envie. Une complicité qu’il aurait bien partagée avec ses copains, s’il avait osé leur parler de ses peurs, de ses espoirs, de ce qu’il éprouvait vraiment… Mais est-ce que cela « se faisait » entre mecs ? Il craignait d’être rejeté, traité de « tapette » ou de « pussy », comme dans tant de séries ingurgitées à la chaîne – en VO pour faire plaisir à sa mère.

La voisine en rouge prétexta des choses urgentes à faire et repartit, la démarche dansante dans sa robe légère, après lui avoir glissé le panier dans les mains. Clément s’aperçut qu’il ne lui avait pas demandé son prénom. Pour la première fois, il se félicita que l’île ne soit pas plus grande. On est voisins et il y a un seul collège, pas besoin de jouer les détectives si j’ai envie de la revoir !

Il grimpa les trois marches du perron, les vivres sous le bras, et les déposa dans la cuisine. Puis il éventra les cartons empilés dans sa chambre, accrocha ses posters favoris au mur, posa l’ordi sur le bureau et commença à respirer plus librement. Son univers se reformait autour de lui, comme une coquille protectrice autour d’un corps d’escargot. Il allait pouvoir reprendre contact avec ses copains sur les réseaux, poursuivre la partie de jeu vidéo entamée…

Finalement, la vie ici n’allait peut-être pas être aussi horrible que ça.

Et surtout, sa mère avait enfin un travail ! Après des mois de chômage, cela lui ferait le plus grand bien.

Émilie

Un nouveau voisin ! Plutôt pas mal, en plus. Je suis super contente. Ça va nous changer de l’ancien, M. Médis. Franchement, je n’en pouvais plus de ses allusions débiles dès que je passais la porte. Genre « Oh mais c’est qu’elle est plus radieuse de jour en jour ! Une véritable jeune fille maintenant ! » Beurk. Ah ça, il faisait la paire avec l’oncle Fred ! Sauf qu’il était un peu plus vieux. Et qu’il ne me touchait pas, lui, au moins. Il pourra continuer sa litanie de compliments auprès de sa fille et de ses petits-enfants, qu’il a rejoints à Strasbourg.

Des nouveaux, donc.

Je n’ai pas encore vu la mère – la mienne m’a parlé d’elle – mais le fils m’a fait bonne impression. Un peu timide (tant mieux, je n’aime pas les arrogants), de mon âge (donc on sera probablement dans la même classe), une mèche brune qui tombe sur son front avec un certain charme, mince. Presque un peu trop, d’ailleurs. à cet âge, nous, les filles, on a généralement déjà des formes ; les garçons, eux, ressemblent souvent à des asperges ou s'angoissent parce qu'ils ne grandissent pas. Cela dit, oui, il est plutôt pas mal.

J’ai hésité à lui proposer d’aller ensemble au collège demain matin ; finalement je n’ai pas osé. Mais comme ce sera la rentrée, je l’attendrai devant sa porte. L’air de rien, comme si je sortais exactement en même temps que lui. Ce sera plus agréable d’arriver au collège avec quelqu’un à mes côtés, surtout un nouveau, qui attise toujours la curiosité. Sur notre petite île, c’est un événement.

Dernière rentrée sur l’île, en troisième ! Vivement l’année prochaine. Il n’y a pas de lycée, ici. Alors on devient tous internes sur le continent. Il paraît qu’on s’amuse bien, les chambres sont spacieuses, on est plus libres ; j’ai hâte d’y être. J’ai des envies d’ailleurs, d’horizons lointains. Ici, malgré l’air du large qui vient fouetter nos visages, on étouffe parfois.

À force de croiser toujours les mêmes têtes.

À force d’entendre toujours les mêmes sous-entendus.

De ne rien attendre.

Dans le roman que je viens de lire, le narrateur racontait que les jours de rentrée apportent leur lot de surprises. Mais ici, je ne vois pas ce qui pourrait m’étonner. On connaît déjà tous les professeurs, étant donné qu’ils ne changent jamais. On connaît déjà nos camarades de classe, vu qu’on se retrouve tous les ans depuis la maternelle. Donc je sais déjà qu’il y aura Léa, ma meilleure amie. Kylian, qui reste souvent isolé à sa table. Et tous ceux à qui je ne parle pas beaucoup, comme Mélodie, qui s’habille toujours en noir et traîne avec Emma et Sara (« les deux A » comme disent les profs). Ces deux-là, leur spécialité, c’est de comploter ensemble pour dire du mal des autres. Elles adorent. Je me laisse entraîner dans leur petit jeu de temps en temps, parce que c’est facile de médire. Mais cela me laisse un goût amer ensuite, alors en général, je les évite.

Et je vais aussi retrouver Thomas – hélas, avec très peu de chances qu’il soit devenu sympa, sauf si une fée a pointé une baguette magique sur lui pendant les vacances. Il aura juste pris quelques centimètres, se croira encore plus puissant. Et comme d’habitude, il ricanera en se moquant des filles pas très populaires. Comme moi. Son père dirige l’antenne locale de TechPro, alors il se croit tout permis, comme si le pouvoir cascadait de génération en génération.