Une usine qui ferme, une grève qui éclate, une ville qui s’embrase, et deux adolescents qui s’aiment d’autant plus passionnément que tout et tous semblent vouloir les séparer.

Ce n’est pas pour rien que le titre de ce roman est emprunté au Roméo et Juliette de Shakespeare. Car Guillaume, le fils du patron de l’usine, et Clara, la fille de son délégué syndical, sont aussi, à leur manière, des « star-crossed lovers », des amants maudits par les étoiles.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.  

Alternant les romans pour la jeunesse et pour les adultes, les scénarios pour la télévision et le cinéma, les polars, les comédies, les récits intimistes ou futuristes, Mikaël Ollivier, plus qu’écrivain, se dit raconteur d’histoires.

Littérature jeunesse

Plus jamais sans elle, éd. Le Seuil, 2012.

Celui qui n’aimait pas lire, éd. de La Martinière jeunesse (coll. Confessions), 2004.

Aux éditions Thierry Magnier

Le Monde dans la main, (coll. Grand Roman), 2011.

Sur un arbre perché (coll. Petite Poche), 2010.

Tsunami (coll. Petite Poche), 2009.

L’Alibi (coll. Roman), 2008.

Tout doit disparaître (coll. Roman), 2007. (Prix Jeunesse France Télévisions 2008)

Hier encore, mon père était mort (coll. Roman), 2006.

Le Grand Mystère (coll. Petite Poche), 2006.

Jack est là (coll. Petite Poche), 2005.

Sous le même signe (coll. Roman), 2005. (Prix Croque Livres 2007)

Peau de lapin (coll. Petite Poche), 2004.

E-den (coll. Roman), avec Raymond Clarinard, 2004. (Prix de la NRP2004 ; Prix du Festival du livre de jeunesse de Cherbourg-Octeville 2005 ; Prix Sésame 2005 ; Prix Livre d’Or des jeunes lecteurs valenciennois ; Prix du printemps des lecteurs 2005 à Narbonne ; Prix Dunois 2005 ; Prix François-Rabelais 2005 ; Prix L’Été du livre à Metz 2005 ; Prix des lecteurs de Sablé-sur-Sarthe 2006 ; Prix des collégiens de Beauvaisie 2007)

T’es un grand garçon maintenant (coll. Petite Poche), 2003.

Mange tes pâtes ! (coll. Petite Poche), 2003.

Star-crossed lovers (coll. Roman), 2003. (Prix du Roman miroir 2003 ; Prix J’ai lu J’élis 2004 ; Prix de la ville de Bruxelles 2004 ; Prix Farniente 2005)

Vivement jeudi ! (coll. Petite Poche), 2002. (Prix Le Livre élu en Livradois-Forez 2004)

Tu sais quoi ? (coll. Roman), 2002. (Prix Festilivres 2003 ; Prix du Festival du livre de jeunesse de Cherbourg-Octeville 2003)

La Vie, en gros (coll. Roman), 2001. (dix-sept prix littéraires, dont le Prix des Incorruptibles 2002 – Porté à l’écran)

Premier de la classe (album, avec Martin Veyron), 2001.

Papa est à la maison (coll. Roman), 2000. (Prix de l’Esterel 2001)

Littérature adulte

Quelque chose dans la nuit, éd. du Passage, 2011.

La promesse du feu, éd. Albin Michel, 2009.

Bruce Frederick Springsteen, avec Hugues Barrière, Le Castor Astral Éditeur, 2007 (édition réactualisée).

Noces de glace, éd. Albin Michel, 2006. (Porté à l’écran)

Maldonne, éd. Albin Michel, 2006. (Prix Handi-Livres 2006 – Porté à l’écran)

L’Inhumaine Nuit des nuits, éd. Albin Michel, 2004. (Prix Polar derrière les murs 2006)

La Fièvre bâtisseuse, éd. Thierry Magnier, 2003.

Trois souris aveugles, éd. Albin Michel, 2002. (Prix Polar 2003 – Porté à l’écran sous le titre Une souris verte)

Star-crossed lovers a reçu

le Prix du roman miroir 2003

le Prix J’ai lu J’élis 2004

le Prix de la ville de Bruxelles 2004

le Prix Farniente 2005

From forth the fatal loins of these two foes

A pair of star-crossed lovers take their life.

Roméo et Juliette
William Shakespeare

« Des entrailles fatales de ces deux ennemis

Deux amants, maudits par les étoiles, prennent vie. »

1

Ça nous est tombé dessus sans prévenir.

C’était mes dix-sept ans, et papa et maman avaient pris leur journée en RTT. Avec mes trois sœurs, Laura, Alicia et Jessica, on décorait la salle à manger de papier crépon découpé en guirlandes. Cette habitude datait de mon enfance, mais on l’avait gardée même si on était devenues grandes. Enfin si j’étais devenue grande… parce que Laura n’avait que quatorze ans, Alicia treize, et Jess huit. Chez nous, les anniversaires, les fêtes, Noël, tout ça, c’était sacré. Ma grand-mère paternelle disait toujours : « La vie c’t’une telle garce qu’il faut lui faire les poches du peu d’bon temps qu’elle a d’réserve ! » Faut dire que ma grand-mère, elle avait pas dû rigoler souvent, dans son minuscule deux pièces-cuisine, avec ses cinq enfants et seulement le salaire de son mari qui rentrait chaque jour un peu plus fatigué et de mauvaise humeur de l’usine. Au moins, nous sept (papi vivait à la maison depuis la mort de mamie) on avait à notre disposition les 110 m2 du pavillon modèle Colorado que mes parents auraient fini de rembourser cinq ans après leur retraite.

Bien sûr, j’avais prévu de célébrer mon anniversaire avec la bande le samedi suivant, mais, en attendant, ce mercredi-là, on se préparait à faire la fête en famille, et une douce odeur de gâteau au chocolat s’échappait de la cuisine. Pépé et mémé, les parents de maman, étaient arrivés les premiers, à 18 heures, quelques minutes avant mon oncle Patrick qui était venu directement de l’usine puisque Sophie, sa femme, ne pouvait pas se joindre à nous. Ma tante Marie est arrivée ensuite, puis mon oncle Pierre avec sa femme Aline, et enfin tonton Jacques.

À la forme du paquet habilement caché depuis une semaine dans le placard sous l’escalier, j’avais deviné ce qu’était mon cadeau, et je ne tenais plus en place tellement ça me démangeait de l’ouvrir. La maison résonnait des voix et des rires de toute la famille, et on a bien failli ne pas entendre le téléphone sonner. C’est papa qui a décroché, et maman qui, la première, a compris que quelque chose de grave se passait. Quand j’ai vu sa tête s’allonger subitement, je me suis tue, et ainsi, un par un, comme gagnés par un virus, on a arrêté de parler, si bien que la voix de papa a sonné bizarrement dans le silence :

– C’est pas possible…

Il avait le téléphone à l’oreille et écoutait, assommé, ce que lui disait son correspondant dont on n’entendait qu’un lointain gazouillis qui faisait l’effet d’une voix de dessin animé.

Quand il a raccroché, papa est resté quelques secondes sans rien dire, a croisé nos regards braqués sur lui dans l’attente de la nouvelle. Enfin, il a avalé sa salive et a dit :

– C’était Bernard… L’usine va fermer.

On s’est tous sentis plus lourds d’un coup, comme si la pression atmosphérique avait subitement augmenté. L’usine. Là où depuis toujours, nos voisins, amis, cousins, oncles, parents et grands-parents, avaient travaillé et travaillaient encore. C’était pas croyable. On n’aurait pas été plus surpris d’apprendre que les extraterrestres avaient débarqué sur Terre. Et pour bien montrer qu’il n’avait pas perdu la boule, papa a ajouté :

– C’est dans le journal du soir.

Pas la peine de préciser que ma petite fête était gâchée. France 3 Régions nous a confirmé la nouvelle, et Bernard est arrivé un quart d’heure plus tard, très vite suivi par Christian, puis Jean, Paul, Mario, Yves et Ahmed ; tous métallos, et le noyau dur du syndicat dont papa était le délégué. Ça faisait bizarre de les voir parler de choses si graves sous nos guirlandes en crépon. La maison était pleine à craquer et il commençait à y faire sacrément chaud. Les collègues de papa avaient les visages sombres et les voix graves, et, petit à petit, l’abattement se transformait en colère. Ils n’avaient pas été prévenus… ça ne se passerait pas comme ça… ils allaient voir ce qu’ils allaient voir… Ça sentait la veillée d’armes, et à la fin du journal de 20 heures, qui n’avait pas parlé de nous, papa s’est levé :

– Bon ! Les gars ! On peut rien faire ce soir… et puis c’est l’anniversaire de Clara.

En partant, ils m’ont embrassée l’un après l’autre, tellement joyeux qu’on aurait cru des condoléances à la fin d’un enterrement.

Quand on s’est retrouvés seuls en famille, on a bien mis cinq minutes avant d’arriver à faire semblant de reprendre le cours normal de la fête. Papa a fini par laisser le téléphone décroché pour ne plus être obligé de répondre à tous les collègues chez qui la nouvelle se répandait. Pour la même raison, mon oncle Patrick a coupé son portable après avoir prévenu Sophie.

C’était bien un ordinateur qui était caché sous l’escalier, mais, du coup, un cadeau si génial avait l’air obscène, et j’ai senti des larmes me monter aux yeux en déchirant le papier d’emballage. Pendant combien de mois mes parents allaient-ils devoir rembourser mes dix-sept ans ? Et sans l’usine, le pourraient-ils seulement ? Un souvenir d’enfance m’est soudain revenu, une conversation entre mes parents, juste avant qu’on parte du HLM dans lequel j’ai vécu jusqu’à l’âge de six ans. Assis dans la cuisine, mes parents regardaient des papiers de la banque et les plans de notre future maison.

– Ça fait beaucoup, quand même, a dit maman… Et si il y a un problème au travail ?

– Il faut bien vivre, non ? avait répondu papa en haussant les épaules d’un air d’impuissance.

Il fallait bien vivre, et nous avions toujours bien vécu, sans jamais manquer de rien. Mais, ce soir-là, le jour de mes dix-sept ans, je comprenais enfin que ce bonheur que nos parents nous avaient offert à mes sœurs et à moi était une prise de risque, un souci permanent, un pari qui était loin d’être gagné.

On a mangé presque sans rien dire le rôti de bœuf un peu trop cuit à cause « des événements ». Même Jess, pour la première fois de sa vie, ne nous a pas soûlés de paroles, comprenant elle aussi que c’était vraiment pas le moment de la ramener. Après le gâteau au chocolat un peu cramé, papi a levé la tête pour regarder un cadre au mur. C’était celui de son diplôme qui certifiait qu’il avait travaillé quarante et un ans dans la même usine, celle dont on venait d’apprendre la prochaine fermeture.

– Ça s’rait pas passé comme ça, du temps du vieux Fouconnier ! il a dit de sa voix un peu tremblante.

Mais justement, les temps avaient changé.

2

Pour ce que j’en sais, tout cela était prévu de longue date.

Sept ans plus tôt, Beckman & Riel avait acquis cinq usines semblables à la « nôtre » dans quatre pays d’Europe, pour étendre son empire, et préparer ainsi l’arrivée du groupe en Bourse. La qualité des pièces qui sortaient quotidiennement de l’usine importait peu, et quand mon père avait signé l’entrée de l’usine chez Beckman, il savait déjà qu’elle était destinée à la fermeture. Ou plutôt, il s’en doutait, puisqu’il avait négocié dans son contrat une clause censée le mettre personnellement à l’abri d’un licenciement en cas de problème. Surtout, il s’était fait mettre de côté par la même occasion un bon gros paquet d’actions. Et, ce mercredi-là, sept années plus tard, l’annonce du plan social, et donc de la fermeture de ces cinq mêmes usines, fit, comme prévu, grimper en flèche les intérêts du groupe. C’est étonnant de constater à quel point la mise au chômage de quelques milliers d’ouvriers de plus suffit à redonner confiance aux professionnels de la Bourse ! Il fallait voir le sourire de triomphe de mon père quand Bloomberg, la chaîne du câble spécialisée dans la finance, a annoncé les premiers chiffres.

– Yes ! avait-il crié en serrant le poing.

Il n’était pas allé à l’usine ce jour-là, et avait passé le reste de la journée dans son bureau de la maison, son portable à l’oreille, à commenter l’événement, à se congratuler en anglais avec ses supérieurs.

Notre usine était la plus grosse, avec mille quatre cents employés, service administratif compris. Mais en tout, près de cinq mille personnes allaient perdre leur travail dans les six mois à venir. Parmi elles, d’ailleurs, se trouvaient trois des directeurs des usines concernées. Beaucoup plus prévoyant, mon père n’avait cessé durant ces sept années de se rapprocher du Saint des Saints du groupe, de louvoyer vers ses hautes sphères, au point que cette fermeture était un tournant dans sa carrière, une promotion. Et il savait déjà depuis des mois quelle serait sa place dans le groupe après l’opération, quelque part au Danemark, où nous devions nous installer l’été suivant. Mon père nous avait déjà montré les photos de notre future maison. Il était nommé au siège de la Beckman, qui, cette année-là, annonçait, outre ce plan social justifié par la poursuite du déficit des cinq usines depuis leur reprise, quelque cent cinq millions d’euros de bénéfices.

Bien sûr, je parle de cela avec un recul que je n’avais pas à l’époque. J’avais seize ans lorsque fut annoncée la fermeture de l’usine fondée en 1911 par mon arrière-grand-père François-Joseph Fouconnier, et je ne voyais dans les succès de mon père que de quoi me réjouir !

Plus pour très longtemps.

Maman et moi avons quasiment dîné seuls puisque mon père n’a pas cessé de faire la navette entre son bureau et la salle à manger, son fax, son ordinateur, et notre compagnie silencieuse. Il semblait monté sur ressorts, bondissant au bruit de l’arrivée d’une nouvelle télécopie, parlant tout seul, nous voyant à peine tant il était dans une autre dimension. Nous l’observions, échangeant parfois un regard amusé, vaguement excité, mais poursuivant notre dîner avec juste l’étrange sensation de ne pas maîtriser le cours changeant de nos vies.

Depuis toujours, mon père décidait de tout. Il n’avait pas besoin d’élever la voix, de débattre, de convaincre, c’était juste lui qui menait la barque, naturellement, fermement. Il gagnait beaucoup d’argent, allait bientôt en gagner encore plus, et était donc auto-désigné comme celui qui savait ce qui était bien pour nous trois. Maman n’avait jamais travaillé, et moi, je n’étais que le fils unique, si « bien » élevé qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit d’oser mettre en doute, et encore moins contester, la parole du père.

Le jour où il nous a parlé pour la première fois du Danemark, il ne nous a pas demandé ce que nous pensions d’un éventuel déménagement dans ce pays, ou si nous serions heureux de vivre à l’étranger, il nous a simplement déclaré, sincèrement persuadé que nous allions sauter au plafond de joie : « L’été prochain, on s’installe près de Copenhague. »

J’étais né ici, et j’avais toujours vécu dans notre maison qui était dans la famille depuis plus d’un siècle et que j’adorais. J’avais fait toute ma scolarité dans la même ville, y avais mes amis d’enfance, mon club de tennis, et me préparais à y passer mon bac français avec un an d’avance. Maman était née à quinze kilomètres de chez nous, elle retrouvait des amies dans un club de remise en forme le mardi, allait au cinéma le jeudi avec sa copine Nicole, s’occupait le vendredi de la comptabilité d’une association d’aide aux sans-abri dont elle était secrétaire générale et fondatrice. Nous avions notre vie ici, et pourtant, ni l’un ni l’autre n’avons émis la moindre réserve quant au projet de mon père, comme s’il était naturel de tout laisser tomber pour partir à l’étranger. Non seulement nous n’avions rien dit, mais nous avons réussi à nous convaincre nous-mêmes que nous nous apprêtions à vivre une expérience exaltante. Je ne m’en rendais pas encore compte, à l’époque, mais mon père était vraiment très fort ; un redoutable manipulateur. La seule chose qu’avait demandée maman, le jour où elle avait appris qu’elle vivrait bientôt au Danemark, fut : « Et l’usine ? » « C’est prévu », avait répondu mon père, toujours efficace et concis.

Effectivement, quelques semaines plus tard, nous avons eu la confirmation que « tout était bien prévu »… et les mille quatre cents employés de l’usine en même temps que nous.

Mon père s’est un peu calmé après le dîner. Il s’est servi un verre de scotch et m’a regardé en s’asseyant dans son fauteuil préféré, un club en cuir marron poli par l’usage.

– François-Guillaume, tu nous mets un opéra ?

– Lequel ?

– Choisis.

Mon père et moi étions très amateurs de musique classique, et particulièrement d’opéra. Si notre discothèque était diversifiée par les goûts plus éclectiques et modernes de ma mère, notre collection de CD dans ce domaine n’en était pas moins impressionnante. Pourtant, je n’ai pas hésité longtemps, sentant qu’il faudrait bien toute la puissance d’un Wagner pour accompagner l’humeur conquérante de mon père. Et je ne m’étais pas trompé : dès les premiers accords, il a plissé les yeux de plaisir et s’est perdu dans la contemplation des glaçons qui s’entrechoquaient en silence dans son whisky couleur vieux miel. Moi-même, gagné par la beauté de la musique, je me suis curieusement mis à penser à notre usine. Fondée par mon arrière-grand-père, menée à son apogée par mon grand-père, et enfin gérée à contrecœur par mon père qui avait fini par abandonner sa passion du chant lyrique pour en devenir le seul patron quand grand-père avait pris sa retraite. Je n’avais jamais entendu mon père chanter (et même, l’idée qu’il puisse le faire me laissait perplexe !), mais maman m’avait toujours dit qu’il avait encore une très belle voix de baryton quand ils s’étaient rencontrés. Belle, mais pas assez maîtrisée pour pouvoir faire carrière, faute d’un véritable travail auquel son père s’était toujours opposé, ne pouvant comprendre qu’on souhaite se consacrer à une chose aussi futile que l’opéra quand on avait une usine de plus de mille ouvriers qui vous tombait naturellement dans les bras. Cette usine qui avait également été si souvent mon terrain de jeux, le dimanche matin, quand mon père terminait un travail en retard. Je m’y inventais des mondes fantastiques entre les énormes machines et le haut-fourneau que les premiers métallurgistes engagés avaient baptisé Marie, en hommage à une fille du pays qui avait fait commerce de son corps avec une ardeur devenue légendaire.

La sonnerie du téléphone me sortit brusquement de mes pensées. J’allai décrocher et reconnus aussitôt la voix de grand-père.

– Passe-moi ton père !

Grand-père vivait dans une maison de retraite luxueuse de la région depuis six ans qu’il avait complètement perdu pied à la mort de grand-mère. Lui qui avait pourtant toujours été si fort et volontaire s’était subitement retrouvé incapable de vivre sans celle qui avait passé cinquante-trois années à ses côtés. Ce soir-là, il y avait dans sa voix une force que je n’y avais pas entendue depuis longtemps. Mon père prit le combiné en soupirant.

– Oui, papa… Calme-toi, s’il te plaît.

Mon père se leva pour se mettre un peu à l’écart et je croisai le regard de maman dans lequel je lus exactement la pensée qui venait de naître en moi : ça va barder.

De la suite de cette conversation ne nous parvinrent que des bribes, des éclats, mais ils nous suffirent pour en comprendre le sens :

– Papa, tu oublies que cette usine est à moi, maintenant !… Ah ! T’es gonflé quand même ! C’est toi qui m’as forcé à prendre ta succession… Quoi ? Non… Qu’est-ce que grand-père vient faire là-dedans ? Je sais bien que c’est lui qui l’a fondée, et alors ? C’est pas un musée !… Je te parle d’affaires, papa, d’argent, de beaucoup d’argent !… Il faut voir grand ! International ! Mondial !… Quoi les ouvriers ?… Je fais du business, je bosse pas à la Sécurité sociale !… Mon pauvre papa, le monde a changé, tu sais…

Et effectivement, le monde avait changé.

3

La première fois que j’ai vu Guillaume, c’était le lendemain de mon anniversaire. Mon lycée était sur le chemin de l’usine, et papa m’y déposait les rares jours où il prenait la voiture. Ce matin-là, il voulait acheter des journaux pour apprendre le plus de détails possibles sur « la fermeture ». Au moment de s’arrêter devant la Maison de la presse, son portable a sonné. Tout en répondant, il m’a donné de la monnaie et m’a demandé de lui prendre Le Parisien, comme d’habitude, plus Le Figaro, Les Échos, et La Tribune. Il tombait une foutue petite pluie glacée, et je me suis mise à courir alors que Guillaume sortait d’une autre voiture et fonçait aussi vers la boutique. On est arrivés ensemble à la porte de la Maison de la presse et on a failli se rentrer dedans. Nos regards se sont croisés, et Guillaume s’est aussitôt immobilisé, un drôle de sourire sur les lèvres, avant de me laisser passer. À l’intérieur, j’ai pris Le Parisien sur le présentoir, et j’ai tendu la main vers Le Figaro, exactement au même moment que Guillaume qui a vite retiré la sienne pour me laisser la priorité en baragouinant quelque chose que je n’ai pas compris. Dix secondes plus tard, nos mains se rencontraient encore, cette fois pour attraper Les Échos. Nos regards se sont de nouveau croisés et nous avons échangé un sourire qui s’est transformé en petit rire nerveux quand on a voulu attraper ensemble La Tribune. Je m’en serais filé des baffes, tellement je me trouvais gourde.

À la caisse où on est encore arrivés en même temps, Guillaume s’est aussitôt écarté en me disant « Je vous en prie ! ». Ça m’a fait marrer et en même temps ça m’a bien plu cette politesse un peu ringarde. Ensuite, rouge comme une tomate, il m’a tenu la porte pour que je sorte, et je me suis remise à courir en essayant d’abriter les journaux le mieux possible de la pluie.

Et voilà. C’est tout pour notre première rencontre. Une fois dans la voiture, j’avais déjà oublié Guillaume, et j’aurais bien été incapable de le décrire. Était-il brun ou blond ? Grand ou petit ? Et la couleur de ses yeux, je n’en parle même pas ! J’avais juste croisé un garçon qui avait acheté les mêmes journaux que moi, et était aussitôt sorti de ma tête.

Papa avait raccroché son téléphone, et avant de redémarrer, il a jeté un coup d’œil aux journaux. On est restés un peu sans rien dire, puis il les a lancés sur la banquette arrière en bougonnant avant de démarrer au moment où un bus passait en klaxonnant.

– Connard ! a dit papa en donnant un coup de frein.

Il devait être vraiment énervé, parce que sinon, les gros mots, c’était pas trop son truc.

Cinq minutes plus tard, je me suis penchée pour embrasser papa avant de descendre de la voiture.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? je lui ai demandé.

Il a soupiré et a haussé les épaules avant de répondre :

– On va se battre ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ?

– Vous allez faire grève ?

– Ben oui…

– La dernière fois, vous avez gagné !

– C’était différent : on voulait une augmentation ! Là, l’usine doit fermer, et ils n’ont plus rien à perdre ! Même, ils s’en fichent complètement, à mon avis ! Pour eux, c’est déjà de l’histoire ancienne.

– Mais alors…

– Y a toujours les indemnités, la… comment ils disent ?… enfin l’orientation d’une partie du personnel vers une nouvelle spécialité… Je suis sûr qu’ils ont tout très bien prévu… qu’ils vont nous présenter un plan parfait…

– Alors pourquoi une grève ?

– Par principe. Parce qu’on ne peut quand même pas se faire marcher dessus sans rien dire !

J’ai enlevé ma capuche qui commençait à me tenir chaud et je suis descendue de la voiture. Il pleuvait toujours, et il faisait si sombre qu’on se rendait à peine compte que le jour était levé. Putain de mois de janvier !

4

Quand on demande à un homme ce qu’il regarde en premier chez une femme, les trois quarts du temps, il répond « Les yeux ! ». Ben voyons !… Moi, quand j’ai le choix, ce sont les seins, sans hésitation. Mais comme ce matin-là je n’ai pas eu le choix, je peux dire sans mentir que la première chose que j’ai vue chez Clara était ses yeux.

Il tombait une horrible petite pluie pénétrante, et elle a rabattu une doudoune grise dont elle avait enfilé la capuche. Quand nous avons failli nous cogner à l’entrée de la Maison de la presse, elle ressemblait à une exploratrice du pôle Nord dont seul le haut du visage n’aurait pas été protégé du froid. Tout était gris autour de moi, le ciel, les murs, la rue, les passants… tout, sauf les yeux verts de Clara. J’ai eu l’impression de rentrer dans une nouvelle dimension : le sol devint mou sous mes pieds, les contours des choses un peu flous, et les bruits étouffés. Surtout, mon cerveau se mit à fonctionner au ralenti. Le souffle soudain court, les battements de mon cœur me tambourinant les tympans, je laissai Clara passer devant moi. À l’intérieur, il me fallut une seconde ou deux pour comprendre ce que je faisais là, et pour m’avancer enfin vers le présentoir à journaux. Les deux minutes suivantes furent un échantillon brillant de ma légendaire maladresse ; un souvenir qui n’a pas fini de me faire rougir. Nous avons tendu ensemble la main vers un premier journal, et j’ai aussitôt retiré la mienne en bafouillant, pour ne trouver rien de mieux que de recommencer un instant plus tard ! Et quand nos regards se sont une nouvelle fois croisés, j’ai perdu le peu de moyens qu’il me restait pour en remettre une troisième couche ! C’était comme quand deux personnes marchent à la rencontre l’une de l’autre, et que, pour ne pas se cogner, elles font un pas du même côté, puis ensemble encore de l’autre, esquissant une petite chorégraphie comique. Moi, ça m’arrive tout le temps et, ce matin-là, alors que je faisais systématiquement les gestes involontaires qui allaient à la rencontre de ceux de Clara, j’aurais aimé disparaître sous terre. Au lieu de quoi je me suis précipité vers la caisse en manquant de peu de la bousculer et de faire tomber par la même occasion un présentoir à cartes postales. Et c’est là que ça s’est passé. Aujourd’hui encore, je ne peux pas le croire : je l’ai vouvoyée ! Pourquoi pas le baisemain ou une révérence pendant que j’y étais ! Je lui ai dit « vous », à Clara, comme si je m’adressais à un prof, ou à la grand-mère d’un copain !