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La souffrance, la nage, l’amour, la musique, la faim avaient fait d’elle une femme intense.
PASCAL QUIGNARD,
Villa Amalia

Les lianes et les orchidées, en un envahissement monstrueux, surnaturel, enserraient toute la forêt et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu’une profondeur marine.
MARGUERITE DURAS,
Un barrage contre le Pacifique




La jungle


Les portières claquent, le jour se lève, les oiseaux gueulent. Une jungle épaisse, dense, profonde encercle deux ombres. La marche est laborieuse. Il faut regarder où l’on met les pieds, c’est fou ce qu’on peut se faire engloutir, disparaître aisément, tomber dans un trou, un ravin, une absence, mourir tranquille. Au milieu, la forêt croît sans cesse, les arbres bougent dans une danse verticale. La nature se déploie en une traînée, un marécage vert, un enfer sublime. May foule un tapis de mousse et de parasites microscopiques où tout corps se transmue en organisme géant, les insectes déments et leur claquoir saillant, la béance des travées et le mouvement des fougères, le lichen qui colonise l’écorce rugueuse et puise dans les ressources du bois vivant. Dans cette région du monde, le climat tropical fait que ça pousse de partout. May plonge dans un univers dépaysant, familier, effrayant, les sons inconnus, les oiseaux étranges, le bruissement des feuilles, l’odeur des frangipaniers. Une puissance inquiétante l’entoure, elle et son guide. À sa grande surprise, ses larmes ont tari. Le règne végétal est suffocant, tout comme l’air humide et chaud qui crée une torpeur languide.
Les bras et le visage griffés, les chaussures et les mains pleines de terre, May se fraie un chemin aux côtés de Say. La nature n’est ni généreuse ni bienveillante, loin des brochures paradisiaques avec balade en éléphant, forêt de bambou, grotte et piscine naturelle. L’écosystème favorise les espèces ligneuses, les palétuviers et leurs racines-échasses débordent à l’embouchure du fleuve. May s’amuse à boire l’eau de pluie qui se la coule douce sur une grande feuille verdoyante, un essaim de moustiques attend que le gosier s’ouvre, ravis de s’enfourner dans une cavité encore inexplorée. May lâche un cri d’épouvante, Say rapplique aussitôt et rit aux éclats. Il ne faut pas boire l’eau, et surtout pas n’importe où. Dans le silence et le piaillement des oiseaux, il tourne après le chemin aux sentiers qui bifurquent, désigne une source, une cascade minuscule dissimulée entre les roches où l’on pourrait glisser un corps, tu peux boire cette eau-là. Elle se désaltère et se baigne. Quand Say la voit enlever ses vêtements, il détache son regard, la pupille dilatée brille encore du reflet de la peau nue, irisée.
Pour la première fois, May décide de revenir dans le pays où elle est née et où son meilleur ami Stéphane a perdu la vie. Le voyage débuterait et finirait aux origines. La jungle, c’est dans la jungle que tout a commencé. May déplie une carte, trace un chemin formant un triangle aux confins de la Birmanie, du Laos et de la Thaïlande. C’était la route de l’opium. C’était aussi le trajet des vacances de Stéphane, l’itinéraire vers sa mort. Avant de regagner l’île de Koh Samet, il avait décidé de faire un treck. May veut suivre ses pas, tailler la route, celle du ciel, de la terre et bientôt de la mer, une façon de faire son deuil et de l’accompagner une dernière fois. De Bangkok, il avait pris un train de nuit jusque dans la région du Triangle d’or. La nature, il adorait ça, la randonnée, l’effort, il n’avait d’autre folie que de pousser son corps toujours plus loin et d’oublier les signes avant-coureurs de la douleur.
May a cessé de lutter, laissant le désir l’envahir, surprise de se sentir si libre, elle ne peut rien effacer, elle veut juste rattraper les années d’absence et de frustration. Elle s’est sentie seule toute sa vie, une solitude existentielle, un sentiment intensément minéral, une sécheresse humide, proche d’une sensation qu’elle a connue une fois seulement, allongée sur un grand galet au bord d’une rivière où coulait tout autour d’elle une eau puissante, fraîche, glaciale. Sur son bout de rocher, elle cuisait, le soleil semblait chauffer la pierre, par en dessous. Elle s’est habituée à cette solitude intérieure, tenable et intolérable, sans parvenir à mettre de mots, jamais, sur ce qu’elle ressentait, une terre vide, une absence à soi et au monde que rien, ni son mariage ni la naissance de ses enfants, ne pouvait combler. May se prend en pleine figure une branche que Say a écartée. Ça fait splatch sur son visage, ça fait mal, et elle ne dit rien. Elle craint la réaction de son guide qui voudra encore ralentir pour elle, ils ont perdu assez de temps avec ses chutes et ses blessures. Il faut poursuivre le chemin avant que la nuit tombe et que les moustiques les bouffent à l’heure chien-loup, quand le ciel se transmue en rose nuit et que les hommes commencent à sentir avec effarement que le règne de la nature ne leur appartiendra jamais.
Say abandonne sa machette au sol et son sac à dos. Ils vont passer la nuit ici. C’est une cabane en bois qui sort de nulle part, avec son toit en paille tressée et ses murs de bambou. Posée sur les racines géantes d’un arbre immense où les feuilles forment un parapluie végétal, la petite maison dort sur un nid de pierres. En contrebas coule une rivière bordée de hauts rochers avec une mince bande de sable. Un minuscule pont en bois accroche l’habitacle aux arbres de la jungle qui n’a jamais semblé aussi inhospitalière depuis que les singes hurleurs se sont ligués pour chasser May et son guide hors de leur territoire. Elle s’assoit sur les marches épuisées, sans parvenir à se relever. Say s’active, inspecte la pièce exiguë, chasse les toiles d’araignées, secoue les paillasses pleines de vers, déroule les moustiquaires, tant et si bien qu’ils peuvent enfin s’allonger et reprendre des forces. Aux aurores, une odeur lui chatouille les narines, elle se réveille affamée, ils n’ont rien avalé la veille. Say est rentré de la pêche, le pantalon trempé, il surveille les brochettes de poissons grillés, sort de sa besace des bâtons de canne à sucre qu’il casse d’un geste leste, libérant des tiges de riz gluant. Ils engloutissent le festin, se lavent les mains et rendent au fleuve les arêtes que leurs bouches salées ont nettoyées. Sans son guide, May s’imagine agonisante ou morte, dévorée par les bêtes, terrorisée par le bruit invraisemblable des insectes. Quand on pénètre seul dans la jungle, on n’en sort pas, ici, chacun sait cela.
Le guide lui tend un mangoustan, un fruit d’une sauvagerie et d’une délicatesse inouïes, l’écorce mauve tache les mains et contraste violemment avec la chair blanche, délicate, sucrée. May a l’impression de manger une fleur. Pendant qu’elle déguste ce cadeau pourpre tombé de l’arbre, Say lui explique qu’après l’embouchure du grand fleuve sablonneux, au-delà des berges, ils devront marcher encore, remonter le cours d’eau pour atteindre le milieu de la jungle.
Le Mékong en crue est une zone de tous les dangers. On ne s’y aventure jamais seul. Le fleuve aux allures de dragon encoléré charrie tout sur son passage, des troncs, des fleurs, des morts et des vivants. Sa puissance fascine May qui croit apercevoir au ras de l’eau tourbe la gueule d’un crocodile. Elle porte un casque rouge et embarque avec son guide sur un tout petit bateau flanqué d’un moteur de camion remorque. Ça ronronne, ça explose, ça flotte. Les voilà propulsés sur l’eau, les corps tendus. Le matin, le soleil les gave d’une chaleur à se crever-liquéfier, il faut se protéger pour qu’il ne vous brûle pas la tête, l’après-midi, la pluie donne à May l’envie de trouver une improbable chambre climatisée où boire une tasse de thé vert. Après dix-sept heures, tout se calme et l’on peut enfin vivre. May découvre la mousson, ce flot d’air tiède qui la prend au cœur, l’odeur de terre mélangée à la pluie. Elle se sent vivante dans la matrice, protégée et menacée par une nature vigoureuse et touffue. Elle se rappelle et elle marche et elle pleure l’ami mort. Rien n’interrompt la progression dans les profondeurs de la jungle, l’esprit tourmenté par le silence et l’odeur des feuillages mouillés.



Say creuse un sillon dans la forêt vierge. Sa machette sculpte les herbes hautes, un coup, deux coups, ça va vite, comme un couteau qui cisèle une pièce de viande, tranche un légume oblong. Il avance, sans question aucune, son corps, ses muscles parlent pour lui. May le regarde et se dit que pour être de partout, il faut être de quelque part. Elle se fond dans le paysage, redevient terre et mer, animal et végétal.
La deuxième journée de marche, rien ne se calme. La jungle s’élève, plus dense et humide que la veille. May suit son guide et transpire, la peau moite, écrasée par le soleil et les bestioles. La terre n’a jamais été si rouge, remuée tout entière par le ciel. Elle pense aux funérailles de son meilleur ami à Saorge, le village des Alpes-Maritime où sa mère a vécu presque toute sa vie. Dans le cimetière minuscule, à l’heure où elle respire à l’autre bout du monde, la terre doit être encore fraîche. Elle se souvient, les mains se pressaient au milieu des regards lourds et des montagnes bleues. Ils ont joué une chanson de Barbara, ils pleuraient, c’était doux, douloureux, cotonneux. L’année précédente, Stéphane lui avait confié une enveloppe avec ses dernières volontés. Il désirait être enterré et reposer près de ceux qu’il avait le plus aimés, ses parents et sa sœur. Il voulait une cérémonie simple, pas de fleurs et, surtout, une chanson de la dame en noir. Son corps a été rapatrié. Un accident de moto. Il roulait trop vite, ne portait pas de casque, pas la peine en vacances, on se croit invincible dans la chaleur de l’été retrouvé. Quelque chose ne colle pas, se dit May, d’habitude il était si prudent. Au téléphone, le consulat de Bangkok lui explique qu’il est difficile d’obtenir les informations précises sur les circonstances du drame.
Stéphane fuyait Noël qui lui rappelait la famille qu’il n’avait plus. Il s’était payé des vacances au soleil. Le 24 et le 31 décembre à Koh Samet, une île dans le Golfe de Thaïlande, parfait pour faire passer la pilule des fêtes sans famille. Il travaillait à la mairie, son bureau jouxtait celui de May, comme leur pupitre à l’école primaire. On disait de lui qu’il avait de l’humour, toujours le mot pour rire, mais quand il rentrait seul la mélancolie lui barrait le front, creusait une ride inquiète entre les yeux qu’il avait bleus. Il ne s’était jamais remis de la mort de ses parents et de sa sœur, le père s’était endormi au volant. Sa vie s’était arrêtée à vingt ans quand les gendarmes s’étaient pointés à la maison. À la minute où il vit la gueule et les képis, il comprit. Stéphane avait survécu car on s’habitue à tout. Il réalisa rapidement qu’il ne pouvait plus vivre dans la maison familiale, les fantômes prenaient tout l’espace, la cuisine, la grange, les couloirs. Comment supporter les chambres vides, la violence du silence, les objets et leur mémoire tourmentée ? Il avait décidé de mettre en vente la maison. Au village, on l’appelait le bâtisseur, il avait retapé une bicoque au toit de craie, une ruine en pierre blanche paumée entre ciel et terre. À la mort de Stéphane, May fut convoquée chez le notaire. Elle héritait de la petite maison, des meubles et des souvenirs. L’ami lui léguait aussi cent mille euros. À la lecture du testament, elle était sonnée, presque mal à l’aise. Jamais elle n’avait disposé d’autant d’argent. Que devait-elle faire, le dépenser, le donner à ses enfants, se réjouir d’une voiture ? C’était exclu. Elle décida de faire le voyage, voir le lieu, s’apaiser et renouer avec ses origines, ce n’était pas rien. Que s’était-il passé sur cette route et cette terre d’Asie, pour Stéphane, pour elle et sa famille ? Elle pleurait, des sanglots courts, le sentiment d’être encore plus seule. Les deux amis se connaissaient depuis toujours, il lui aurait dit d’une voix déterminée, prends ce fric chérie, que ma mort serve à quelque chose, quitte ces montagnes, qu’est-ce que tu fous dans ce village, va retrouver le pays où tu es née et où je suis mort. Cet argent fut un déclic. Le désir de partir, souterrain, violent, la traversait depuis longtemps. May n’avait fait que rêver sa vie. Avant, les enfants étaient trop petits, avant, elle n’avait pas les moyens. Au moment où surgit cette pensée, elle glisse sur une feuille de bananier et tombe dans un trou d’eau saumâtre. Elle ne crie pas, elle ne gémit pas, le corps couvert de boue. Say sort de sa besace une fiole, l’odeur camphrée lui donne du baume au cœur, elle s’en tire avec des égratignures.
Ils passent la deuxième nuit dans une grotte. À dix-sept kilomètres de la route N12 Ban Na Kham Sang, une piste croise un ancien chemin de fer inachevé. Sur une route sablonneuse qui longe les rizières, après le pont de la Na Don, Say désigne la « grotte de Bouddha » nichée dans un pic karstique qui se reflète dans les étangs. May lui avait montré la dernière carte postale de Stéphane. Il y a plus de trois cents ans, des villageois auraient caché deux cent vingt-neuf statues de Bouddha pour se prémunir des invasions, des bronzes d’un mètre de haut, un spectacle, une splendeur. En contrebas jaillit une rivière souterraine ou peut-être un lac, Nong Pa Fa. Elle en comprend immédiatement le sens, le lac de tortue à carapace molle.
Le troisième jour, ils reprennent la route. Quand Say réveille May, ses yeux veulent encore dormir, une nuit ici en vaut dix tant le sommeil et les rêves sont puissants. Il faut pourtant quitter le refuge, prendre congé des statues sacrées. May est saisie de vertige quand son œil accroche les vallées, le ciel et les arbres. Stéphane as-tu dormi ici, toi aussi ? As-tu été bouleversé autant que moi par le brouillard qui gît entre les montagnes ? Au deuil s’ajoute le choc de revenir au pays, après tant d’absence et de silence. May se sent étrangère sur ses propres terres. Les émotions affluent quand elle ne s’y attend pas. Elle redécouvre l’escouade des crapauds de lune, les oiseaux électriques perchés comme sur une ligne téléphonique grésillant en continu.
Le quatrième jour, la brume se lève sur les montagnes et les forêts, creuse un sillon, glisse dans la vallée, balaie l’odeur du jasmin, chasse les nuages et le vent. La lune rousse éclaire la cime dorée, la terre ocre, les heures si particulières du petit matin. Dans le ciel immense, le soleil éclaire les corps fatigués, emporte tout derrière lui. Say et May ne sont pas des ombres errantes, juste des points infimes sur la carte. La nature renaît, c’est lent, et c’est étrange, et c’est si beau d’être là. Quel chemin parcouru depuis le début du voyage qui commençait dans l’avion, les hôtesses de l’air en costume traditionnel, Sawadee kha, kop khun kha. L’élégance thaïe. May dérobait au ciel une poignée d’heures et se réveillait courbaturée, les yeux rouges, elle avait pleuré pendant le vol. Le tapis roulant crachait les valises des touristes macérés dans leur jus, l’estomac gonflé de plateaux-repas. Après la douane, dans la zone des taxis de l’aéroport de Bangkok, elle observait la petite foule endormie dans la moiteur. Le glissement brutal, trois degrés en France, trente-trois en Thaïlande. L’odeur de Bangkok la saisissait, un mélange de pollution, de gaz d’échappement et de chaleur. Le corps entre deux fuseaux horaires, May se dirigeait vers la gare centrale de Hua Lamphong. Dans le train de nuit, le préposé aux lits circulait, droit et défroissé, dans son uniforme réglementaire. Il dépliait la banquette, distribuait la couverture et les draps blancs. Le flegme conquérant des Thaïs, leur sympathie. Le vieux train progressait vers le nord du pays, traversait les provinces, s’arrêtait dans un village montagneux de l’ancien Triangle d’or. Dans un pick-up, un homme attendait, la lumière jaune du réverbère éclairait la rue déserte, les cheveux noirs, la peau brune. Say descendait de la voiture, soixante-dix kilos de muscles, la taille moyenne, les épaules larges, il ressemblait à un félin, un animal qui s’éveillait. Le guide local roulait, c’était la nuit partout, les feuillages frissonnaient dans la lumière blanche des phares. Il gara la voiture à l’orée de la jungle. May et Say croisèrent des villageois apeurés qui parlaient d’une vieille femme écrasée par un éléphant sauvage. Ils s’abritèrent au plus vite. Cinq tonnes furieuses venaient d’apparaître et piétinaient les plantations de riz et la cabane en bois où les paysans stockaient le tabac fumé.
Au cinquième jour, May caresse au passage des fougères dociles. La route se déploie et ses pensées s’écrasent. Elle n’est sûre de rien, elle sait juste une chose, suivre son guide qui taille la route. Il est sa boussole, pas besoin de carte, il sait précisément où il va. Le duo marque une pause, l’eau gronde, les oiseaux gueulent de plus belle. Ils doivent rejoindre une rive, traverser un bras de fleuve et il n’y a pas de pont. May pense à ses enfants qui, plus jeunes, adoraient une émission où il fallait survivre dans un environnement sauvage. Les candidats affamés maigrissaient à vue d’œil sur une plage de carte postale. Ses enfants avaient déjà quitté la maison quand le divorce fut prononcé, une séparation à l’amiable, à l’image de ces années de mariage sans bruit ni fureur. Patrick n’avait pas attendu le jugement du divorce pour se remettre en ménage. Les hommes sont ainsi faits, disait Stéphane, lâches, pragmatiques, toujours besoin d’une bonne femme ou d’une mère pour faire la lessive et les repas. Stéphane était d’une autre trempe. Il venait d’une famille de viticulteurs, le cuir dur, le cœur sauvage. Il vivait seul dans ses montagnes, par goût et discrétion. Là-haut, il se sentait libre de recevoir qui bon lui semblait. Il descendait tous les jours pour aller au travail. À la pause-déjeuner, May se confiait souvent, son couple avait tenu trente ans, pas de vagues, pas de disputes. Ils avaient construit une maison, économisé sur tout, les heures sup d’employée municipale, les extras de Patrick, peintre en bâtiment. Grâce à leurs efforts, ils donnaient un cadre de vie agréable aux enfants, les cours de poney pour la fille, le club de tennis pour le garçon. Le jour où le petit dernier quitta la maison, May servit le dîner devant la télé hébétée. Les jours passaient, les années, la déprime qui vous prenait par vagues, de la gorge aux intestins, la sensation d’étouffer. Dans la chambre des enfants, les posters jaunissaient les murs. May rangeait, chassait la poussière, incapable de parler à son mari qui n’avait jamais été un grand causeur. De temps en temps, il décrochait de la télé, allait boire des canons avec les copains, rentrait éméché, il fallait bien que la bouche exulte à défaut du cœur. Ils auraient pu vivre comme ça, moitié vieux, moitié morts, rempiler pour trente ans. Quand la maison trouva un acquéreur, May s’installa dans un petit appartement en rez-de-jardin, près de la mairie. La vie passait, les saisons aussi, l’hiver abhorré, le printemps adoré, les fêtes, et puis les jours fériés, Noël, le Nouvel An, la Saint-Valentin, les ponts de mai, la Fête des mères et des pères. Quelques semaines après l’enterrement, elle se rendit au cimetière et se recueillit. C’est ton heure, se disait-elle, c’est marche ou crève, les enfants sont casés, ils ont ce qu’il faut, un appart, un boulot. Elle appela un garde-meubles, un stockage de pas grand-chose, une table, une armoire, une coiffeuse, une collection de vinyles, des livres, des archives, des photos. C’est fou ce qu’une vie peut tenir dans dix mètres cubes, hauts les plafonds, les cartons remplis à ras bord, pas de perte d’espace, juste le nécessaire pour disparaître et vivre. Elle n’eut pas le courage de retourner dans la petite maison de Stéphane. Avec l’argent de l’héritage, elle décida de partir, la décision était très nette dans sa tête. Après vingt-cinq ans de services, elle démissionna, c’était aussi simple que cela, tout comme il était évident qu’il n’y aurait pas de pot de départ. Quitter la région, larguer les amarres, se faire la malle, la belle, s’évader, décamper, lâcher, se retaper, se réparer, prodigieux l’étendue des synonymes liés à la libération. Elle voulait comprendre ce qui s’était passé, rattraper les années perdues dans une vie sans excès, sans passion, une vie un peu terne, une vie à élever ses enfants, prendre soin de son mariage et des autres. Comment avait-elle pu s’oublier autant ? Enfin, elle allait oser vivre.
Il se met à pleuvoir, une rafale, un barrage d’eau tiède, une révolte contre le soleil et la terre sèche, une irruption contre le monde. May et Say se tiennent l’un contre l’autre, au creux d’un arbre miraculeux. May ne pleure pas, la pluie d’été est devenue sa colère. Ils restent collés aux minutes silencieuses, attentifs à leur respiration, à l’eau qui monte et déchire le chemin encaissé. Cette nuit-là, ils dorment contre les racines de l’arbre géant. Say fait du feu, il n’a rien pêché, ils ne mangent pas.
Le sixième jour, May observe le delta du Mékong et réalise combien elle était triste loin de son pays. Les années grises lui reviennent. Dans le ciel français d’une enfance exilée, les avions dessinaient des figures entre les nuages, des dragons nébuleux, des stratocumulus en forme de bonbons Haribo. May a toujours voulu revenir, découvrir une partie d’elle, la part manquante, celle du père et de la mère. Sa mère plus jeune parcourait ces terres, les kilomètres de poussière, les pistes, sans rien voir d’autre que les arbres et le chant des oiseaux, la beauté des jours et les nuits inquiétantes, les phares dans les yeux des rapaces. Les cultures d’hévéas dévoraient les bords de route, l’or blanc s’étendait en une ligne droite, régulière, ouverte à l’imaginaire. May vit plusieurs fois le film Indochine. Elle ne pouvait s’empêcher de rembobiner, bouleversée, la cassette VHS dans le magnétoscope familial. Deneuve y dirigeait une plantation d’hévéas. La femme blonde surgissait au petit matin, une ombre d’entre les forêts. L’élégance française allongée dans la fumerie d’opium apparaissait, seigneuriale, coloniale. May se construisait au gré d’une Asie cinématographique qui se mêlait aux lectures de Duras. Dans le village des Alpes-Maritimes, sa mère lui racontait les paysans le long du chemin, les chapeaux pointus qui sauvaient du soleil prédateur, des vendeurs de rien qui rêvaient d’être riches, avalaient des kilomètres, le panier bien achalandé, foulant en tongs le pays du plastique. La mère lui décrivait ses parents adorés, son père tailleur de soie, leur vieille charrette qui avançait dangereusement dans les virages et les routes cabossées. La mère disait les palmiers et les forêts, le drapeau blanc et bleu, le Laos, le sourire et la pauvreté. En Asie, May retrouve les promesses du monde, la chaleur qui monte brutalement quand le soleil gagne sa place dans le ciel. Elle est née ici, les joues roses, la peau dorée, les yeux bridés, une petite chose emmitouflée dans un lange en coton blanc. Et puis les événements se sont précipités, l’exode au Laos, la mère et son bébé dans les bras, deux places dans l’avion, un aller sans retour, une fuite organisée. Elle est née comme ça, May, dans une nuit d’exil et d’étoiles. La mère a continué à faire exister son pays dans l’esprit de l’enfant, elle parlait la langue et recréait les saveurs de là-bas. May le sait, l’exil est une douleur, un état, une mémoire. L’histoire familiale n’a jamais rendu l’extérieur inabordable, la mère s’est intégrée, comme on ne le disait pas encore à l’époque, elle s’est mariée à un villageois de Saorge. Quand elle y repense, May, l’enfance n’est jamais bien loin, les images et le dialecte de là-bas. May flotte entre les sons. Dans la jungle, son guide réchauffe une soupe de bambous et elle n’en revient pas de comprendre une langue si longtemps refoulée. À la maison, sa mère lui parlait dans la langue des ancêtres et elle lui répondait. Une fois à l’école, la petite fille choisit la langue du dehors.
Sur cette route qui la mène vers elle, il lui faut incorporer une réalité qui fabrique son déchirement, accepter son corps oriental et son esprit occidental. Sa grand-mère cultivait des plantes sur une langue de sable près d’une maison sur pilotis où naquit la famille. Elle lui avait raconté tant de fois comment c’était là-bas. May devait avoir cinq ou six ans, elle s’en souvient encore, sa mère lui avait acheté une moustiquaire, elle dormait sous le tulle imprégné de citronnelle et de souvenirs, ça la rendait folle de joie. La mère évoquait son enfance, les fruits cultivés par les paysans, les cheveux serrés sous un chapeau de paille, les pieds dans la flotte, les champs de rizières et les liserons d’eau, la beauté abrupte de la terre rouge qui tachait les mains et le linge. Aujourd’hui, ses rétines virevoltantes fixent les couleurs incroyables. Son enfance rencontre l’âge d’or de la mère. Les temporalités se confondent, les images, la nature luxuriante, sauvage, les palmiers, les plantations d’hévéas, les mystères, le goût de la mangue. Sans le savoir, May se fabrique des souvenirs.
Au septième jour, la pluie cesse, le temps passe, glisse, sinueux, creuse les ridules, invente un visage. Say lui montre un nid de vers à soie, la fragilité du cocon filé. May regarde au-dessus des arbres. Le beau temps semble s’être installé, le soleil s’accroche très haut dans le ciel. La nature est devenue un rare endroit sur terre où rien ne se monnaie et où tout se déploie. Les jours qui ont précédé son départ, May fit un virement bancaire, acheta des chèques de voyage, des dollars, vendit sa voiture. Cent mille euros pour tourner la page et partir en Asie du Sud-Est, c’était inespéré. La veille, elle ressentit une appréhension mêlée d’angoisse. Elle avait juste pris l’avion deux fois dans sa vie, d’abord avec la mère, mais elle était trop petite pour s’en rappeler, puis avec son ex-mari, un voyage de tour-opérateur qui offrait aux touristes du rêve bon marché sur papier recyclé. All inclusive, ils s’étaient dit, on va pas dépenser plus que prévu, ils avaient mangé, bu, dormi, vu la mer. Au souk de Djerba, ils avaient âprement négocié un tapis où les enfants avaient fait leurs premiers pas. Lors de la répartition des biens, May laissa à son mari le tapis élimé, vestige de trente ans de vie commune. Comment en étaient-ils arrivés là ? Ils n’étaient pas plus malins que les autres. Ils n’avaient pas échappé au temps qui passe, à l’amour qui se défait, à la poussière sous les meubles. Une séparation banale. Un matin, au petit déjeuner, elle annonça à Patrick qu’elle ne pouvait plus. Il a baissé la tête, sans énergie aucune pour une révolte inutile. Le silence est devenu une forêt et ils se sont quittés. Ils avaient abdiqué depuis tant d’années. Dans un magazine, elle avait lu que les femmes sont à l’origine de quatre-vingts pour cent des divorces.



Il lui en a fallu du temps, un temps qui s’étire longuement, un temps pour comprendre que sa décision était la bonne. Partir, quitter, tout quitter, elle se disait que ça irait, et qu’il fallait que le voyage commence quelque part. Elle voulait vivre le mouvement, accueillir l’impermanence des choses, les gens qu’on aime et qui disparaissent, les enfants qui grandissent, les paysages, les avions dans le ciel, les étoiles et la Voie lactée. Avant de fermer la porte de son appartement, elle fit un bref examen de son sac à main, le billet, le passeport, les photos d’identité pour le visa, la liasse de dollars lui donnait l’impression d’être riche. Elle partait. Elle était. Et maintenant elle est attablée à un morceau de bois vermoulu qui lui sert de table. Elle visualise les cartes, les plans, le sable, les tonnes de sable au bord du Mékong, la langue étrangère et familière, les peaux comme la sienne, dorée au soleil, les pêcheurs, les paysans toujours prêts à cultiver, cueillir, manger, leur obstination à vivre quand ils n’ont rien, pas d’argent ni de compte en banque, et pourtant ils possèdent tout, la terre, les arbres toujours plus nombreux et l’eau.
Dans la jungle, elle prend la mesure de ce qu’est l’enfer, la chaleur et les moustiques. Elle sort de son sac un roman emprunté dans la bibliothèque de Stéphane, Sur la route de Kerouac. Il est corné à la page seize. Aucune envie de ce livre. Elle voudrait relire Voyage au bout de la nuit de Céline. Sa prof de français l’avait mis au programme au lycée. May avait englouti les cinq cent cinq pages, elle se souvient même de l’édition Folio, une couverture noire avec un bâtiment informe et un bonhomme inquiétant qui se détache d’un contre-jour sur dégradé blanc. Elle aimait les descriptions fascinantes de la jungle et les aventures de Bardamu. C’était l’Afrique coloniale, les pagnes, le paludisme, les caporaux syphilitiques, l’angoisse alcoolique, les glaçons qui fondent au contact de l’air, le dégoût et les hallucinations à la Compagnie Pordurière.
Elle pense à Stéphane si solitaire. Elle se rappelle leur dernière entrevue avant le train pour Paris, puis l’avion pour l’Asie. Il faisait froid, le chasse-neige déversait sa cargaison de glace et de boue sur un terrain vague de la mairie. Le soleil éclairait violemment la montagne d’eau, de sel et de détritus. Stéphane semblait épuisé. Sur le quai de la gare, il la serrait dans ses bras. Les souvenirs la hantent et l’épuisent. Say marche vite, il ne fait que courir cet homme-là, sa passion, c’est la forêt, le secret du règne végétal, les touristes qui ont économisé toute une année pour s’offrir ce voyage au bout du monde. Say propose une formule de treck à la carte, balades en éléphants et rafting bambou. Il partage son savoir sur les animaux, les fleurs, et cuisine avec les moyens du bord les poissons du Mékong et les herbes sauvages. Elle l’appelle, il ne se retourne pas. La pluie tombe. Elle crie son prénom, il fait mine de ne pas l’entendre. Ça commence à monter, elle ignore d’où vient cette angoisse tapie au fond d’elle. Elle s’emporte, elle sent que ça va déborder, ça déborde. Elle dit qu’elle en a assez de le suivre comme un chien et de dépendre de lui pour boire, manger, dormir, elle dit qu’elle est une femme libre et qu’elle n’a besoin de personne. Et voilà qu’elle lui fait des reproches comme s’ils étaient mariés depuis vingt ans. Il est taiseux et distant quand elle a besoin de paroles et de gestes. Elle n’imagine pas qu’il peut en avoir assez pour les mêmes motifs, précisément. Son ex-mari lui reprochait sa froideur. Ça lui revient, ça redouble sa colère. Elle dit qu’elle va se débrouiller seule, qu’il continue à tailler ses bambous et à faire son homme des bois. Say perd la face, ce n’est pas bon signe pour un Asiatique. Il poursuit son chemin, elle prend la direction opposée. Elle entend l’écho d’une voix lointaine qui s’éteint dans les branches des palmiers. Il connaissait Stéphane qu’il avait rencontré lors d’un treck. May a retrouvé la trace du guide grâce aux factures dans le bureau de son ami. Elle lui pose des questions, ses réponses sont fuyantes. Elle ne le comprend pas. Elle veut être seule. Elle s’en va. May ne pense à rien, déterminée à poursuivre son chemin, totalement inconsciente, hors champ, hors temps.
C’est nager dont elle a envie. C’est physique, ce besoin. May s’ouvre dans l’espace, le corps s’immerge dans le fleuve brun, traverse les éléments, déchire le voile épais, hésitant entre le fond ou le ciel, l’obscurité ou la lumière. La tête mouillée, les cheveux ramassés en un chignon épais, elle est ailleurs, et elle pleure. Elle déploie ses membres en apesanteur. Ne plus sentir le poids de son corps, les pieds et les mains libres, la tête et la nuque souple, elle nage, mon dieu comme elle nage, elle plie et déplie les jambes fines, ramène les bras serrés vers le ventre, joint ses mains en un geste, une prière, une supplique aquatique qui la rend joyeuse, mon dieu, elle n’a jamais été aussi heureuse. Elle aime son corps éprouvé, elle aime son corps fatigué qui tue toute pensée et serre le cœur. Nager, dit-elle. Le Mékong est une épiphanie. May laisse son corps engloutir les peurs cristallines, sa peau exhibe un bronzage caramel d’entre les feuillages. Elle se noie dans le fleuve sombre à la saison des pluies, pénètre la source offerte, collée aux arbres et aux roseaux sauvages, la mine riante et toute la lumière sur elle. Elle n’a peur de rien et elle veut tout. Elle veut sa liberté, elle hurle dans l’eau violente qui atténue son chagrin, elle est action, performance, elle est la voix d’un corps qui plonge. Au début, May ne comprenait pas ce tropisme que les paysans et les villageois associent à la pêche et au danger. On se baigne dans le Mékong, on se lave, on irrigue les champs de tabac, les rizières, et la natation n’est que pure fantaisie. Ça prend du temps de sentir cette eau autour d’elle, cette vague inouïe qui la prend dans la nuit et les heures du matin. Elle glisse dans un ciel liquide. Elle se dirige vers la rive, prend de la vitesse, monte sur un tronc, se moque des courants et des poissons-chats, disparaît dans le fleuve total. Quand elle sort de l’eau, elle prononce le prénom de Stéphane et obtient pour seule réponse les crapauds qui se sont mis à gueuler et les singes hurleurs qui lui fichent une peur bleue. D’habitude, Say se tient dans un périmètre qui n’excède pas la rive. La nuit commence à tomber, il n’est pas là et elle ne voit que son absence et sa présence, à elle. À l’heure chien-loup, elle a pour coutume de se couvrir d’antimoustiques pendant que le guide souffle sur les braises, vide le poisson dans une feuille de bananier. Le soleil s’éteint, la peur monte, résiste, collée au fond de la gorge. La jungle rétrécit son être, son souffle, sa voix. C’est un règne hostile. Les anophèles commencent leur entreprise sanguinaire, May se réfugie sous sa moustiquaire accrochée à un arbre. Sous le tulle, elle arrange une natte de fortune avec des feuilles de bananier, chasse sa peur des insectes et des animaux nocturnes. Que risque-t-elle ? Un hurlement déchire la nuit. Elle fait du feu pour chasser les fauves. Assise, immobile, les yeux habitués à une semi-obscurité, May revit la terreur des premiers Hommes, l’angoisse nocturne démultipliée. Face à la nature qui n’a pour grandeur que son nom, elle n’est absolument rien. May pleure. Elle pense à ses enfants et voudrait les serrer contre elle. Elle culpabilise, mangée par l’angoisse et la stupeur, s’inquiète pour Say. L’imagination s’emballe, peut-être a-t-il eu un accident, il serait tombé dans un trou. Elle imagine le corps cerclé de lianes, personne pour l’aider, juste la force d’accrocher ses doigts contre la paroi terreuse, se hisser, glisser sur la terre humide, chuter, souffrir et recommencer. Il parviendrait à sortir de sa geôle végétale, longerait la courbe sinueuse du Mékong qui file dans la nuit. Il ne verrait rien, crierait son prénom et elle ne répondrait pas. May s’endort sur ce silence. Au petit matin, elle transpire beaucoup, pas tant à cause de la chaleur qu’à force des rêves peuplés d’effroi. Elle se trouvait avec Stéphane dans un bungalow au milieu des plaines. Des autos de chasseurs klaxonnaient, excédés par les chiens et les poules sur la piste. Quand s’évaporait le nuage de poussière rouge, elle vit distinctement le visage de Stéphane qui avait pris vingt ans d’un coup, les cheveux blancs, le visage défait, une bouteille de whisky abandonnée.
May se réveille, les oiseaux piaillent, elle a faim, fouille dans son sac, sort un gâteau de riz et porte le miracle à sa bouche. Elle regarde le Mékong, la puissance du courant et les fleurs de lotus, elle se déshabille et plonge dans une palette de couleurs, marron et rose, vert et or, elle disparaît dans le fleuve de fertilité. Elle marche, elle dort, elle nage et ça ressemble à l’éternité. Elle se nourrit de baies et de racines, celles que lui a montrées Say. Le voyage avait fait d’elle une femme athlétique. Un jour où elle avance difficilement à cause de la pente et de la chaleur, elle aperçoit des pousses de bambous et des bananes sauvages. Elle allume un feu et cuit les légumes, c’est Byzance en Asie. May observe les alentours, étonnée de voir des feuilles de nangka dont raffolait sa mère, un papayer et des cacahuètes. Chaque trajet est plus intense que la veille, et l’eau plus fraîche encore. Elle commence à comprendre les codes de la jungle, s’habitue aux singes qui sortent de leur cachette à la recherche de nourritures. May découvre une logique dans les sentiers ramifiés, les bifurcations, la terre qui se transmue en une masse boueuse à l’ombre des palmiers. Elle est attentive aux trous, aux étranges cavités creusées dans la terre et les arbres. Les bruits qui l’effrayaient lui sont désormais familiers. Les peurs disparaissent et les matins sont des miracles de vie.
Il arrive comme un félin, les pas sur le sol humide impriment un bruit sourd, il porte une lumière frontale qu’elle n’a jamais vue, sa présence est un mirage. Le feu la réchauffe, la braise scintille comme un phare en pleine mer. Elle n’est pas vraiment étonnée de le voir, il vient d’ici et connaît la forêt. Say soulève la moustiquaire, s’assoit, la joue écorchée vive. Elle sort de son sac une feuille de goyavier qu’elle mordille, mélange la texture végétale à sa salive, l’applique sur la plaie. Un remède local qu’il lui a appris. Il l’a trouvée, il était fou d’inquiétude. Trois jours et trois nuits à se perdre et à se chercher dans la jungle. Sous la moustiquaire, il la prend dans ses bras et ils s’aiment. Les crapauds gueulent plus fort encore, les oiseaux de nuit scellent les retrouvailles.
La lune éclaire faiblement les amants, un halo invente une lumière mourante sur les corps qui échangent les caresses et les bouches qui avalent les baisers. Les oiseaux tempêtent, les arbres s’affolent, les branches deviennent folles. Une bourrasque puissante tombe sur May et Say qui forment une silhouette silencieuse, un trait d’union inébranlable, un souffle languide. Ils ne se connaissent pas mais leurs corps se reconnaissent. Les peaux sont des ciels humides, les cils frémissent. Au-dessus de la moustiquaire, le vent s’apaise, les feuillages s’immobilisent, les sens s’épuisent. Les bras, les jambes, les racines, la terre entière frissonne. Le ballet recommence. Après l’amour, May et Say se serrent et se regardent sans échanger la moindre promesse. La nuit les engloutit. Le lendemain, la lumière chaude brise leur intimité. Ils ne disent pas un mot et reprennent la marche. May est troublée. Pour la première fois, elle a fait l’amour avec un autre homme.
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  Agnès Vannouvong

  Dans la jungle

  La marche est laborieuse. Il faut regarder où l’on met les pieds, c’est fou ce qu’on peut se faire engloutir, disparaître aisément, tomber dans un trou, un ravin, une absence, mourir tranquille. Au milieu, la forêt croît sans cesse, les arbres bougent dans une danse verticale. La nature se déploie en une traînée, un marécage vert, un enfer sublime. May plonge dans un univers dépaysant, familier, effrayant, les sons inconnus, les oiseaux étranges, le bruissement des feuilles, l’odeur des frangipaniers.

   

  May, une Française de cinquante ans, progresse dans la jungle thaïlandaise. Elle marche sur les traces de son meilleur ami, Stéphane, décédé quelque temps plus tôt dans des conditions troubles. Elle a entrepris ce périple pour élucider le mystère de sa disparition.

  Ce voyage est aussi pour elle l’occasion d’un autre pèlerinage, vers les terres de sa propre enfance. May a en effet vu le jour dans ce pays. Après la jungle, elle découvrira le village natal de sa mère, puis la mégalopole de Bangkok, enfin l’île paradisiaque de Koh Samet…

  Mais que cherche-t-elle réellement au bout du monde ?

   

  Dans ce roman du retour aux origines, bercé par le rythme changeant des flots du Mékong, Agnès Vannouvong nous entraîne dans un voyage initiatique et sensuel.

   

  Agnès Vannouvong est déjà l’auteur de deux romans publiés au Mercure de France, Après l’amour et Gabrielle.
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