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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A Sarajevo, en 1946, au lendemain de la Libération,
communistes, nationalistes et séparatistes se livrent
une lutte sournoise et sans merci. Dans ce monde
trouble parade Camila, chanteuse d'opéra. Et le
Stari, le vieux chef des partisans, en organisant une
représentation de Don Giovanni au Grand Théâtre,
entend bien affirmer son pouvoir sur la diva et sur
la ville... De ces événements dont elle fut témoin,
Alba se souvient et les raconte à David qui enseigne
avec elle à l'école de musique de Klagenfurt. Ensemble ils imaginent un spectacle... il tournera lui aussi
à la tragédie. Un deuxième récit, Edda H. ou la
dernière Maréchale, portrait de chanteuse librement
inspiré de Richard Strauss, vient comme en contrepoint donner au premier toute sa résonance et lui
emprunter sa perspective. Infiltré par la musique et
la passion, ce double roman s'impose avec autant de
subtilité et de sensualité que Les Papiers de Walter
Jonas, qui valut à Baptiste-Marrey le Prix Méridien
et le Grand Prix du Roman de la Société des Gens
de Lettres.
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Baptiste-Marrey, qui vit près de Paris, travaille depuis plusieurs
années dans l'action culturelle. Elvira, qui est chez Actes Sud
son quatrième livre, fait partie du cycle romanesque des Saisons.
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Alba Zelnik est l'héroïne des Papiers de Walter
Jonas (Actes Sud, 1985). D'autres personnages de
ce roman apparaissent comme des silhouettes ou,
inversement, trouvent une nouvelle existence à
leur mesure dans ces récits, imaginés, l'un à partir
du livret de Da Ponte pour Don Giovanni, l'autre
de celui de Hofmannsthal pour Le Chevalier à la
rose.

 

B.-M.



 


Le spectacle de l'univers
n'est qu'un miroir reflété
dans un autre miroir.

 

W. B. YEATS





 


ELVIRA  ou l'ultima prova


 


à A.,

ce récit

écrit pour elle, avec elle.





 


Seul le poète comprend le poète.

 

E.T.A. HOFFMANN / DON JUAN






 


1. Premier voyage : Vienne – Klagenfurt


J'ai bien réfléchi, tu sais. Cela fait même deux
nuits que je ne dors pas : je ne crois pas que je
puisse chanter Elvira. J'aurais réalisé pourtant,
grâce à toi, un de mes rêves les plus chers. Tu
ne peux savoir l'importance qu'a eue pour moi
– qu'a toujours pour moi – ce personnage. Il
m'est devenu si proche qu'il est aujourd'hui pour
ainsi dire une part de moi-même. Ah ! vêtue de
blanc, les bras nus, entrer en scène et sur cette
grande modulation en majeur s'abandonner à son
désespoir :

 


Ah qui me dira jamais

Où est ce barbare

Que pour ma honte j'ai aimé






 

Un vieux monsieur à l'autre bout du wagon,
qui lisait Die Presse, a levé le nez de son journal
et m'a examinée avec attention : je n'avais, me
semblait-il, qu'indiqué l'air à mi-voix sans véritablement le chanter.

Kiri Te Kanawa m'a dit un soir à Vienne, dans
sa loge après la représentation : La seule mise
en scène de Don Giovanni dans laquelle je me
sentirais vraiment à l'aise serait celle où Elvira
deviendrait enfin le personnage principal.

Oui, bien qu'elle ne soit que le reflet de Don
Juan, bien qu'en quelque sorte Don Juan résonne en elle, c'est Elvire le personnage central
de l'opéra, parce que la passion l'illumine de son
éclat : elle s'y livre entièrement, sans rien considérer d'autre, rang social ou richesse, et elle ne
connaît que refus et humiliation... Jamais cet
amour, tellement plus grand que les intrigues d'un
libertin et les mille et trois conquêtes de Don Juan,
ne faiblit, ne se détourne... Toutes les femmes qui
aiment et qui souffrent de leur amour se reconnaissent dans Elvira, mais moi, je suis Elvira
– sauf que je n'en ai pas la voix.

Oui, je sais que Christa Ludwig l'a chantée.
Mais elle a une voix plus claire que la mienne.
Je suis une mezzo très proche des contraltos par
le timbre. Il ne m'en manque que la tessiture.

Je sais aussi que ce ne sera pas une vraie représentation lyrique.

Je sais tout cela. Que les critiques viennois ne
me trouvent pas conforme à leur vue étriquée de
ce personnage, cela m'est complètement égal.
C'est par rapport à l'idée que je me fais moi
d'Elvira, que je ne peux accepter... Enfin que je
crois que je ne pourrai pas accepter. Sais-tu que
si je suis devenue une chanteuse, une bien étrange
chanteuse, si j'ai voué ma vie au chant et à la
musique, c'est à Elvira que je le dois, et à Camila
Zak, une soprano à demi hongroise, je crois.

Je ne t'ai jamais raconté cette histoire ? Jonas
non plus ? Camila Zak, est-ce un nom qui te dit
quelque chose ?

Tout le monde l'a oubliée. Il est vrai qu'elle
a très peu chanté à Vienne ou en Allemagne.

A Prague, je crois. Et à Budapest, beaucoup.
Mais c'était la guerre, et les gens avaient autre
chose en tête que l'opéra. Et puis elle a été la
vedette de Sarajevo. C'est là que je l'ai vue pour la
première fois. Je me souviens très bien. J'étais
élève libre à l'Académie ou à ce qui en tenait lieu.
J'étais toujours fourrée au Théâtre où l'on nous
donnait les cours, le soir, sous les combles dans
la grande loge des figurants. Mais moi, pour travailler, j'avais besoin d'être seule : alors je m'étais
approprié une sorte de soupente au premier,
l'étage des vedettes : chacune y avait sa loge individuelle. Ce devait être le réduit de l'habilleuse.
Un cagibi obscur, sans fenêtre, mais où je me sentais bien, et quand j'entrouvrais la porte, je voyais
directement le grand miroir dans lequel chacun
se regardait avant de descendre en scène. Il était
rarement nettoyé, ce miroir, mais c'était le seul
qui avait survécu à la guerre. Tous les autres
avaient été cassés, démontés, emportés. Et celui-ci reflétait chaque instant de la vie du Théâtre :
je voyais les chanteurs venir de loin, du fond du
foyer, s'approcher, se regarder en pied, s'admirer, se critiquer, s'approcher encore, le visage collé
à leur reflet, gommer une ride, coiffer une mèche,
s'interroger parfois, se jauger d'un œil aigu, les
femmes surtout, ou murmurer je ne sais quoi entre
leurs dents, de désabusé, d'ironique, d'apitoyé.
Certains se tiraient la langue. D'autres, tout en
continuant de parler à un camarade, ne cessaient
de s'observer, comme pour vérifier qu'ils existaient toujours puisque leur double gesticulait là-bas avec un clin d'œil complice...

Oui, c'est là, par la porte entrebâillée, alors que
je préparais mon audition, que j'ai vu pour la première fois Camila : elle est arrivée très vite, mince,
nerveuse, c'était une femme toujours en mouvement – certaines chanteuses donnent l'impression d'être faites en saindoux : elle, elle était en
acier, quelque chose de plus doux, de plus tendre
que l'acier, mais d'aussi inattaquable, d'aussi
invincible. Au premier regard, tu savais que tu
ne lui résisterais pas et que tu serais heureux de
ne pas résister. Elle s'approcha, redessina ses
lèvres avec son bâton de rouge – où trouvait-elle
du maquillage, à Sarajevo en 1946 ? –, les rentra
à l'intérieur de sa bouche pour que le rouge s'étale
bien, puis commença à chanter halblaut1

 


Ah si je retrouve l'impie

Et qu'il ne revienne pas à moi

Je veux lui arracher le cœur






 

La voix prit de l'assurance, de la hauteur, de
la résonance, du grain, de l'épaisseur si je puis
dire, elle devint charnue, étoffée, chargée de passions, de rêves, de désirs. Comme si cette femme,
tendue vers l'image d'elle-même mais qui, au delà
de cette image, s'adressait à une salle, à un public,
à toute la ville, pouvait moduler sa voix à son gré,
sans aucun effort apparent sinon celui de respirer,
et que cette respiration devenait, comme par magie mais avec naturel, chant, musique, passion.

C'était une colorature. J'abandonne la comédie, me suis-je dit. Je serai chanteuse. Brava, lança
du fond du foyer une voix d'homme, un rien
moqueuse. Et un petit homme brun, avec une fine
moustache, un long fume-cigarette au doigt, vint
lui prendre la taille. Brava, tu as une voix à séduire
toutes les Amériques. Elle se dégagea, sans s'offusquer, fit face au nouveau venu, prit ses mains
dans les siennes, et penchée vers lui, lui dit :

– Le Stari m'attend, Juszef !

Et, très vite, elle lui déposa un baiser sur les
lèvres et disparut par l'escalier. Juszef resta seul
devant le miroir, effaça avec son doigt les traces
de rouge sur sa bouche, tira une bouffée de son
fume-cigarette – content de lui, mon Dieu, content de lui comme un vrai ténor –, et murmura :

– Elle m'échappe ! C'est sûr, elle m'échappe...

C'est comme cela que j'ai su qu'ils avaient été
amants. Et discrètement, avec le bout du pied, j'ai
refermé la porte du cagibi, en me disant pour moi-même : Un jour, tu te refléteras, toi et tes amours,
dans un miroir tout semblable...

Qu'est-ce que je faisais dans ce cagibi ? C'est
toute l'histoire de mon adolescence. Tu tiens
vraiment à ce que je te la raconte ? Sûr ?

J'avais dix-sept ans, à peine. J'étais étudiante
en architecture, à Sarajevo.

Bien sûr qu'il y a un théâtre à Sarajevo. Un
Théâtre qui est devenu national même. Il a été
construit par les Autrichiens. Il a brûlé. Toute
une histoire ! En 1946 il était encore en travaux
– il avait servi plus ou moins de centre de secours pendant la guerre – et il devait rouvrir
pour les fêtes de la Libération de la ville. Je n'étais
jamais allée au théâtre auparavant et j'avais écouté
très peu de musique. Ma famille était pauvre.
La Yougoslavie aussi était pauvre. Nous sortions
de la guerre, qui pour nous s'était doublée d'une
guerre civile. Les tchetniks... c'étaient les miliciens serbes du général Mihajlovic, les oustachis
– des Croates au service des Allemands comme
les tchetniks – s'entre-tuaient avec les partisans.
Il n'y avait de trêve entre eux que pour donner
la chasse aux juifs, aux musulmans et aux Tziganes. Supplices publics. Viols. Tortures. Représailles. On a pendu des femmes. A Jasenovac, vingt
mille partisans ont été faits prisonniers par les
oustachis : la plupart ont été tués à coups de marteau. Pour économiser les balles. D'autres ont
été aveuglés et renvoyés dans leurs villages. A
Sarajevo, soixante-quinze partisans ont été pendus aux branches des châtaigniers, juste avant la
Libération.

La révolution, c'était, oui, un grand espoir,
mais pour plus tard. C'était surtout des types
en pardessus bon marché avec des bottes et des
casquettes molles, une serviette à la main, qui
voulaient imposer leur loi. Une loi, quelle qu'elle
soit, était inimaginable au milieu de toutes les
haines inexpiables nées de la guerre. Et avec cette
faim au ventre. Tu ne peux pas savoir comme nous
avons eu faim, toujours à la recherche de quelques
pommes de terre ou d'un peu d'huile. Un morceau
de savon était une aubaine dont on parlait pendant
une semaine. Mais petit à petit, avec le temps,
les paysans commençaient à redescendre sur les
marchés, la rakija2 à sortir des fermes, et une
poignée de privilégiés à rouler en voiture. Un train
par jour quittait la gare de Bistrik pour Belgrade.
Autrement, on se débrouillait avec des cars qui
marchaient au charbon de bois et se traînaient
comme ils pouvaient sur nos mauvaises routes
de montagne. Ceux qui en avaient les moyens
achetaient le nécessaire aux trafiquants que le
Parti traquait. D'où parfois de sanglants règlements de comptes. Bref, entre la guerre et la paix,
l'anarchie et le communisme, c'était pour quelques
semaines, pour quelques mois – la liberté.

Mon père, à peine démobilisé, avait été nommé
à la pododjel3 de Mostar, en Herzégovine. Maman était ravie parce qu'elle se rapprochait de
la mer. Bien que croate et catholique, elle n'a
jamais aimé Zagreb. Mon père, lui, était serbe et
orthodoxe. Mais ma mère a exigé que nous soyons
élevés dans la religion catholique. J'étais donc une
papass4 qui, en plus, parlait le serbe avec un
terrible accent...

Oh ! bien pire que mon allemand ! Mais quand
je chante, même Jonas me prend pour une Wienerin.

 


Mon père est serbe, ma mère est serbe

Tous mes ancêtres sont serbes

Le ciel est bleu, couleur de la Serbie

Et Dieu qui vit au ciel est serbe aussi






 

...chantait mon père, en cachette de ma mère.
Ils vivent aujourd'hui dans leur petite maison à
Ston, au bord de la mer.

Non, ne crois pas que j'étais jolie : trop timide,
comme étouffée ; un volcan qui couve sous une
surface parfaitement tranquille et qui explosait
parfois avec une violence à casser les vitres. Chaste.
Vierge. Pour nous, les enfants, après Zagreb,
Mostar c'était l'exil, bien que Mostar soit une ville
que j'ai beaucoup aimée. Mais j'ai réussi à me
faire inscrire à l'Institut technologique de Sarajevo et à partager la piaule d'une amie, Erika
Mazga. Elle était censée faire les mêmes études
que moi et était aussi démunie que moi. Qu'est-ce
que j'ai pu mal manger pendant toute ma jeunesse
– jusqu'à ce que j'épouse Jonas à Munich. Sarajevo, à côté de Mostar, est une petite capitale,
entourée de montagnes, coupée par un torrent :
une rive de la Miljacka est autrichienne, l'autre
est turque. D'un côté la poste, le palais du Gouvernement, la Manufacture, de l'autre la Carsija...

...le Bazar, les échoppes d'artisans et la mosquée du Bey, avec sa fontaine et son minaret, des
ruelles où trottent des femmes les cheveux serrés
dans le fichu rituel, de la poussière, des chats, des
chiens galeux, des montagnes de poivrons verts
et rouges au marché, et cette indéfinissable odeur
de suint, d'encens et d'oignons frits dans les
échoppes. A Sarajevo, l'attraction pour moi devint
très vite le Théâtre. Erika y suivait vaguement des
cours. Après avoir vu passer une scène où Othello
étouffait Desdémone, j'ai été tellement impressionnée que je me suis inscrite en douce, sans prévenir
personne, pas même mes frères, et j'ai présenté
– devine un peu ?

Iago ! C'était le personnage qui m'avait le plus
frappée. Il m'était apparu comme le vrai jaloux.
Othello n'est qu'une grosse bête qui tombe dans
tous les panneaux. Je devais déjà pressentir que
la jalousie serait la clef de toutes mes souffrances.
Iago est jaloux pour rien, comme le sont les vrais
jaloux...

...Ils ont bien rigolé quand ils m'ont vue en
Iago, fagotée comme j'étais. C'est Camila qui m'a
tout de suite tirée du côté du chant. Elle était à
sa manière la reine de Sarajevo, et la diva d'une
troupe assez hétéroclite de chanteurs venus de Belgrade ou de Zagreb pour certains, de Trieste
ou de Vérone pour d'autres, de Budapest pour
quelques-uns comme le ténor Juszef Lazlo. Le
baryton-basse était de Gorizia. A leur tête un
incroyable Grec byzantin, Kostia Gregoriou. Il
avait traîné ses guêtres dans tous les opéras italiens de seconde catégorie et y avait acquis un
métier terrible, à l'ancienne. C'est-à-dire qu'il
laissait chacun agir comme il le voulait, pensant
qu'au dernier moment la musique arrangerait
tout. Il avait mis dans la tête de ces chanteurs
désœuvrés et dans celles des autorités de la ville
qu'il fallait remettre le Théâtre en état et, comme
au Bolchoï, disait-il, donner pour l'ouverture une
série de Don Giovanni. Les événements ont fait
qu'il n'y a eu qu'une seule représentation – pour
moi inoubliable. Et c'est l'histoire de cette unique
représentation que je voudrais te raconter : elle
serait peut-être un meilleur spectacle que tes
morceaux choisis ; je déteste les morceaux choisis
au théâtre. Je veux qu'on me raconte une histoire
– un dramma giocoso, par exemple. Je veux être
muette, clouée dans mon fauteuil, et puis pleurer,
applaudir, crier...

Mais nous voici déjà arrivés à Klagenfurt. Nous
avons juste le temps de prendre un taxi si nous
voulons boire un café avant d'affronter nos élèves.






1 A mi-voix.


2 Eau-de-vie.


3 Subdivision.


4 Surnom péjoratif des catholiques.






 

A. Journal d'Alba Zelnik

Hôtel Blumenstockl

Klagenfurt

 

David Blinder m'invite souvent à prendre le thé
après son cours. Nous sommes les deux seuls professeurs de la Schubertschule à habiter Vienne.
Nous sommes aussi les deux seuls à avoir une expérience professionnelle, à n'être pas seulement des
pédagogues d'autant plus sûrs d'eux-mêmes qu'ils
ne sont jamais montés sur une estrade de concert.

Je me souviens de la jeunesse, de la beauté
– de la flamme sombre qui habitait David dans le
Don Juan de Lenau. Puis sa carrière a bifurqué vers
la mise en scène, d'abord de théâtre, ensuite d'opéra. Il a travaillé à Glyndebourne, je crois, comme
Jonas jadis. Mais il connaît de grandes difficultés
aujourd'hui. Il y a un démon en lui : une exigence
diabolique qui lui fait pousser les possibilités des
gens jusqu'au point de rupture. Les acteurs et les
chanteurs espèrent ressentir dans ses spectacles
le bonheur de la perfection, et tout bascule dans
le drame. A Salzbourg, Ingeborg Fuchs m'a dit
qu'il avait connu les pires ennuis. A Spolète il
fallut annuler le spectacle – paraît-il.

J'aime son élégance, son raffinement. Sa solitude aussi. Il est boutonné sur lui-même comme s'il
craignait qu'un secret ne lui échappe. Nous nous
retrouvons souvent chez Matrei, le pâtissier de la
Paradeisergasse dont la tarte au chocolat amer est
si délicieuse : nous refaisons le monde1, lui et
moi, en attendant le cours suivant ou avant de
reprendre le train pour Vienne. Nous avons décidé
d'abord que nous interviendrions chacun dans le
cours de l'autre : lui, pour le jeu de mes chanteurs ;
moi, pour la voix de ses acteurs – l'alliance des
paralytiques et des muets, dit Jonas. Puis David a
proposé à ce vieux schnock de Fontana de donner
à ses étudiants une vraie expérience professionnelle : c'est-à-dire de monter un spectacle et de
le faire tourner, comme le faisait, paraît-il, Willy
Mikaël en Angleterre. Que dirait-on d'une école
de natation où les gosses ne se jetteraient jamais
à l'eau ? Lui veut les y jeter – et se jeter avec
eux, je crois. David a essayé de le convaincre de
créer un spectacle sur le thème de Don Juan et
de le faire tourner dans les villages de Carinthie
pendant les vacances. A Ossiach, par exemple. Une
sorte de montage avec des extraits de Molière, de
Da Ponte, de Pouchkine et de Lenau. De Mozart
il ne resterait que certains airs marquant les étapes
de la damnation de Don Juan – et le personnage
d'Elvira. D'après David, c'est un personnage à
part, le seul qui a atteint sa maturité, le seul que
Don Juan s'obstine à dégrader, à humilier – et la
seule femme qui, divisée, partagée, l'aime jusqu'à
la fin, même après avoir subi tous ces outrages.
Une femme pétrie de passions et de jalousie, m'a-t-il dit : il ne sait pas à quel point cela est vrai !

Dès que je lui ai parlé de ma voix, il m'a
interrompue : Je me moque de ta voix. Je ne monte
pas l'opéra. J'invente des variations sur le parcours d'un personnage. Je ne veux pas d'une
soprano blondasse et chochotarde, je veux une
brune méditerranéenne, passionnée, déchirée,
arrachée à son couvent, qui a ce type dans la peau
et qui, après trois nuits – c'est écrit dans Da
Ponte, trois nuits – passées dans ses bras, voit
le monde s'écrouler parce qu'il l'abandonne. Elle
est blanche, livide, plâtreuse. Elle ne voit ni n'entend plus rien : le ciel, la mer – Dieu –, tout ce
qui faisait sa joie et son réconfort, n'existent plus.
Ce n'est pas la petite Putschgöl qui pourra me
donner ça, c'est toi !

Comment a-t-il pu deviner ? Nous avons couru
jusqu'à la Hauptbahnhof, prendre le 18 h 01 que
nous avons failli rater. Dans le train, j'ai somnolé
les yeux fermés. Je n'avais plus envie de parler.
David ignorait combien il me tentait en me proposant Elvira, même si je savais au fond de moi que
jamais je n'accepterais de le chanter en public.
Mais c'est si doux de s'abandonner à la tentation,
de pouvoir rêver quelques jours à son rêve comme
s'il allait se réaliser. C'est sûrement le personnage
que je préfère dans toute l'histoire de l'opéra,
peut-être dans toute l'histoire du théâtre. L'été
dernier, j'avais eu envie de proposer à Jonas un
spectacle musical dont l'unique personnage aurait
été une cantatrice se préparant à chanter Elvira :
elle aurait utilisé sa propre vie, ses souvenirs, ses
regrets, ses passions pour entrer dans ceux de
l'autre. Et à la fin, l'ayant nourrie d'elle-même
mais délivrée peut-être, la chanteuse se serait
effacée devant le personnage.

J'en ai parlé à Jonas qui a approuvé, puis qui
est parti s'enfermer dans son Häuschen2 pour
finir sa Nuit de Parme. C'est lui le créateur, ce
n'est pas moi. Avec ce projet de David, je serai
peut-être enfin celle qui manipule les marionnettes, et non plus marionnette moi-même. Inventer.
Imaginer. Se souvenir. Don Juan n'assure son
emprise sur Elvira que parce qu'elle lui est soumise – et si elle se libérait ? C'est ainsi que j'ai
eu l'idée dans le train – et j'y ai réfléchi ensuite
toute la semaine à Vienne – de lui raconter ce
que je sais de l'histoire de Camila Zak. Et ce que
je ne sais pas, nous l'imaginerons ensemble.

 

Sur le quai, à Vienne, Jonas m'attendait. Mon
Dieu, il est là ! Il est là ! Quel bonheur ! Le reste
a-t-il vraiment de l'importance ?






1 En français dans le texte. (NdT)


2 Sa cabane.





 


2. Deuxième voyage : Vienne – Klagenfurt


Je suis rentrée de Klagenfurt seule. David était
resté deux jours de plus chez son ami Von Knie
au domaine d'Ottmanach. Nous ne nous sommes
donc retrouvés que la semaine suivante à la Südbahnhof à Vienne. Au cours des voyages précédents, il m'arrivait de l'éviter. Je préférais lire ou
préparer mes cours. Parfois, cependant, je l'attendais, un pied encore sur la marche du dernier
wagon : David a toujours beaucoup de mal à se
lever. Le plus souvent, il arrive à la gare en courant
et il attrape le train de huit heures en voltige.
Maintenant il est toujours à l'heure. Il m'attend
même avec une certaine impatience, autant pour
connaître la suite de mon histoire que pour savoir
comment, à partir d'elle, il va bâtir son spectacle.

– Je vois très bien le décor, m'a-t-il dit : la ville
autrichienne d'un côté, la ville musulmane de
l'autre. Pas mal d'anarchie. Des hommes armés.
Le rationnement. Des voitures ?

– Non, à peine : celles prises aux Italiens et
aux Allemands ; de curieuses voitures amphibies :
on ne savait jamais si elles avançaient ou reculaient. Et pas d'essence. Seul le Stari roulait en
voiture tous les jours.

– Qui ça, le Stari ?

– Le Vieux, un des principaux personnages de
cette histoire. Elle se déroule dans trois endroits :
les loges et la scène du Théâtre national, un vieux
théâtre sale, pas chauffé, poussiéreux, à peine
éclairé, mais avec une très bonne acoustique comme dans tous ces théâtres à l'italienne où la visibilité n'est bonne que pour les riches – et plein
de résonances, d'ombres, de fantasmagories.

– On sait cela.

– Puis l'hôtel Beograd à quelques pas du
Théâtre, le meilleur hôtel de Sarajevo à cette époque ; ou plutôt, il avait été le meilleur hôtel, mais la
guerre et l'occupation étaient passées par là : il
restait un vieil hôtel autrichien, faussement solennel, mal entretenu, avec des chiures de mouches
sur les grands miroirs du hall, un ascenseur en
panne, des garçons qui bâillent et qu'il faut houspiller pour qu'ils condescendent à servir. De ce
hall avec ses fauteuils défoncés, de ce bar, entouré
sur trois côtés d'une galerie qui donnait accès aux
salles à manger, le Stari avait fait son QG. Il passait là des heures, comme une araignée au centre
de sa toile, à fumer du tabac grec, et à observer
la ville à travers les vitres brouillées. Tout à coup,
comme s'ils obéissaient à un signal, ses séides qui
somnolaient dans les fauteuils se dressaient d'un
bond, descendaient précipitamment, armes à la
main, les marches du grand perron, sautaient avec
lui dans leurs voitures et disparaissaient pour une
virée, à toute allure, au coin du quai.

– Armes verticales, calées contre la cuisse,
comme les patrouilles après la guerre à Vienne ?

– Oui, ou un type couché sur l'aile gauche,
pour faire bien. Camila avait aussi sa chambre au
Beograd – enfin, sa chambre officielle.

– Et le dernier lieu ? me dit David, le nez
dans ses notes.

– Tu prends des notes ?

– Ne t'occupe pas : le dernier lieu ?

– Au bout de notre rue, Vasa Zlata, là où
Erika avait loué sa chambre, il y avait un café,
ou plutôt un bar : le Marijin Dvor. Le jour, il
ressemblait aux autres cafés, sauf qu'il était rarement ouvert. Il travaillait surtout la nuit, après
le couvre-feu officiel. Toute une faune, qui avait
sans doute ses raisons de craindre le jour, s'y
réunissait, chantait, dansait, braillait. De notre
chambre, nous étions réveillées de temps en temps
par des coups de feu ; des âmes charitables tiraient
par les pieds un type sur le trottoir ; la police venait
le ramasser le matin sans trop poser de questions.
C'était une sorte de bordel, je crois...

Oui, bien sûr, tout à fait contraire à l'idéologie
socialiste. Ce n'était pas vraiment un bordel au
sens viennois. Plutôt un endroit où on trouvait des
filles. Il faut que tu comprennes qu'après ces
années d'épreuves, la ville respirait une nouvelle
odor di femmina : il n'y avait plus besoin de se
cacher. La Révolution affirmait même l'égalité
des femmes. Bourgeoises, étudiantes, camarades,
lycéennes se sentaient investies d'une nouvelle
dignité, d'une nouvelle liberté, ce qui n'empêchait
pas les putains d'exister : des vraies et des fausses,
des filles qui avaient pris le maquis et qui appartenaient aux chefs de bande ou qui étaient
devenues une part du butin. Des filles qui se
vendaient pour survivre.

– Et elles travaillaient dans ce bar ?

– Certaines, oui, sous la coupe de Szenana
– qui, avec ses musiciens, ses alcools, ses cigarettes, s'occupait aussi de bien d'autres trafics.

– A quoi ressemblait-elle, cette Szenana ?

– Je ne l'ai vue qu'une fois. Elle avait le
type tzigane, assez jolie encore qu'un peu trop
maquillée, avec de très beaux yeux noirs, mais
hydropique. Elle pouvait à peine marcher tant ses
jambes étaient énormes ; elle restait assise derrière
son bar – pour qu'on ne voie pas ses jambes –
à fumer de petits cigares. Elle a fini de manière
horrible... Mais elle apparaissait peu. C'était Dunja
qui était chargée d'appâter le client.

– Belle fille ?

– Superbe. Très différente. Beaucoup plus
jeune : à peine plus de vingt ans. Elle venait du
Montenegro. C'était une espèce de sauvageonne,
noire de cheveux et de peau. Les cheveux ras suite
à des histoires avec le maquis ou les nazis. La voix
rauque comme si elle fumait trop. Une grande fille
plantureuse. Irrésistible.

– Une pute ?

– Plus compliqué que cela. Mais par certains
côtés, oui.

– Il faudrait en somme un dispositif avec trois
lieux distincts – les loges étant le lieu central.
Ou bien un lieu unique qui se modifie très rapidement.

– A ta place, je ne jouerais que des lumières,
pourquoi s'encombrer de décors, attendre les
changements ! Pour moi, chaque protagoniste
court presto, presto d'un point de la ville à l'autre,
à la recherche d'un partenaire qu'il ne trouve pas,
ou qui se cache, ou le rejoint clandestinement dans
une retraite que son rival ignore : Qui va là ?
Amici.

Tout se déroule dans la hâte et l'essoufflement.
Je vois Dunja sur sa bicyclette, jupes au vent. Je
vois Camila courir vers le Théâtre : elle marchait
très vite, à grandes enjambées. Je vois le Stari
bloquer sa voiture, dans un nuage de poussière,
devant le Beograd, et grimper les marches du
perron en boitillant...

– Il boitait, ton grand homme ?

– Oui, une blessure par balle, dans la hanche,
et qui avait été mal soignée : il n'y avait que la
rakija ou le tabac comme désinfectant dans le
maquis. Son vrai nom était Kolar. Je crois Pavle
Kolar, mais tout le monde l'appelait le Vieux.
C'était un bel homme, d'aspect noble, presque
élégant. Les cheveux frisés, avec une moustache
de gentleman. Un grand nez qui prolongeait le
front : un vrai cavaliere. Un personnage légendaire
pour son courage, sa brutalité, son indépendance.
Très populaire.

– Tu en étais amoureuse ?

– Non, à cette époque-là je n'étais amoureuse
de personne – sauf de Camila, peut-être. Toujours
tête nue. Un gros revolver à la ceinture. Prêt à
dégainer et à tirer. Fin tireur, paraît-il, malgré les
nuits blanches, les petits verres de prune et tout
le reste. Il avait constamment autour de lui cinq
ou six gardes du corps – des gavaz, dit-on chez
nous – plutôt patibulaires, comme s'il se sentait
une cible et qu'il devait se protéger. Mais le chef,
c'était lui. Et le chef avait une reine.

– La chanteuse ?

– Oui, ils étaient faits pour s'entendre. Par
économie si je peux dire, parce que s'ils avaient
dû s'affronter, cela aurait été un drame sanglant,
à la Verdi. Mais Camila n'était pas une héroïne
de Verdi : elle n'en avait pas l'ampleur. Peut-être
Aloyse Weber lui ressemblait-elle, après tout.
C'était une longue fille mince, nerveuse, toujours
en mouvement. Les yeux bleus, séducteurs ou terribles. Pas du tout une morphologie de chanteuse.
A part Ingeborg Fuchs, je n'ai jamais connu de
chanteuse aussi plate. Un désert, disait la couturière en parlant de sa poitrine. Une voix un peu
métallique, avec une grande agilité dans les aigus.
Elle était de ces filles que le danger excite, et pour
elle, chanter, c'était se mettre en danger. Voilà
pourquoi elle nous fascinait tous. Elle piquait des
colères violentes, sèches, puis ronronnait comme
une chatte. Aucun homme ne résistait. Le Vieux
en tout cas n'avait pas résisté. Mais elle était ainsi,
décidée, autonome, excentrique. En fait, c'était
plutôt une favorite qu'une reine – de ces favorites qui font oublier qui est la vraie reine. A
Sarajevo, elle avait très vite compris que le roi
– bientôt contesté par les casquettes molles du
KPJ1 –, ce n'était ni le directeur – une ancienne
basse serbe, je crois, qui tremblait dès que le Stari
élevait la voix –, encore moins le chef d'orchestre
Vladi Nossak, guère mieux qu'un premier violon,
à peine le metteur en scène Kostia Gregoriou, plus
balkanique que nature. Non, le pouvoir, c'était
le Vieux. Elle avait donc séduit le Stari.

– Et elle se contentait du Vieux ?

– Sûrement pas. Mais je te rappelle que je
n'étais qu'une jeune fille, très réservée ; certes je
regardais de tous mes yeux ce monde nouveau,
prodigieux, où je pouvais enfin aller et venir en
liberté, mais je rêvais encore plus que je ne regardais ; et chaque soir, j'allais sagement me coucher
dans la chambre de mon amie Erika, ignorant tout,
ou presque tout, de ce qui pouvait se passer la nuit.

– Sauf les coups de feu.

– Oui, mais jeune, j'avais un sommeil qui
résistait à tout – même aux coups de feu.

Camila a eu sûrement d'autres passades que
celles que je lui ai connues. Encore qu'avec mes
airs de sainte nitouche, j'aie tout de suite vu que
le ténor Juszef Lazlo était de ses anciens. Mais
elle revenait à lui de temps en temps.

– Un ténor qui n'a pas des quantités de maîtresses, vraies ou fausses, n'est pas un ténor.

– Celui-là était un vrai ténor. Vaniteux comme
tous les ténors. Je le voyais ajuster son feutre dans
mon miroir, avant de sortir du Théâtre : tellement
fat ! J'en pouffais toute seule. Petit – ce qu'il
compensait par de hauts talons –, maladivement
susceptible – ce dont elle jouait avec cruauté. Un
remarquable Don Ottavio. Il en avait la vaillance,
la voix claire, l'espèce de naïveté ou d'innocence.

– Innocent, Don Ottavio, tu crois ?

– Ecoute, c'est la seule voix claire au milieu
de ces voix tourmentées, déchirées : il ignore
qu'Anna est marquée par Don Juan à jamais ; dès
que celui-ci paraît, il s'agite et court bravement
se cogner contre toutes les portes closes.

– Et ton ténor jouait aussi Ottavio à la ville ?

– Le rêve de mon ténor aurait été de déambuler très lentement vers six heures du soir, à
l'heure de la promenade, sur le quai de la Miljacka, avec Camila suspendue à son bras. Il aurait
toisé tout le monde, perché sur ses talons, saluant
tel notable, rendant son salut à tel autre, devisant
avec un groupe de mélomanes – et laissant clairement entendre à tous : Vous voyez cette femme,
la plus captivante, la plus séduisante de Sarajevo ;
elle est à moi. Et elle, naturellement, refusait ce
jeu.

– Mais elle avait été à lui ?

– Probablement, lorsqu'ils chantaient ensemble à Budapest. Peut-être encore à d'autres
occasions, brèves. Camila était femme à se donner
brusquement dans les situations les plus invraisemblables.

– Ces provocatrices sont souvent frigides.

– Je n'y avais jamais pensé. Elle adorait l'humilier, le pousser dans ses retranchements. Par
exemple, un soir où j'étais à travailler dans mon
cagibi, la porte entrouverte sur le miroir, j'ai vu
Camila sortir de sa loge, à peine couverte par
un châle qui laissait le mamelon visible dessous
– un mamelon noir comme un grain de raisin –,
brusquement s'arc-bouter contre la porte et la
fermer à clef. Lazlo, de l'autre côté, tapait comme
un forcené.

– Elle lui avait échappé ?

– Oui. Adossée à la porte, elle s'est rajustée
devant moi sans aucune gêne. Son œil était très
doux, très tendre. L'autre, derrière, faisait un
vacarme d'enfer. Elle m'a attirée à elle et elle m'a
dit : Tu devrais te coiffer autrement, petite Zelnik,
tu devrais t'habiller autrement. Tu es comme une
fleur non éclose – sauf sur scène, sauf quand
je t'ai vue chanter cette chanson de Shakespeare.
Abandonne la comédie, c'est un art infirme. Chante, c'est le seul moyen pour une femme d'exprimer
librement ses passions. Moi, je tremblais comme
une feuille. Elle a souri d'un air moqueur : Tu
l'entends, lui, comme il chante ! Crie, mon bonhomme, crie. Je t'enverrai Dunja ce soir, te libérer.
Cela te conviendra, Dunja, mon chéri. Elle a une
poitrine comme tu les aimes. Moi je vais rejoindre
le Stari. Le Vieux m'attend au Beograd depuis
midi, il doit être d'une humeur de dogue. Je vais
le dérider en lui racontant que Dunja est ta geôlière maintenant.

Elle m'a embrassée et elle est partie en courant. J'entends encore ses talons de bois claquer
dans l'escalier.

– Tu as vu cela ?

– Oui, pour partie. La vie, tu sais, ne nous
livre que des bribes : c'est dans notre tête que ces
fragments deviennent une histoire. Mais on peut
sans doute imaginer cela autrement.

– Oui, j'aimerais mieux. Je vois bien cette
espèce de complicité de coulisses, en marge de
l'amant officiel, mais...

Il m'a regardée avec ce drôle de regard très
attentif, où l'on a l'impression que les deux yeux
convergent, comme si ce qui se passait à l'intérieur de lui l'intéressait plus que tout.

...mais tu n'es pas assez méchante, Alba. Tu
n'es pas assez terrible. Le théâtre est terrible et
l'opéra encore plus terrible que le théâtre. Pourquoi jouer cette scène dans le couloir pisseux de
ton théâtre ? devant une porte de loge – les portes sont toujours une source d'emmerdements sur
une scène ! Pourquoi ne pas choisir le bar du
Beograd ? Un lieu à deux niveaux, tu m'as dit,
avec une galerie, ce serait bien meilleur. Tous les
traîne-savates de l'hôtel y sont installés, pour que
l'humiliation soit publique...

– ...Oui, ils sortent de table...

– C'est cela, une tasse de café à la main. Peut-être avec des cigares. C'est beau, la fumée d'un
cigare autour d'un visage !

– Des cigares en 1946 ? dis-je dubitative.

– Tu m'as bien parlé de trafics ! Il n'y aurait
au bar, devant le piano, que Camila et son ténor.
Il y a toujours un piano dans ces bars, comme une
épave. Elle, essayant de rejoindre le Vieux qui
l'attend sur le perron, impatient, prêt à partir. Et
lui s'efforçant de l'empêcher, d'abord avec ses
bras, en la ceinturant, puis, comme elle s'obstinerait, il la supplierait, se jetterait à ses pieds
– pendant que les autres ricaneraient là-haut.
Alors, d'un signe, elle appellerait ton videur...

– Barak ?

– Leporello ?

– Non, pas Leporello.

– Bon. Barak – une brute, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Il prendrait le petit ténor, comme cela, par
le col de la veste, derrière, l'élèverait, bras tendu,
les pieds ne touchant plus terre, et le frapperait
violemment de son poing libre jusqu'à ce que
l'autre s'effondre dans l'un des fauteuils, comme
un pantin.

– Et elle, sans un regard pour lui, traverserait
le grand hall poussiéreux pour aller, aux yeux de
tous, offrir sa bouche au Stari.

– Quolibets. Applaudissements. Coups de feu.
Enlèvement de la diva sur les chapeaux de roue.
La mia moglie. Miglior ancora.

– Et Lazlo, resté seul, chanterait :

 


Fuis cruelle fuis

Laisse-moi mourir moi aussi

A présent que s'enfuit oh Dieu

Celle qui m'a donné la vie

Ah je jure à jamais de me venger






 

Je me suis mise à chanter l'entrée de Donna
Anna au premier acte. Les voyageurs, surpris, ont
sorti le nez de leurs journaux.

– Epatant, a dit David. C'est exactement ce
que je cherchais, ce mélange de tension dramatique et d'expression chantée : la situation conduit
au chant, au cri.
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