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Introduction

Entrons dans cette histoire avec deux visages choisis parmi 
une foule d’autres possibles. À gauche, Marc Bloch (Narbonne), 
arrêté le 8 mars 1944 sur le pont de la Boucle à Lyon et fusillé 
le 16 juin, à quelques jours de son cinquante-huitième anniver-
saire. À droite, Pierre Hespel (Charlot), arrêté le 28 juillet 1943, 
à Lyon lui aussi, un mois après son dix-huitième anniver-
saire, déporté à Dachau et rentré de déportation. Le premier, 
professeur à la Sorbonne, historien de réputation internationale, 
était depuis 1943 l’un des dirigeants des Mouvements unis de la 
Résistance de la région Rhône-Alpes. Le second, titulaire d’un 
simple certificat d’études primaires, encore apprenti, passé de 
Roubaix en zone Sud en 1942 et installé à Lyon, était agent 
de liaison à temps plein du centre dirigeant du mouvement 
Libération. Malgré un écart d’âge de quarante ans, en dépit de 
positions qui les situaient aux deux bouts de l’échelle sociale, 
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ces deux hommes ont en commun d’avoir pris tous les risques 
dans la Résistance. Le premier reste une figure connue et célébrée 
du combat clandestin. De son côté, bien qu’il ait par la suite 
dirigé un réseau de soutien aux insoumis et aux déserteurs, 
Jeune Résistance, pendant la guerre d’Algérie et milité dans la 
mouvance soixante-huitarde, le second est demeuré inconnu 
et s’est toujours parfaitement accommodé de cet anonymat 
jusqu’à son décès en 2003.

Les lier l’un à l’autre par l’artifice de deux photos disposées en 
vis-à-vis, c’est d’emblée mesurer l’étendue de la palette résistante et 
sa déroutante complexité. Les grilles d’analyse communes – âge, 
origine, profession, affiliations politiques… – peinent à 
rendre compte de ce que fut, pour ses actrices et ses acteurs, 
cet engagement. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’avant-
propos de Georges Altman, ancien dirigeant de Franc-Tireur, 
à l’édition originale de L’Étrange Défaite (1946) dans lequel il 
relate les circonstances du recrutement de Marc Bloch :

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un 
de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de 
vingt ans rouge de joie, me présenta sa “nouvelle recrue”, 
un monsieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les 
cheveux gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa 
serviette d’une main, une canne de l’autre ; un peu cérémo-
nieux d’abord, mon visiteur bientôt sourit en me tendant 
la main et dit avec gentillesse : Oui, c’est moi le « poulain » 
de Maurice…

C’est donc un jeune étudiant, Maurice Pessis, alter ego de 
Pierre Hespel, qui recruta Marc Bloch. Ce dernier dut ensuite 
comme tout le monde faire ses preuves pour gravir les échelons 
dans la Résistance. Les cartes avaient été à ce point rebattues 
qu’un gamin pouvait avoir pour « poulain » une sommité acadé-
mique qui avait l’âge d’être son grand-père. C’est à travers de tels 
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détails que la singularité du monde souterrain de la Résistance se 
dévoile parfois, sans qu’on soit jamais certain de bien l’interpréter.

D’une certaine façon, la prise en compte de cette situation 
foncièrement inhabituelle en temps ordinaire mais assez 
commune dans l’univers clandestin nous a dicté la manière de 
concevoir notre récit. La Résistance constitue un objet d’étude 
déconcertant parce qu’elle se dérobe constamment aux efforts de 
ceux qui tentent de la saisir. Comment reconstituer une histoire 
souterraine et volatile dont les protagonistes ont déployé des 
trésors d’ingéniosité pour effacer les traces de leur action au fur 
et à mesure qu’elle se déroulait ? Pour cerner cette vie menée 
dans le plus grand secret, il faut rester à l’affût des moindres 
indices qui se nichent dans les parcours individuels.

C’est bien parce que nous mesurions la difficulté d’une pareille 
entreprise que nous l’avons tentée en cordée, à trois compa-
gnons aux compétences et aux trajectoires différentes. Nous 
ne nous sommes pas réparti la tâche en assignant à chacun 
le soin de rédiger seul un certain nombre de chapitres. Nous 
avons cherché un mode original d’élaboration et d’écriture. 
Cet ouvrage est une œuvre collective, écrite à plusieurs mains, 
longuement discutée et maintes fois remaniée au fil des ans.

Une telle démarche supposait une forte communauté de vue 
reposant sur quelques principes. Le premier tient au choix d’un 
récit aussi simple que possible, sans appareil critique, même s’il 
est étayé par une masse de publications envers lesquelles nous 
sommes en dette. Voilà plus de soixante-dix ans que la recherche 
historique travaille sur la Résistance et d’excellentes études ont 
vu le jour au fil de ces décennies. Nous nous en sommes nourris 
pour tenter de brosser un panorama reflétant la réalité des faits 
et des évolutions, sans viser l’exhaustivité.

Le deuxième principe qui nous a guidés a été d’épouser la 
trame chronologique de la période. Ce choix – qui peut paraître 
couler de source – permet de prendre en compte la densité très 
singulière du temps clandestin. Courtes à l’échelle historique, 
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ces quatre années ont connu des évolutions fulgurantes que 
seule une attention permanente au cheminement des événe-
ments permet de mettre en lumière. Pour éviter au lecteur 
d’être ballotté comme un bouchon de liège au fil de la chrono-
logie, sans points de repère ni respirations, nous avons, à inter-
valle régulier, ménagé une pause en effectuant une sorte d’arrêt  
sur image et en proposant une synthèse provisoire. L’été 1941, 
l’automne 1942 et l’été 1943 s’imposent comme des moments 
clés qui permettent de faire le point.

Notre troisième parti pris a été de ne pas considérer la Résis-
tance isolément, de ne pas nous résoudre à décrire par le menu 
le cheminement de ses organisations et de ses instances sans 
les ancrer dans la société du temps. Nous pensons établi que la 
Résistance, d’un bout à l’autre de la période, fut l’affaire d’une 
minorité. Longtemps marginale, cette minorité le fut toutefois 
de moins en moins au fil du temps dans la mesure où elle put 
tirer parti d’un ancrage social de plus en plus fort.

D’où le quatrième principe qui nous a servi de fil d’Ariane. S’il 
faut discerner une singularité dans cette histoire qui, à certains 
égards, ressemble à beaucoup d’autres – par le volontariat de 
ses protagonistes, par le caractère entier de leur engagement, 
par les solidarités nouées au cœur d’une action dangereuse –, 
c’est bien celle de son essence clandestine qui s’impose. La 
clandestinité induisait une rupture totale avec tout ce qui avait 
précédé. Soumis à un danger permanent, le monde souterrain 
de la Résistance ne cessait d’inventer son action, sans modèle 
auquel se raccrocher. Cet univers enfoui et invisible a généré 
des expériences d’une extrême variété tout en exposant tous les 
protagonistes, où qu’ils aient œuvré, à des risques identiques 
et mortels. Ce constat explique que nous ayons délibérément 
mis l’accent sur les pratiques clandestines pour comprendre  
ce que vivre en Résistance pouvait impliquer et signifier. C’est 
pourquoi nous avons choisi de nous extraire de la chronologie, 
le temps de deux chapitres, pour examiner la Résistance sous 
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un angle anthropologique et tenter d’énoncer les règles de vie 
des clandestins et d’approcher les représentations à l’œuvre au 
sein du monde souterrain. En outre, chaque chapitre s’ouvre 
sur un document visuel – une photo d’identité, une feuille 
clandestine, une scène publique ou privée… – qui illustre une 
facette de la réalité de cette histoire, saturée de représentations 
mais si pauvre en illustrations. Même si la nature de la lutte 
clandestine rend la chose difficile, nous avons essayé d’observer 
la Résistance sous différents angles pour comprendre l’étrangeté 
de son fonctionnement, de ses sociabilités et de ses modalités 
d’action. Dans toute la mesure du possible, nous avons essayé 
d’incarner cette histoire en retraçant les bribes d’itinéraires 
d’acteurs, connus ou inconnus.

« C’est une histoire d’hommes qui ont fait de leur mieux. » Sous 
la plume de Pascal Copeau, un des principaux dirigeants de la 
Résistance intérieure, la formule, toute de modestie, visait juste 
mais n’épuisait pas la réalité des choses. Cette histoire complexe 
soulève des questions de fond auxquelles nous avons essayé 
d’apporter des éléments de réponse. Comment la Résistance 
a-t-elle vu le jour ? Comment s’est-elle développée en prenant 
conscience de ce qui la définissait : être « un acte volontaire, 
non conformiste et dangereux » (Maurice Agulhon) ? Comment 
a-t-elle été vécue au ras de la quotidienneté clandestine ? 
Comment graduellement un véritable État clandestin est-il 
parvenu à voir le jour ?





Inventer la Résistance  
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Face à l’abîme

 

Automobiles surchargées et arrêtées sur le bas-côté, charrette 
encombrée d’objets hétéroclites tirée par un cheval et guidée par 
une femme à pied, route embouteillée… Cette photographie 
retrouvée dans les archives allemandes saisit sur le vif la fuite 
éperdue de millions de personnes en proie à la panique au moment 
de la débâcle française de mai-juin 1940. Elle illustre le point de 
départ de cette histoire : la foudroyante et humiliante défaite que 
la France subit en six semaines de campagne. Elle souligne aussi 
qu’on ne saurait, sans en méconnaître la profondeur, réduire ce 
qui se produit alors à une simple défaite militaire. On ne saurait 
comprendre la poussière d’initiatives individuelles qui vont 
surgir dès le lendemain de la défaite sans camper le désarroi d’un 
peuple que l’événement laisse littéralement sidéré. La société 
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française dans son ensemble atteint, au terme des semaines 
éprouvantes de la bataille de France – dont le maréchal Pétain 
tire les conséquences à sa manière en sollicitant un armistice 
dans la nuit du 16 au 17 juin –, « un niveau de décomposition 
indescriptible » (Pierre Laborie).

L’incroyable défaite

La défaite qui survient après les mois d’attente de la « drôle 
de guerre » est évidemment à la racine de cet affaissement. Mais 
il s’agit en réalité de beaucoup plus que cela. Dans l’autopsie 
du désastre qu’il pratique, entre juillet et septembre 1940, 
Marc Bloch évoque le « plus atroce effondrement de notre 
histoire ». À chaud mais froidement, cet historien rigoureux pose 
un diagnostic sur la défaite militaire, bien sûr, mais aussi sur  
la déroute politique et morale qui l’a accompagnée, accélérée et 
amplifiée. Il ne convoque pas par hasard cette notion d’effon-
drement. En réalité, l’édifice qu’on croyait solide était totalement 
vermoulu, au point qu’il s’est proprement désintégré sous les 
coups de boutoir de la Wehrmacht. On avait posé le même 
diagnostic après la défaite de 1870 et on avait cru en avoir 
tiré les enseignements. Soixante-dix ans plus tard, alors que 
la République avait entre-temps surmonté victorieusement  
la cruelle et longue épreuve de la Grande Guerre, la défaite de 
1940 lui porte le coup de grâce. L’Étrange Défaite de Marc Bloch 
n’est pas seulement la dissection d’un désastre, c’est aussi le 
constat désolé d’une situation d’extrême détresse : « Nous nous 
trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort 
de la France a cessé de dépendre des Français » qui ne sont  
plus que « des spectateurs un peu humiliés ». Certes, il y a chez 
le médiéviste la volonté de croire que « les ressorts profonds de 
notre peuple sont intacts et prêts à rebondir ». Au terme d’une 
analyse qui n’épargne personne, à commencer par lui-même, 
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il forme un vœu qui atteste combien, dans son for intérieur, 
le vaincu qu’il est n’a pas rendu les armes : « Je souhaite, en 
tout cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela  
doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, 
auquel je n’attache pas tant de prix). » Mais il y a mieux : en 
un sens, si le médiéviste ne doute pas que le pays finira par se 
relever un jour, il ne doute pas non plus que « l’ombre du grand 
désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer ». Ce qui revient à  
dire que rien de ce qui s’édifiera dès lors n’aura de signification 
sans prendre en compte l’effarante débandade originelle. Ce 
n’est donc pas la défaite stricto sensu qui générera un refus mais 
bel et bien l’effondrement qui l’a accompagnée et suivie.

On retrouve un même état d’esprit chez le colonel Charles 
de Gaulle. Le 16 mai, à la tête d’une division cuirassée nouvel-
lement créée, alors qu’il prépare une des rares contre-attaques 
réussies de la campagne de France, celui-ci parcourt les environs 
de Laon. Dans ses Mémoires de guerre, il se décrit comme à la 
fois révulsé et galvanisé par le triste spectacle qui s’offre à lui :

Alors, au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute 
militaire, au récit de cette insolence méprisante de l’adver-
saire, je me sens soulevé d’une fureur sans bornes. Ah ! C’est 
trop bête ! La guerre commence infiniment mal. Il faut 
donc qu’elle continue. Il y a, pour cela, de l’espace dans 
le monde. Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il 
faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache 
nationale. Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là 
que je l’ai résolu.

On pourrait objecter que le mémorialiste de 1954 recons-
truisait les choses à son avantage. Il ne fait toutefois aucun doute 
que si le sort des armes lui apparaît très tôt jeté, à lui comme 
à de nombreux observateurs avertis, le désordre qui pointe ne 
peut être accepté comme un fait accompli et irrémédiable.
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En réalité, personne n’a anticipé la force du courant qui 
emmène à la dérive gouvernement, institutions, forces politiques 
et syndicales jusqu’au point d’arrêt que constitue le 16 juin,  
c’est-à-dire le remplacement de Paul Reynaud par Philippe 
Pétain à la tête du gouvernement. Arrivé à Bordeaux la veille 
au terme d’une errance pathétique de château en château, 
éloigné de Paris que les Allemands ont occupé sans coup férir 
le 14 juin, ledit gouvernement a totalement perdu le contrôle 
de la situation : « L’exode du gouvernement baigne dans celui 
de tout un peuple » (Henri Michel). Tout cela s’inscrit, en effet, 
sur fond d’une panique dont l’expression la plus spectaculaire 
est l’exode de populations civiles fuyant dans un désordre inouï 
l’avance allemande. Revenant dans un récit, significativement 
intitulé Premier Combat et rédigé au printemps 1941, sur les 
journées qu’il a vécues entre les 14 et 18 juin 1940 à Chartres 
en qualité de préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin dépeint une 
ville submergée par la foule des réfugiés du Nord, puis vidée 
de ses habitants au point qu’il n’en reste que 800 le 17 juin 
quand ils étaient 24 000 quelques jours plus tôt. Désolant 
tableau qui frappe suffisamment les esprits pour que, dans son 
discours du 17 juin affirmant qu’il faut « cesser le combat », le 
maréchal Pétain juge bon d’exprimer compassion et sollicitude 
« aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême, 
sillonnent nos routes ». De fait, on estime que 8 à 10 millions 
de Français ont pris part à cette effarante fuite en avant.

L’armistice ou la République répudiée

C’est dans ce contexte très sombre que s’opère le boulever-
sement politique et institutionnel survenu entre le 17 juin 
et le 10 juillet 1940. Le nœud de l’affaire est évidemment la 
décision capitale de Philippe Pétain de mettre fin aux combats 
en choisissant la solution d’un armistice plutôt que celle d’une 
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