© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45267-2

Pour Carole

« La vieillesse apporte une lucidité dont la jeunesse est bien incapable et une sérénité bien préférable à la passion. »

Marcel Jouhandeau, Réflexions sur la vieillesse et la mort

« Quand j’étais jeune, j’étais vieux (…). Devenu vieux et dans le même temps devenu jeune, je connais le bonheur de vivre, l’énergie abonde, et chaque jour est abordé avec un bel appétit. »

Charles Juliet, Gratitude. Journal IX

« Quand on se fait vieux, on se réveille chaque matin avec l’impression que le chauffage ne marche pas. »

Romain Gary, Charge d’âme

« La maladie est le salaire de la longévité. »

Pascal Bruckner, Une brève éternité

« Se mettre en veilleuse de soi, n’est-ce pas cela, commencer à accepter de vieillir ? »

Laure Adler, La Voyageuse de nuit

La santé (1)

J’ai dit à Octo que nous passons trop de temps à parler de notre santé. Notre corps, j’en conviens, est un sujet d’autant plus capital que son fonctionnement laisse maintenant à désirer. Beaucoup de petites pannes, de douleurs soudaines, parfois fulgurantes. Il faut bien confronter notre apprentissage de la vieillesse. Comparer le déclin de nos carcasses et de ce qu’elles renferment. Mais de là à en faire le thème essentiel de nos conversations, évoquer à chacune de nos rencontres, lui les caprices de sa prostate, moi les aigreurs de mon estomac, non, cela n’est pas bon pour notre moral. Sa santé nous importe également.

Il faut bien cependant s’aborder l’un l’autre par l’inévitable « Comment vas-tu ? ». À quatre-vingts ans, « Comment vas-tu ? » n’est plus une formule de politesse, c’est une question médicale. On n’y répond plus avec désinvolture par « Ça va, et toi ? ». On profite de l’aubaine pour détailler à l’interlocuteur imprudent les dernières défaillances du corps et se plaindre des agressions de l’âge. Avant de conclure : « À part ça, ça va. Et toi ? »

Les bilans de santé sont d’autant plus longs que sont anciennes l’amitié et les connivences. Les confidences ne paraissent pas déplacées quand elles s’adressent à un homme du même âge, capable de les apprécier puisqu’il peut en exposer de semblables. On est entre connaisseurs.

Je trouve que Blaise Carare, dit Octo, abuse de mon écoute. Passe encore si, un jour, il m’annonçait un calcul biliaire, le lendemain un zona, le jour d’après des acouphènes. Mais c’est toujours de sa satanée prostate qu’il nous faut ressasser les méfaits. De même, c’est mon estomac que je pousse toujours dans la conversation pour équilibrer nos temps de parole. Je n’y parviens pas parce que les manifestations incongrues de la prostate sont plus variées et plus spectaculaires que les perturbations gastriques.

Octo a l’avantage de situer ses malheurs au-dessous de la ceinture. De cette partie du corps les nouvelles qui nous parviennent sont toujours un peu sulfureuses et intriguantes. Hormis les ayants droit, le pantalon de l’homme ne s’ouvre, symboliquement s’entend, qu’en raison de défaillances organiques. Poussant souvent aux toilettes, elles ne peuvent être masquées. C’est l’autre atout d’Octo. Quand nous déjeunons ensemble ou que, chez lui ou chez moi, nos palabres sont longs, vient le moment où il s’éclipse en priant de l’excuser. Son retour, fatalement, réintroduit sa prostate dans la conversation.

J’ai proposé à Octo de limiter à trois minutes chacun notre bilan de santé chaque fois que nous reprenons contact. Je lui ai remontré qu’au-delà nous chutons dans la complainte. Au lieu de nous conduire en seniors maîtres d’eux-mêmes, nous nous donnons mutuellement le spectacle de vieillards inquiets et geignards. De la tenue, que diable !

Octo m’a dit qu’il ne se laisse aller que devant Victoria, sa chienne, et moi, son plus vieil ami. Aux membres de sa famille et à ses voisins, il ne confie que le minimum. Depuis si longtemps proches l’un de l’autre, il pense que nous n’avons à nous soucier vis-à-vis l’un de l’autre que d’être vrais. « Vrais, sincères, j’en suis bien d’accord, lui ai-je dit, mais ne vois-tu pas que nous sommes souvent, tous les deux, dans un rabâchage complaisant ? Ne risquons-nous pas, prenant un certain plaisir à gratter notre plaie devant l’autre, à étendre ce plaisir dans des conversations avec des tiers où il serait déplacé ? »

En riant nous nous sommes rappelé ce dîner des anciens élèves du lycée Tocqueville où c’était à qui souffrait le plus de l’arthrose. La compétition était engagée entre un genou, une hanche, un bassin et une épaule. Douleurs comparées, massages et infiltrations au banc d’essai, handicaps en balance, rhumatologues évalués, chacun estimant que le sien était le plus digne de confiance. Au dessert, le bassin avait l’avantage quand le genou révéla que sa femme souffrait des deux siens. Groupée, l’arthrose force la compassion.

L’évocation de ce dîner m’a remis en mémoire la réunion, il y a longtemps, d’une demi-douzaine de femmes qui, à l’heure du thé, racontaient leurs accouchements. La compétition opposait deux camps : les mères pour qui ce fut une longue et terrible épreuve, et celles qui disaient n’avoir pas plus souffert que pour une appendicite. Dans le parti des suppliciées, certaines renchérissaient sur la douleur, donnant mille précisions cliniques. Au contraire, les deux femmes qui avaient mis au monde sans avoir à maudire le ciel jouaient avec une légèreté un peu provocante des métaphores du passage.

À ma mère, du parti des suppliciées, échut la palme du plus gros bébé : 3,900 kilos. C’était moi.

Pour 2 centimètres

Les bilans annuels de santé sont aux vieux ce que sont aux jeunes les examens scolaires et universitaires. Les réussir signifie que nous obtenons au moins la moyenne dans l’analyse du sang et des urines. De bons scores dans les difficiles épreuves du cholestérol, des triglycérides, de la glycémie et de l’urée procurent beaucoup de satisfaction. Et même de la fierté. Plus on prend de l’âge, plus la performance mérite des éloges. On joue désormais dans la catégorie des « seniors plus ». Plus quoi ? Plus d’années, plus de menaces, plus de défaillances, plus de craintes. Les succès de laboratoire valent bien ceux du stade. Ma dernière grosse performance, une hausse du bon cholestérol, une baisse du mauvais, je l’ai fêtée au champagne.

Mon généraliste m’en a félicité. Je l’ai remercié, l’associant à ma victoire comme l’athlète son entraîneur. Ses conseils d’hygiène alimentaire m’ont été utiles. Je les suis épisodiquement. Quand je m’en libère devant une choucroute ou un cassoulet, ma mauvaise conscience, qui s’installe pendant l’attente du plat et disparaît à son arrivée, est si vigoureuse qu’elle agit, j’en suis convaincu, comme une statine.

Il y a aussi que, pour ne pas irriter mon pointilleux estomac, je le préserve le plus possible des sauces épicées, des gibiers, des mets acides, du vin blanc et des alcools forts (le champagne de la cholestérolémie triomphante était une imprudence calculée).

J’observe en m’en amusant que mon estomac concourt à son insu aux excellents résultats de ma biochimie sanguine. Le corps est une petite société dont les membres et les organes dépendent les uns des autres, tirant des bénéfices ou subissant des dommages de leur cohabitation. On fait les mêmes observations dans nos immeubles.

Ma dernière visite à mon généraliste m’a réservé une surprise désagréable. Comme d’habitude, il m’a demandé de monter sur sa balance.

– Quatre-vingt-cinq kilos…

– Mon poids varie peu, dis-je en remettant mon pantalon. Je le surveille. Pour un mètre quatre-vingts, c’est plutôt bien, non ?

– C’est honorable, dit le médecin. Veuillez maintenant vous placer sous la toise. Tenez-vous bien droit, la tête contre le montant, le menton relevé. Voyons, voyons… Un mètre soixante-dix-huit.

– Non, un quatre-vingts.

– Un soixante-dix-huit. Vous vous êtes tassé, cher monsieur. C’est normal. En vieillissant, le corps s’affaisse et perd quelques centimètres. Rien de grave. Deux centimètres en moins, ce n’est pas le bout du monde !

Mais si, fichu docteur, c’est le bout du monde ! J’ai toujours été fier de mon mètre quatre-vingts. Quand on me demande combien je mesure ou quand la conversation roule sur les questions de taille, j’avance mon mètre quatre-vingts avec autorité, d’un ton viril. Pour moi, les grands c’est à partir de cent quatre-vingts centimètres, les petits, en dessous. Je suis juste à la frontière, du bon côté. Avec deux centimètres en moins, je bascule du côté des petits. Comme Octo. Il doit bien faire son mètre soixante-dix. Moins, peut-être. Il a dû se tasser, lui aussi. Il faudra que je le lui demande.

Il y a plus de soixante ans, au conseil de révision j’étais évidemment passé sous la toise. À poil. Bien droit.

– Un mètre soixante-dix-neuf, a dit le médecin militaire du camp, lui, des petits.

– Non, un quatre-vingts, ai-je protesté.

– Exactement, un mètre soixante-dix-neuf centimètres et cinq millimètres. J’arrondis au-dessous.

– Pourquoi pas au-dessus ?

– Vous ne grandirez plus. Au contraire, plus tard…

– S’il vous plaît, docteur, j’aimerais mieux un mètre quatre-vingts.

Il me regarda avec consternation.

– À l’armée, il n’y a pas d’« aimer mieux ». C’est comme ça et ça n’est pas autrement. Vous imaginez une armée avec des préférences, des options, des choix ?

Mon livret militaire avec ma taille à 1,79, je l’ai rangé avec colère au fond d’un tiroir. Il n’en est ressorti que pour des déménagements.

Je conçois qu’on puisse juger un peu ridicule cet attachement névrotique à un nombre de centimètres. Mais c’est une fierté bien modeste qui, hormis deux médecins et quelques intimes, n’est connue que de moi. Beaucoup d’hommes et de femmes portent ou possèdent toute leur vie un petit quelque chose à quoi ils tiennent absolument : la moustache, des boucles d’oreilles, une cravate en tricot, un foulard, une médaille, un bijou, le doudou de leur enfance, un diplôme encadré, un bibelot, le journal du jour de leur naissance, un stylo, des antisèches, etc. Plus ils vieillissent, plus l’idée de perdre ce modeste attribut leur est insupportable. J’ai mal choisi : mon mètre quatre-vingts a rétréci au fil corrosif de l’âge. Je me sens vraiment diminué.

Et perplexe. Je suis de ceux qui pensent qu’avec le temps les choses se tassent, pour reprendre le verbe employé par mon généraliste. J’adore les expressions et il y en a pour dire ce désengagement : « mettre de l’eau dans son vin », « mettre une sourdine », « mettre un bémol ». Ne plus s’échauffer au rappel d’un conflit. Ne plus se foutre en rogne au souvenir d’une tromperie. Passer les brouilles par profits et pertes. Oublier les ingrats, les méchants, les faux culs, les débiteurs insolvables. L’oubli est l’étape ultime de la vengeance. Montrer moins de passion et plus d’humour dans les jugements sur l’actualité. Après tout, on en a vu d’autres. On a survécu, plutôt bien. Tout n’est pas aussi grave qu’on le croit de prime abord. Laisser aller, prendre du recul. Comme notre corps, les choses se tassent d’elles-mêmes.

Cette distance que l’on met avec le contenu du journal télévisé, c’est se vouloir philosophe. À vingt ans, on s’attache. Par conviction. À quatre-vingts, on se détache. Par sagesse.

Attention ! Ne pas sombrer pour autant dans l’indifférence ou se réfugier dans le retrait. Au contraire, toujours manifester de la curiosité pour la marche du monde. Être attentif aux nouveautés comme aux anniversaires. Mais prendre tout cela d’un peu haut ou de côté, avec le sourire de celui que sa longue expérience a vacciné contre les certitudes. J’essaie de me situer – toujours ces expressions chéries – entre « laisser pisser le mérinos » et « enfourcher son dada ». Je m’efforce d’être un vieil animal raisonnable.

Était-ce mieux avant ?

Mes petites-filles me demandent si c’était mieux avant. Bien sûr, puisque j’étais jeune, beau, ambitieux, et que mon avenir s’ouvrait comme campagne ensoleillée vue du haut du Luberon. Je tenais pour certain d’être arrivé sur terre au bon endroit, au bon moment. Ce n’était pas faux, mais je préférerais débarquer aujourd’hui, avoir cent ans devant moi plutôt que quatre-vingts derrière…

Si je mets de côté ma petite personne, ce n’était pas mieux avant. C’était même épouvantable. Hitler, Staline, Mao, Pinochet, Pol Pot, la Deuxième Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, la guerre froide… Il y a toujours des guerres, mais elles sont loin. Mieux vaut en accueillir les réfugiés qu’en recevoir les bombes.

Les progrès scientifiques ont été tels que j’ai l’impression d’avoir changé non pas d’époque mais de monde. Le dernier, si inquiétant soit-il, est le plus médicalisé, le plus supportable, le plus culturel, le plus ouvert, le plus fou, le plus amusant, même s’il me fatigue souvent par ses excès et me tape sur les nerfs par sa complexité.

J’aime raconter à la nouvelle génération, ébahie, que le jour des résultats du bac, ceux-ci n’arrivaient pas sur l’ordinateur ou le smartphone, qui n’existaient pas. Il fallait se déplacer au lycée où ils étaient affichés. Puis rentrer à son domicile pour les annoncer à la famille. L’un des deux cafés proches du lycée Tocqueville n’avait pas le téléphone et, dans l’autre, il fallait faire la queue pour pouvoir glisser un jeton dans un appareil qui, souvent, l’avalait sans fournir la ligne. Colère, hurlements, réclamations. Le patron du café disait qu’il était responsable de la limonade et non du téléphone.

Quand les parents n’habitaient pas la ville où le lycéen avait passé les épreuves du baccalauréat, il devait aller à la poste centrale pour accéder au téléphone interurbain. Il y avait foule. Une employée notait sur un cahier les numéros demandés. Des écouteurs sur les oreilles, elle enfonçait des fiches dans un tableau et ses doigts dans des cadrans. Puis, après parfois une demi-heure d’attente, elle annonçait aux clients le numéro de la cabine où, si tout allait bien, ils pourraient parler à leurs correspondants. « Les Ardillats, cabine 3 », « Ratamouche- sur-Cère, la 1 ». Dans le cas d’un numéro occupé ou qui ne répondait pas, comment ne pas supposer que la téléphoniste s’était trompée dans ses manipulations ? Les lycéens reçus au bac se montraient plus impatients que ceux qui devaient marmonner une mauvaise nouvelle.

Ce n’était pas mieux avant puisque les vieux d’alors pensaient que c’était mieux du temps de leur jeunesse, et ces vieux-là regrettaient l’époque encore plus lointaine de leurs débuts dans la vie. Ainsi, de génération en génération, on remonte à l’Homo sapiens, dont les premiers vieillards célébraient le temps où ils étaient de fringants Homo erectus. Sans faire injure à ceux-ci, ils ne représentent pas un moment de l’évolution dont pourraient rêver nos vieux Dupont, Smith ou Popov.

Comme la plupart des petits commerçants, les libraires ont quelques raisons de regretter les temps anciens, quand on devait pousser leurs portes pour acheter un livre. Il suffit aujourd’hui de tapoter sur un ordinateur ou sur un smartphone pour recevoir à son domicile le livre commandé. En revanche, les éditeurs seraient malvenus de se plaindre. Le métier est aussi passionnant et lucratif qu’il y a un demi-siècle, quand j’ai créé ma maison. Elle a tenu sa place dans l’avenue de la république des lettres. Ni grande ni petite, d’un format commode et souple. Voilà cinq ans, lorsque je l’ai mise en vente, les malabars de la profession se sont empoignés pour l’acquérir. Même dans une maison d’édition, les chiffres ont le dernier mot. Ce fut un très joli mot.

Maintenant que je n’édite plus personne, les quelques livres dédicacés que m’envoient des écrivains naguère sous contrat chez moi me procurent à la fois plaisir et fierté. Ils ne m’ont pas oublié. Même s’ils ont soixante ans ou plus, je les considère comme de grands enfants émancipés de ma tutelle. J’espère ne pas m’illusionner quand je remarque qu’ils continuent de suivre deux ou trois conseils que je leur prodiguais entre deux manuscrits et deux bouteilles de bordeaux.

Alors, vieux Candide, tout est bien dans le meilleur des mondes ? Hélas, non ! Trop de misère, trop de violence, trop d’injustice, trop de désespoir. Comme tous les gens de ma génération, je dois avoir quelque responsabilité dans ce désolant état des lieux. Je soulage ma conscience par des dons aux sociétés caritatives. J’aide quelques voisins en souffrance ou dans le besoin. À mes yeux, Coluche est un saint Vincent de Paul moderne et laïc. On devrait mettre son buste dans les mairies, à côté de celui de Marianne. Elle s’ennuie et il la ferait rire.

Pour m’en tenir à la société privilégiée qui est la mienne, je reconnais que c’était mieux avant sur quelques aspects de la vie de tous les jours. Il y avait plus de politesse. La galanterie ne passait pas pour du machisme. La réflexion, la prudence, la lenteur n’étaient pas regardées comme des pertes de temps. La réussite suscitait moins de jalousie. Le français n’était pas pollué par les anglicismes. La dérision ne s’était pas hissée au rang des vertus hygiéniques. On avait plus de considération pour les vieux. Peut-être parce qu’ils avaient survécu à la guerre. Peut-être aussi parce qu’ils étaient moins nombreux et qu’ils dégageaient plus tôt. Enfin, le jeunisme, mot qui n’existait pas, n’était pas encore une valeur souveraine, créant un apartheid de l’âge.

Et si je convoque la nostalgie, je ne peux que regretter les moissons et les vendanges qui étaient alors des fêtes populaires, les bals d’antan, joue contre joue, les vins d’honneur, les chansons de Charles Trenet, les petits trains de campagne, les policiers aux carrefours et leurs bâtons blancs, la traction avant noire des maquisards et des gangsters, les westerns, le feutre mou des hommes et la voilette des femmes en deuil, les encriers, les buvards, les livres massicotés, les treize à la douzaine, les merceries, les drogueries, les rémouleurs, les rigolos adorateurs de Krishna, enfin les conversations, petits gâteaux ronds fourrés de crème d’amande qui ont disparu des pâtisseries.

Mais tout cela n’est que broutilles si l’on dresse en regard le catalogue des inventions, évolutions, révolutions de toute nature qui ont bouleversé nos vies. En bien, en plus, en mieux. Si, si, en mieux, ne serait-ce que parce que nous avons appris à être plus libres de nos pensées et dans nos actes, même si on observe aujourd’hui une pression hargneuse de l’idéologiquement correct.

J’écoute avec consternation des personnes de mon âge fulminer contre le monde contemporain et célébrer, les yeux mouillés, les années cinquante et soixante – quarante, ils n’osent pas, c’était la guerre ! Ils gâchent leurs dernières années par un perpétuel bougonnement qui mine leur moral. Plus ils sont bilieux, plus ils stigmatisent l’époque. Même le soleil les déçoit. De leur temps, il était plus présent, plus franc, plus caressant, et donnait une ombre plus généreuse.

Leur mauvaise humeur tient à distance les jeunes gens et les personnes dans le vif de l’existence qui se lassent que celle-ci soit sans cesse critiquée par comparaison avec un temps qu’ils n’ont pas connu. De ces ronchons je fuis moi aussi les lamentos dans lesquels, au vrai, chacun pleure sur une jeunesse dont sa mémoire arrondit les angles et rafraîchit les couleurs.

L’autre jour, Nona, notre chère Nona, a repris au vol un de nos amis qui se plaignait de son téléphone portable. Toujours à sa recherche, sa sonnerie intempestive, ses coupures, la nécessité de se déplacer pour obtenir une meilleure écoute, la peur de le perdre, un abonnement trop cher… Nona lui a dit : « Vous préféreriez revenir aux jetons, aux cabines téléphoniques, aux dames des postes, au 22 à Asnières ? »

Quand la France passe à l’heure d’été ou d’hiver, Nona est stupéfaite de constater que son smartphone s’est de lui-même mis pendant la nuit à la nouvelle heure. Elle tient tout cela pour un prodige et en rend grâce à Dieu et aux hommes, associés à parts égales dans sa reconnaissance.