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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, conférences et séminaires. Un double principe la singularise et la légitime.
On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée d’origine orale.
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites telles quelles, au plus près de leur statut initial.
Traces écrites – écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation d’un espace public à un autre, et non point « publication ».

D.S.


Préface


par Françoise SCHWAB
Ce cours, que nous publions plus de vingt ans après la mort de Vladimir Jankélévitch (1903-1985), fut professé à l’Université libre de Bruxelles en 1962 et retranscrit par une élève.
On remarquera très vite qu’il est bien différent, dans sa facture même, des cours prononcés à la Sorbonne et publiés sous forme enregistrée, dont l’écrit ne saurait rendre les célèbres crescendos et le mode musical. Il s’agit ici de tout autre chose : Jankélévitch se montre d’abord très didactique. Il y a des titres de section, des a) et des b), des références précises et nombreuses à l’histoire de la philosophie. Pour autant, il n’abandonne pas ses thèmes de prédilection. La singularité et l’intérêt de ce cours, où se rejoignent le professeur et le philosophe de la morale, résident précisément dans le croisement de ces deux « lignes » de pensée.
Le texte n’a été ni revu ni corrigé par Jankélévitch et nous avons souhaité le publier sans retouches (orthographe mise à part). Cependant, un apparat critique fourni devrait permettre d’éclairer la provenance des citations et inciter le lecteur à se référer constamment aux ouvrages écrits par le philosophe. Cette perspective qui fut la nôtre a pour objet principal de renvoyer à l’œuvre. Nul, en effet, ne saurait mieux expliciter sa pensée que l’auteur lui-même ! Le grand nombre de livres de philosophie et de musique que Vladimir Jankélévitch nous laisse est, à cet égard, remarquable.
Professeur à la Sorbonne de 1951 à 1979, il a marqué de nombreuses générations d’étudiants par ses cours de morale et de métaphysique mais aussi par sa personnalité chatoyante, fougueuse, chaleureuse. Ce charmeur au sens socratique du terme laissait son auditoire médusé non seulement par la brillance de son éloquence mais encore par la profondeur du propos, à la fois modeste et fulgurant.
Ce fut l’une des plus singulières voix de la philosophie française du XXe siècle. Il professa la morale alors qu’il était de bon ton de s’en moquer.
Le temps qui voue l’existence au presque rien et lui confère son caractère irrémédiable, irréversible, est le thème fondamental de son œuvre. De cette méditation naquirent ses textes sur l’irréversible et la nostalgie, ainsi que ses profondes considérations sur la mort.
Comme beaucoup de philosophes de sa génération, Jankélévitch fut influencé par Bergson, à qui il consacra un ouvrage important (Henri Bergson, 1931). Le pari de créer une philosophie de l’existence à partir du bergsonisme et, ce qui revient au même, de penser Bergson d’une façon existentielle, sera pleinement réussi. À partir de la notion nouvelle du temps introduite par Bergson, Jankélévitch centra ses analyses sur la morale. En affirmant qu’« il ne faut pas le dire, il faut le faire », il pose les fondements d’un discours sur la réalité et constate que la forme éminente du faire est la cause de notre admission en ce monde. Ses plus vifs encouragements vont à l’homme d’action.
Son magistral Traité des vertus nourrit une pensée à la fois ironique et sérieuse. Loin des dosages, des gradations, des calculs mesquins, par-delà l’angélisme ou la confusion, il a en vue « l’instant favorable » qui est l’exigence d’infini et d’absolu de la conscience morale. C’est dans ce contexte qu’il passa en revue les vices et les vertus.
Si Jankélévitch n’a pas écrit d’ouvrage politique à proprement parler, toute son œuvre morale a pourtant une dimension politique, en ce qu’elle ne cesse d’explorer le lien aux autres. Ses textes sur le pardon nous disent ce que nous ne devons pas oublier, et ils nous montrent aussi pourquoi nous ne le devons pas (Le Pardon et Pardonner ?).
Jankélévitch ne considère jamais le monde tel qu’il est quand l’homme ne le voit pas : il se place du point de vue de la conscience humaine, car le sensible ne signifie que ce qu’il est ! Si le connaisseur perçoit en lui un habitué des Pères de l’Église, des mystiques, de Bergson, de Pascal (lectures qui ont nourri essentiellement sa pensée avant guerre), plus rares sont ceux qui savent son intérêt pour le judaïsme. Et pourtant, il exprima dans de belles pages « sa fidélité lointaine mais jamais oubliée comme origine, à son état de juif qui comporte tant de douleurs », selon la pertinente formule de son ami Jacques Madaule. Le livre Sources témoigne de cet intérêt profond pour le judaïsme.
Son œuvre s’est mesurée à tous les sujets. Des sujets au plus près desquels il tentait toujours de s’approcher. Parce que, pour lui, rien n’était jamais classé, l’inclassable philosophe a ainsi édifié une œuvre inclassable.
 
« Mon projet philosophique est une manière de philosopher. C’est-à-dire d’essayer de penser, jusqu’au moment où la pensée se brise, des choses difficiles à penser », confiait-il. Il intervient aux limites du savoir ; sous l’édifice majestueux de ce dernier, Jankélévitch découvre une existence souterraine habitée par le temps, la mort, l’amour. Cela justifie cet aveu : « J’ai tendance à me placer au bord des choses. »
Il ne nous promet rien – surtout pas une nouvelle philosophie ! –, mais il nous fait un signe d’intelligence pour nous guider vers ce « je ne sais quoi », ce « presque rien », ce « tout autre ordre » présents, par exemple, dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, La Mort et Philosophie première.
En centrant ses principales analyses sur la morale dans ses rapports avec le temps, cette œuvre produit une intelligibilité nouvelle de la temporalité. De là les fructueuses méditations de Jankélévitch sur l’irréversible, la nostalgie, la mort. De là, également, ses plus vifs encouragements à s’engager dans l’action.
Regrettant que notre époque se contente de plus en plus de « vérités approximatives », Jankélévitch plaide pour l’enseignement accru d’une philosophie vivante et vécue qui apprendrait aux étudiants à affronter les principaux problèmes qui préoccupent l’être humain. Il considérait que des hommes formés à « l’art et la méthode de penser par eux-mêmes » seraient « un garant contre les dérapages ou aveuglements des idéologies ».
 
De la pensée de Jankélévitch, comme de la musique, aucune analyse savante ne dira l’essence ultime, qui réside dans le charme ambigu qu’elle dégage et dont nous devons nous contenter. Il méditait à voix haute et déroulait pour nous quelques mythes porteurs d’éternité.
Son discours sur l’indicible répond aux inquiétudes d’une société en désarroi. Chacun est concerné par ses interrogations et peut comprendre sa parole. Témoin lucide des drames du XXe siècle, cette parole met en garde contre le retour de l’ignoble, refuse les compromissions, ne conjugue pas aisément les verbes « oublier » et « pardonner », répète que la morale n’est pas seulement sujet de dissertation mais encore théorie pratique. Discrètement, avec modestie et humour, Jankélévitch a défendu les idées qu’illustraient ses cours.
Cette pensée vigoureuse exprime l’élan et l’angoisse d’une époque déchirée mais féconde. La leçon est austère, mais Jankélévitch ne tolérait pas l’intolérable et, sans provocation gratuite, ne dissimulait pas ses dégoûts – ne craignant pas, quand il le fallait, de prendre des positions dérangeantes. En nous offrant ce vivant témoignage d’une pensée à contre-courant, il nous a rendu plus aisé l’exercice de notre propre liberté.
Par son désir de faire reconnaître le primat absolu de la morale sur toute autre instance, Jankélévitch aura mené le combat de son siècle. Voilà pourquoi, quels que soient les climats changeants de la philosophie, son œuvre philosophique a de vraies chances de survivre.




1RE PARTIE DU COURS





Plan*1


On appelle réductionnisme le fait de réduire le problème moral à d’autres problèmes : scientifiques, artistiques, psychologiques.
Nous étudierons la réduction de la morale :
– à l’esthétique ;
– à la religion ;
– à la psychologie.


*1. 
Le plan du cours annoncé par Vladimir Jankélévitch n’a pas toujours été respecté, vraisemblablement par manque de temps (voir table des matières).





Réduction de l’éthique à l’esthétique


Le problème des rapports entre la morale et l’art est un symptôme de modernité. Le fait qu’il existe des rapports entre ces valeurs implique que ces valeurs ne coïncident pas.
Les modernes ont dressé des tables de valeurs, ils ont voulu les classer ; si on classe les valeurs de bien et de beau, c’est qu’elles sont distinctes. Nous pensons que le beau peut exister sans le bien et le bien sans le vrai.
Ces deux valeurs forment donc une dualité. Dès lors, une question se pose : faut-il choisir entre les deux ? Cette question mène à une alternative, à une scission entre l’art et la morale. On peut parler d’un art sans morale et d’une morale sans art.
Cette théorie fut prônée au XIXe siècle par l’école de « l’art pour l’art » qui affirmait que l’art ne doit avoir aucune tendance moralisatrice.
 
Historique du problème :
1. En Grèce, une telle alternative n’existait pas, la notion de « valeur » est étrangère à l’esprit grec.
Au Ve siècle, Xénophon, qui reflète l’esprit de son temps, a pour idéal le kalokagathos : le beau et le bien. Il y a identité et non disjonction entre le beau et le bien. L’homme n’est pas en face d’un dilemme, d’une option ; au contraire, il cumule ces deux notions.
 
Platon, dans le Gorgiasa, propose la triade de l’homme bon, beau et heureux, qu’il oppose à l’homme injuste, laid et malheureux.
Pour Aristote, le kalon est ce qui est beau et louable, opposé à aiskhros, ce qui est laid et honteux.
Cicéron traduit cette notion de kalon par honestum, ce qui est à la fois beau et bonb.
Conclusion : on peut déduire de ces exemples qu’il y a coïncidence entre la qualité morale et la qualité physique. Les Grecs ne conçoivent pas une âme laide dans un beau corps ; pour eux, la vertu se présente toujours sous une forme avantageuse. Agathos signifie « bon », mais aussi « noble, prospère et qui force l’admiration ».
Pour les Grecs, la prospérité accompagne tout naturellement les hommes vertueux (le succès des méchants est une idée qui ne naît qu’avec le christianisme). De cette conception optimiste, il résulte que le bonheur, eudémonie, est la consécration de l’harmonie entre le beau et le bien. Pour Aristote, la réussite est le couronnement naturel de la vertu.
En résumé, il est impossible d’être bon sans paraître bon ; pour les Grecs, l’apparence coïncide donc avec l’essence ; la vie du sage sera une vie bonne et belle, elle sera une œuvre d’art.
La nécessité du choix, qui est la définition du pessimisme moderne d’après le philosophe danois Kierkegaardc, ne se présente donc pas aux Grecs. Dès lors, on serait tenté de penser que les Grecs étaient optimistes.
Or, qu’est-ce que l’optimisme ? C’est une lutte et une victoire sur la désharmonie, sur le pessimisme. L’optimisme est une notion moderne.
Leibniz fait contre mauvaise fortune bon cœur : si mal que les choses aillent, elles vont cependant le mieux possibled. Mais en Grèce, au Ve siècle, le pessimisme n’existait pas encore, on ne peut donc pas parler d’optimisme.
Si on creuse cette croyance à l’harmonie du Ve siècle, on relève cependant quelques dissonances : les Grecs se posent la question de savoir si le bien s’identifie toujours avec le beau.
Dans le Banquet, Platon établit une dialectique ascendante qui conduit l’homme de la beauté apparente à la beauté invisiblee. Il nous entraîne de la beauté physique de la matière à la beauté spirituelle de l’âme, à la beauté des lois, des institutions et des occupations humaines, de là nous sommes entraînés vers la beauté des sciences du raisonnement, et nous arrivons à l’idée de Beauté en soi, cryptique. Si on analyse cette succession, on remarque très vite une discontinuité : on passe du sens propre de la beauté à la métaphore, on moralise progressivement la beauté sans savoir à quel moment ce passage d’un ordre à l’autre s’est produit.
La Beauté idéale est sans forme, a-plastique, pourrait-on dire, allégorique, elle échappe aux sens et est tout à fait moralisée.
 
2. Le néoplatonisme, héritier de la République de Platon, développera cette dissonance née au Ve siècle.
Plotin écrit : « La Beauté est la splendeur du Bien. »f Cela implique qu’il y ait une harmonie fondamentale entre la beauté et son essence, la bonté qui transparaît. Mais qu’il y ait aussi une dualité entre le patent et le latent, entre ce qui apparaît et ce qui se cache.
Plotin dit encore : « L’art est le vestibule du Bien. »g Pour lui, l’art est un commencement d’initiation vers l’essence cachée : le Bien. Le Bien est donc comme une beauté invisible.
Il est normal qu’à ce moment une question se soit posée : pourquoi le bien ne se manifeste-t-il pas, pourquoi ne tombe-t-il pas sous les sens ? À partir de cette inquiétude, il n’y a qu’un pas à franchir pour aboutir au pessimisme complet.
Ce pessimisme s’élabora en trois étapes :
– Le beau est un affaiblissement, une dégradation du bien.
– Le beau est le principe de l’erreur, l’apparence est trompeuse et ne révèle pas l’essence. L’homme va se défier de cette apparence. L’idée de l’apparence trompeuse avait déjà été développée par Parménide qui avait distingué le monde de l’opinion, de l’apparence et celui de la réalité, de la scienceh.
– L’apparence peut vouloir nous induire en erreur : l’homme va s’en méfier. Le principe de la tentation et du « péché » apparaît dans le néoplatonisme et dans le surnaturalisme chrétien (la discontinuité nature et surnature est du domaine de Dieu). La méfiance de l’homme envers l’apparence est contemporaine de la découverte du mensonge. Pour les Grecs du Ve siècle, l’erreur provenait de l’ignorance, elle n’était jamais commise volontairement.
 
3. Le christianisme va tout transformer : l’apparence, l’image sensible, deviennent diaboliques. Kierkegaard dira que le Dieu chrétien est un dieu qui n’a pas une apparence divinei. Les Pères de l’Église affirment que « les vertus de l’Antiquité sont des vices brillants », que l’art retient l’homme à la surface et l’empêche d’atteindre son essence. Leur théorie donnera naissance à une morale iconoclastique, qui nie et hait le sensible ; et à une méfiance non plus rationnelle, mais passionnelle.
 
Distinctions entre quelques caractères particuliers qui opposent les valeurs esthétiques et éthiques :
1. La signification du mot « œuvre » n’est pas la même dans les deux cas.
Dans le domaine esthétique, l’œuvre désigne quelque chose de matériel, de physique. Le style esthétique est caractérisé par le palpable, le concret. L’œuvre survit au créateur, elle peut être conservée.
Dans le domaine moral, l’œuvre est invisible ; ce qui importe, ce n’est plus la réalisation concrète, mais l’intention et la bonne volonté.
On pourrait poser le problème autrement et étudier les différences entre l’imagination et la bonne volonté.
L’imagination crée des images, elle crée un monde, des formes. Les Romantiques associent l’imagination à une magie qui émancipe les formes du créateur : les œuvres créées deviennent le patrimoine de l’humanité.
La bonne volonté décide de la manière, de l’intention essentiellement. Le geste a moins d’importance que l’esprit dans lequel il est effectué. Ce qui importe uniquement, c’est la question qualificative : comment ?
En conclusion, on peut dire que l’œuvre esthétique est concrète, palpable, tandis que l’œuvre morale n’a pas d’existence en soi, elle est subordonnée à l’intention et, de ce fait, elle peut, en certains cas, paraître équivoque.
 
2. Distinction entre la nature et la catégorie des agents.
Le monde esthétique est un monde d’inégalités. Le génie et le talent sont des privilèges accordés à ceux qui ont déjà réalisé une œuvre d’art. Créer un chef-d’œuvre est le privilège d’une élite aristocratique. Cette parenté entre l’esthétisme et l’aristocratie existe depuis l’Antiquité, dans la philosophie grecque par exemple.
Platon écrit dans la République que la cité des artistes est une cité de privilégiés, où les classes sociales ne sont pas niveléesj.
Aristote dit : « Les sages sont des hommes en dehors du commun. »k Pour lui, la vertu des sages, c’est l’excellence, la perfection atteinte dans un domaine.
Dans le domaine moral, par contre, ce qui importe, nous l’avons vu, c’est la bonne volonté. Or tout le monde est capable de bonne volonté. Celle-ci est universelle et inhérente à l’essence de l’homme. La bonne volonté a donc un caractère démocratique et œcuménique ; il en résulte que tout héros, tout surhomme est exclu de la vie morale.
Kant affirmait que la loi morale doit susciter le respect et non l’admiration, qualité qui appartient au domaine esthétiquel.
En conclusion, le style esthétique a un caractère aristocratique, empreint de virtuosité. Dans le domaine moral, la bonne volonté est universelle, démocratique et inhérente à tout homme.
 
3. Double circonscription temporelle et locale.
L’acte esthétique est temporaire et intermittent, il est circonscrit dans un monde clos, « dans le monde de l’évasion dans l’art » (Schopenhauer), qui veut rester à part de la vie active, de la praxis.
Le piano de Maurice Ravel était couvert de poussière, comme s’il ne servait jamais. Ravel estimait que la vie artistique était temporaire et ne devait pas empiéter sur la vie réelle.
Quant à la vie morale idéale, elle devrait être, au contraire, continue. En fait, nous devons bien reconnaître que notre vie morale est également temporaire, nous ne pensons à autrui que de façon intermittente, mais cela est dû à nos faiblesses humaines. La pensée morale, pour être sincère, ne devrait se fixer aucune limite et devrait rayonner dans l’existence tout entière. La même idée se retrouve chez saint Augustin qui affirmait que « la mesure de l’amour est d’être sans mesure »m.
En conclusion, la vie esthétique n’est qu’un moment de l’existence. La vie morale idéale occupe toute l’existence.
 
4. Englobement du sujet.
Dans la vie esthétique, le sujet n’est pas englobé, il n’est pas engagé : il n’est pas nécessaire d’être soi-même créateur pour juger lucidement une œuvre d’art.
Au théâtre, acteurs et spectateurs n’ont pas la même attitude : les premiers créent, les autres contemplent. Il existe donc une certaine perspective, une certaine optique qui permet de juger à distance. Cette duplicité se remarque dans la distinction que faisaient les Grecs entre les verbes poiein et prattein. Poiein = faire une œuvre technique, artistique. Prattein = agir, ce qui n’implique pas toujours la réalisation d’une œuvre concrète.
Dans la vie morale, au contraire, cette optique n’existe pas, il n’y a pas de distinction entre le sujet et l’agent. La vie morale est sérieuse dans la mesure où le « sérieux » implique l’englobement, l’engagement du sujet.
Le sujet est jeté dans un monde informe où « le centre est partout et la circonférence nulle part » (Pascal)n. La présence même de l’optique en morale est dangereuse : pour que l’agent soit sincère, il ne faut pas qu’il pense aux applaudissements de ceux qui l’observent. On peut dire qu’une vie morale « pure » exige une grande dose d’innocence, presque d’inconscience.
On confond cependant souvent ces deux styles de vie.
Leibniz croyait établir une morale basée sur la contemplation du monde. En fait, il regarde le monde comme une « belle fresque », il ne s’y engage paso. Il est intéressant de comparer, à ce sujet, l’attitude de Leibniz et celle de Pascal.
Leibniz contemple l’image d’un monde harmonieux, dans lequel les misères humaines sont apparentées à des ombres dans un beau tableau. Pascal écrit : « Nous sommes embarqués, nous sommes englobés dans un monde amorphe, indéterminé. »p
En conclusion, le domaine esthétique est circonscrit, limité par la forme et par la stylisation (mise en page, mise en scène, mise en ondes…). On peut juger le domaine esthétique de l’extérieur.
Le monde moral est amorphe, sans limites, le sujet y est englobé.
 
5. Point de vue de l’idéal.
L’idéal artistique a) est lié à une apparence sensible ; b) il doit progressivement transfigurer, embellir cette apparence sensible.
a) Le point de départ de l’art est l’apparence visuelle ou auditive. Même la peinture abstraite, qui se veut dégagée de la réalité, emprunte cependant ses formes et ses couleurs à cette même réalité.
Le but essentiel de l’art est de plaire. On pourrait objecter que l’art représente parfois des monstres, mais les formes grimaçantes plaisent encore, dans la mesure où l’homme se complaît dans la laideur. La règle fondamentale de l’art apparaît donc comme un hédonisme.
L’idéal moral est plutôt le dolorisme : le plaisir n’est pas l’objet de la morale et il est même suspect car il vicie l’intention morale.
Kant disait : « Dès que j’éprouve du plaisir en faisant le bien, mon sentiment est corrompu. » Et Pascal : « Il vaut mieux ne point jeûner et en être humilié que jeûner et en éprouver de la complaisance. »q
b) L’œuvre d’art se forme par étapes progressives, graduelles. Dans la vie morale, il n’y a pas de progrès : on ne s’exerce pas à faire le bien comme on peut s’exercer à dessiner. La vie morale exige une conversion, une mutation totale et soudaine. La bonne volonté ne dure qu’un éclair et c’est peut-être là une des raisons qui la rendent si difficile à acquérir.
Conclusion : l’idéal esthétique est hédoniste et susceptible de progrès. L’idéal moral est doloriste et n’est pas objet d’apprentissage.
 
6. Opposition entre le normatif et l’impératif.
Dans le domaine esthétique règnent des commandements hypothétiques : si on veut réaliser une œuvre d’art, il faut observer telles et telles règles ; mais personne n’est tenu de créer un chef-d’œuvre, le talent n’est exigible de personne. Dans le domaine moral, la règle est impérative, absolue : les qualités morales sont exigées de tout le monde.
Sénèque a dit : « On n’apprend pas à vouloir. »r La volonté est inhérente à la nature de chaque homme.
 
7. Synthèse de cet examen.
La vie esthétique et la vie morale semblent donc disjointes et l’homme moderne se complaît à faire la distinction entre une vie morale et l’échec social ; entre une réussite sociale et l’absence de vie morale.
L’homme du devoir moral apparaît aujourd’hui comme malheureux et laid. Dans La Vie et l’habitudes, le philosophe anglais Samuel Butler oppose l’homme né sous le signe de la grâce, faisant le bien naturellement, sans y penser, à l’homme quotidien, né sous le signe de la laideur. L’homme moderne est convaincu du divorce entre le bon et le beau ; il affirme volontiers que ce ne sont pas toujours les plus beaux sentiments qui font une belle littérature.
Solution de réconciliation entre la pureté du cœur et celle des œuvres : les « grands » sentiments qui font de mauvaises œuvres ne sont peut-être pas si beaux qu’ils en ont l’air ; peut-être sont-ils hypocrites ?
Par contre, un bel ouvrage, qui semble à première vue écrit en dehors de la morale, est peut-être conforme à une « loi non écrite », dégagé des canons moraux de la bourgeoisie. C’est le problème que Sophocle a traité dans Antigonet.
De même, nous jugeons moralement les qualités esthétiques d’un auteur : un livre peut être très brillant sans que nous y adhérions cependant, car le brio de l’auteur ne cache-t-il pas un manque de sincérité, un manque d’honnêteté ? Tandis qu’une œuvre écrite plus gauchement peut nous émouvoir car elle révèle de la générosité, de la probité.
De tout cela, il résulte qu’il existe un pont entre la vie esthétique et la vie morale : certains auteurs ont voulu, par leur art, rejoindre la vie elle-même.


a. 
Triade de l’homme bon, beau, heureux dans le Gorgias, 497 c-d : « Les bons, selon toi, ne sont-ils pas bons par la présence du bien, de même que les beaux, par la présence de la beauté ? » – Théorie de l’expiation dans le Gorgias, 478 c-d : « C’est qu’en effet la punition assagit et rend plus juste, et que la justice est comme la médecine de la méchanceté » (Platon, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. et trad. L. Robin et J. Moreau, 1977).


b. 
Cicéron, « Les notions morales » : « Je le demande aussi, cet honnête homme, résolu à supporter toutes les tortures, à se laisser déchirer par des douleurs intolérables plutôt que de trahir son devoir ou sa foi » (Cicéron, Premiers académiques, VII, 23, cité dans Les Stoïciens, trad. É. Bréhier, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 199).


c. 
Dès ses premiers écrits, Vladimir Jankélévitch s’intéresse à Søren Kierkegaard (1813-1855). Par son titre, L’Alternative de Jankélévitch fait allusion à l’ouvrage de Kierkegaard intitulé en danois Enten-Eller (1843), qu’on peut traduire en français par Ou bien… ou bien, ou par L’Alternative (ce fut la traduction choisie par Paul-Henri Tisseau dans les Œuvres complètes de Kierkegaard, t. 3, Éd. de l’Orante, 1970) ou encore, par exemple, par De deux choses l’une.


d. 
G.W. Leibniz, Essais de théodicée, éd. J. Brunschwig, Flammarion, coll. « GF », 1969.


e. 
Platon, Banquet, 210 b-c et 211 b-c.


f. 
Le Beau est la splendeur du Bien, comme dit le Phèdre et comme Plotin le redira à son tour dans le Peri tou kalou (« Du Beau ») où on lit : « Le Beau est le sacrement du Bien » et « Le Bien est plus que le Beau » (Plotin, Ennéades, I, 6, § 9 ; trad. É. Bréhier, Les Belles Lettres, 1924-1938, 7 vol.).


g. 
Dans Ennéades, I, 6, il est dit au § 7 « qu’il faut donc remonter vers le Bien, vers qui tendent toutes les âmes. […] Si on l’a vu, on sait ce que je veux dire et en quel sens il est beau […]. Le malheureux c’est celui qui ne rencontre pas le Beau, et lui seul […]. Et ce qui est au-delà de la Beauté, nous l’appelons la nature du Bien ; et le Beau est placé au-devant d’elle ». Plotin ajoute : « Le Bien est l’au-delà et la source du Beau » (Ennéades, I, 6, § 9).


h. 
Cf. Parménide, Le Poème, fr. VII et VIII, éd. Jean Beaufret, trad. J. Riniéri, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 83-85.


i. 
Voir Søren Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844) et L’École du christianisme (1850), dans Œuvres complètes, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Éd. de l’Orante, 1966-1968. Voir aussi la note 189 en fin de volume.


j. 
Platon, République, 2e partie : « La cité juste », 415 d, et livre IV, 427 b.


k. 
Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot, Vrin, 1986, rééd. 2004, A, 1, 982 a) : « Nous concevons le sage […] celui qui est capable de connaître les choses difficiles et malaisément accessibles à la connaissance humaine […] car la connaissance sensible, étant commune à tous les hommes, est facile, et n’a rien à voir avec la Sagesse. »


l. 
Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, t. 1, p. 70, note, et p. 117, note 23, trad. A. Renaut, Flammarion, coll. « GF », 1994. Critique de la raison pratique, p. 183, 185 et surtout 186, mais aussi 187 et 188, trad. F. Picavet, PUF, 2000.


m. 
Voir saint Augustin, Épîtres, 109-2, « In quo amor Dei… » : « Quand il s’agit de l’amour de Dieu on ne prescrit aucune mesure, car la mesure qui fait loi est d’aimer sans mesure. » Bernard de Clairvaux a souvent utilisé cette phrase de saint Augustin (cf. Traité sur l’amour de Dieu, I, 1) : « La cause de notre amour de Dieu c’est Dieu lui-même, la mesure c’est de l’aimer sans mesure. »


n. 
Blaise Pascal, Pensées, fr. 69 (édition de Léon Brunschvicg, Hachette Littératures, 1967, 1re éd. 1897).


o. 
G.W. Leibniz, Essais de théodicée, op. cit., et Nouveaux essais sur l’entendement humain, Flammarion, coll. « GF », éd. J. Brunschwig, 1990.


p. 
Blaise Pascal, Pensées, fr. 233 (éd. L. Brunschvicg).


q. 
Blaise Pascal, Pensées, VII, fr. 499 (éd. L. Brunschvicg). Voir Luc 18,9-14.


r. 
« Velle non discitur » : cf. Sénèque, Lettres à Lucilius, Livre X, Ép. 81, § 13 : « Le progrès, c’est la volonté de progresser » (Œuvres, R. Laffont, coll. « Bouquins », préface de Paul Veyne, 1993). Et voir la note 82 en fin de volume.


s. 
Samuel Butler, La Vie et l’habitude, trad. V. Larbaud, Gallimard, 1922, TDV 1, p. 127 : « Le règne de la grâce que Butler prophétise. »


t. 
Les Tragiques grecs, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. et trad. J. Grosjean et R. Dreyfus, 1967.





Rapports entre la vie morale et la vie religieuse


Nous avons vu que la vie morale est permanente et veut dominer toutes les activités de l’homme. Or la vie religieuse a les mêmes prétentions que la vie morale, ce qui rend les rapports entre la morale et la religion embarrassants : l’une rend l’autre inutile car elles se veulent toutes deux impérialistes.
Dans la vie quotidienne, en fait, la vie religieuse se compose d’actes, de cérémonies qui n’ont pas de résonance dans la vie intérieure : c’est la vie religieuse des « chrétiens du dimanche matin » (Kierkegaard). Ces actes religieux pendant lesquels la ferveur du chrétien est plus grande sont discontinus et ponctuent le temps. Mais nous savons que la vie morale quotidienne est également discontinue et spasmodique ; il existe dans la vie morale des points lumineux, des moments importants : « l’instant du courage, le moment du remords ». L’homme est un héros de temps en temps, une vertu quotidienne devient une mystification.
Il y a donc une conception esthétisante de la vie religieuse ainsi que de la vie morale, une conception religieuse de la vie religieuse et une conception morale de la vie morale.
Tolstoï voulait vivre le christianisme à toutes les heures de la journée. Pascal reprochait à Descartes son Dieu indifférent au monde qu’il a créé. Il lui opposait le « Dieu d’Abraham » qui envahit l’existence entière du chrétien.
Il faut donc distinguer la conception idéale de la vie religieuse absolue et la conception réelle de la vie religieuse intermittente.
 
Distinctions préliminaires :
L’attitude morale, qui donne plus d’importance à l’intention qu’aux gestes, est commune à tous les hommes. Par contre, nous constatons l’existence d’une pluralité de religions, qui diffèrent par les rites, la liturgie, « l’enveloppe extérieure ». Cette diversité de religions rend le parallèle entre la morale et la religion difficile et factice.
Il y a des religions où le sentiment religieux est présent, il y en a d’autres qui n’ont pas de sentiment religieux, et de ce fait ne se distinguent guère de la morale.
En Grèce, la morale se constitue par opposition à la religion nationale dont les dieux sont parfaitement immoraux.
Socrate d’Athènes, moraliste, est condamné pour impiété religieuse. Xénophane d’Élée s’affirmait l’ennemi de la religion nationale. L’Antigone de Sophocle respecte les lois non écrites (agraphoi nomoi), les lois morales, laïques pourrait-on dire, mais viole les lois écrites, cérémonielles de la religion de l’État. Pour Socrate, un homme peut être moral sans être religieux. La conscience morale se rend compte de la vanité et de la futilité des rites traditionnels.
Dans certaines attitudes religieuses moralisantes, la morale prend le pas sur la religion. Le protestantisme et le confucianisme sont plus une éthique qu’une religion : l’historique du dogme et l’importance des rites sont considérablement diminués.
 
Parallèle entre la morale et les religions :
En apparence, un trait commun unit l’attitude morale et l’attitude religieuse : c’est la notion de lien.
Lucrèce, dans le De natura rerum, fait remarquer que le mot « religion » vient du verbe ligare = lier. La conscience religieuse est donc liée tout comme la conscience morale est « obligée » (du verbe ob-ligare).
Il y a cependant des différences profondes entre ces formes de « ligature ». L’expression de ces différences peut se résumer dans la distinction entre les devoirs et le Devoir. En morale, le Devoir domine largement les devoirs (officia) imposés par la vie et les fonctions sociales. En religion, par contre, les devoirs (assister à la messe, etc.) présentent une plus grande importance que le Devoir religieux dans la mesure où ce dernier ne s’en distingue guère : en effet, si l’on prend le Devoir religieux comme « l’amour de Dieu », il est évident qu’il est sanctionné pour l’essentiel dans l’ensemble des prestations positives imposées par l’Église.
En fait, cet éclatement de l’importance respective du Devoir en deux pôles distincts, d’une part l’unicité de principe de la Morale, d’autre part la multiplicité des règles de la Religion, exprime bien les multiples différences que la suite du cours va tenter de cerner.
 
Différence entre les obligations :
Dans le domaine moral, l’obligation est donnée d’abord, elle est essentielle et occupe le premier plan.
Dans le domaine religieux, l’obligation est donnée ensuite, et découle de l’idée de Dieu, d’Absolu. Elle occupe le second plan. Même dans le cas où la vie religieuse envahit tous les instants de la vie (par exemple pour les moines), l’obligation est toujours subordonnée à une essence ontologique. Les obligations religieuses présentent souvent un caractère prohibitif, ce sont des vertus de discipline ; les sanctions ou veto sont établis en fonction de la crainte de Dieu ou des châtiments.
Le « il faut » religieux est donc ontologique, alors que l’obligation morale est entièrement fondée sur elle-même et dans la conscience de celui qui l’éprouve : c’est un moment irréductible. Il est indémontrable que l’égoïsme soit mauvais ; mais l’évidence maléfique est appuyée par la conscience universelle et sanctionnée par le remords. Aussi Kant reconnaît-il qu’il n’y a pas de justification extrinsèque à l’évidence morale.
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