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Introduction

Notre société est saisie par la compassion. Un «zéle compa-
tissant» a 'égard des démunis, des déshérités, des exclus ne
cesse de se manifester dans les adresses au peuple souffrant.
Au point quaucun responsable politique, quel que soit son
bord, ne semble en faire I'économie, au moins dans sa rhéto-
rique. Mais le souci compassionnel intervient aussi sous la
forme d’actions spectaculaires (les Enfants de don Quichotte,
par exemple) dont l'objectif avoué est d’arracher les misérables
a la misere et d’infléchir en ce sens les politiques publiques.

S’interroger sur le réle de la compassion dans le champ
politique ne tient pas seulement a l'air du temps. La ques-
tion en entraine une autre, plus fondamentale: quelle est la
place des sentiments en politique? Ne font-ils qu'accompa-
gner — favoriser ou contrarier — I'exercice du pouvoir? Dans
ce cas, il revient a ce dernier de gérer, voire d’instrumentali-
ser les passions collectives. Mais on peut infléchir la pers-
pective et soutenir qu'un socle existentiel, ou Iaffectivité
joue un rdle majeur, nourrit les formes et les pratiques poli-
tiques. Quel cas fera-t-on alors de cet affect qui nous porte a
partager les maux et les souffrances d’autrui?
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Lhomme compassionnel

Tocqueville parlait de passions « débilitantes» a propos de
la montée du calcul égoiste, du souci du bien-étre, du désir
de sécurité individuelle qui caractérisaient 'atmosphere du
nouvel 4ge démocratique. Il n’était pas le premier a s'inter-
roger sur le rapport des sentiments collectifs et des structures
politiques. Saint Augustin avait écrit La Cité de Dieu pour
répondre aux accusations portées contre la doctrine chré-
tienne: les vertus chrétiennes — le pardon, I'oubli des
offenses, ’humilité, 'obéissance — fondamentalement étran-
geres au mode d’existence politique, auraient affaibli le sens
civique et contribué a 'effondrement de 'Empire romain.
Machiavel, reprenant ce débat au seuil de la modernité, sou-
lignait que la religion chrétienne demande que I'on soit plus
apte a la souffrance qu’a de «fortes actions’».

Aujourd’hui, le souci compassionnel n'a plus grand-chose
a voir avec ces controverses: loin d’étre extérieur ou étranger
au champ de la politique, il I'a entierement investi. La souf-
france est une notion massivement installée au ceeur de la per-
ception du social et du politique. Le vocabulaire de la «lutte
des classes» (et méme des «classes sociales») a laissé place a
celui de l'insécurité et de la « protection », et 'on préfere parler
de «fractures» que de «conflits». Il y a plusieurs manieres
d’appréhender cette mutation, et elles sont tout a fait perti-
nentes. Le tournant compassionnel succede au reflux de la
théorisation marxiste qui mettait 'accent sur la lutte des tra-
vailleurs face aux maux de I'exploitation, aux inégalités sociales
et aux injustices. Et si I'on considere les transformations de la

1. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, livre 11, chap. 2,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1952, p. 519.

8



Introduction

réalité sociale, il accompagne la fin des Trente Glorieuses, la
montée du chémage, les difficultés de 'emploi, les précarisa-
tions croissantes qui créent de nouvelles vulnérabilités et font
apparaitre des profils inédits de populations démunies.

Ces lectures sont incontestables mais il faut aussi, pour
comprendre 'omniprésence du phénomene, remonter jus-
quaux assises mentales et affectives qui, avec 'avénement de
la modernité, ont profondément modifié le rapport que
nous entretenons avec nos semblables. Tocqueville a analysé
avec acuité 'émergence de la sensibilité démocratique lide
au processus d’égalisation des conditions. Il a montré com-
ment la compassion est au coeur de ce nouvel espace social
universellement partagé ol triomphe la ressemblance. Mais
lui-méme a puisé son inspiration dans la pensée rousseauiste
qui, considérant 'étre humain comme un ére sensible, fait
de la pitié le sentiment primitif, la matrice a partir de
laquelle s’élabore le lien social.

Rousseau voit dans la pitié une donnée originaire, consti-
tutive du sens de ’humain: elle est un affect structurant qui
nous dispose a rentrer en communauté. La lente élaboration
du «principe de pitié» permet de construire la notion géné-
rale d’humanité et donne acces a certains concepts moraux,
telle la justice. Mais la capacité a partager les souffrances d’au-
trui n'est pas pour autant un principe politique qui déter-
mine, sans médiation, les normes de 'action. Rousseau
n’élabore pas une « politique de la pitié», méme si un certain
nombre de penseurs de la modernité politique — et notam-
ment Hannah Arendt — lui en imputent la responsabilité.
LChomme compatissant n’est pas ’homme compassionnel.

Il faut alors, avant de poursuivre 'analyse, clarifier 'emploi
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du vocabulaire. Doit-on utiliser indifféremment les termes de
pitié ou de compassion, ou bien les distinguer? On parle
aujourd’hui de démocratie et de politique compassionnelles,
de posture ou de registre compassionnels, etc. Pour désigner la
sensibilité a la souffrance dans son usage «démocratique »,
le terme de «pitié» parait sans doute empreint de trop de
condescendance et d’'un sentiment de supériorité mal venu.
Rousseau parle quant a lui de «commisération » et surtout de
«pitié». Tocqueville, qui s'intéresse avant tout aux mécanismes
de la socialité démocratique, utilise les termes de «sympathie»
ou de «compassion». Et il est vrai que le mot «sympathie»
provient du grec (sun-patheia: co-souffrance, participation aux
souffrances), et qu'il a ensuite pris un sens plus large, comme
I'indique Adam Smith dans son introduction a la 7héorie des
sentiments moraux (1759) : «Pitié et compassion sont des mots
appropriés pour désigner notre affinité avec le chagrin d’au-
trui. Le terme de sympathie qui, 4 l'origine pouvait peut-étre
signifier la méme chose, peut maintenant et sans aucune
impropriété de langage étre employ¢ pour indiquer notre affi-
nité avec toute passion quelle qu’elle soit. »

Quant 4 Hannah Arendt, elle prend soin de distinguer,
dans une acception qui lui est propre, la « compassion »
— sentiment privé — et la «pitié», qui généralise et investit
de maniere ruineuse le champ du politique jusqu’a se consti-
tuer en « politique de la pitié». Ces distinctions sémantiques
seront certes évoquées dans la mesure ol elles permettent de
clarifier les diverses perspectives, mais je me reglerai essen-
tiellement sur 'usage contemporain, qui met en avant la
compassion comme capacité de «souffrir avec» plutdt que
la «pitié», dérivée du latin pietas et donc trop connotée par
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Introduction

sa proximité avec la piété. Si nous parlons aujourd’hui de
«compassion » plutét que de « pitié», C'est précisément parce
que 'emploi du terme ne fait plus référence au sentiment
religieux ni a4 I'idée d’une obligation envers Dieu d’ou
découle 'obligation envers les « pauvres ».

Autre probleme et non des moindres: celui de la représen-
tation. La compassion a, on ne le sait que trop, partie lide
avec le spectacle et le spectaculaire. « On risque moins de
mourir sous I'ceil des caméras», disait Bernard Kouchner.
Mais la critique de cet usage spectaculaire n’a de sens que si
elle prend en compte la source théatrale. Car la pitié a
d’abord été pensée comme une émotion tragique: elle est
issue de 'univers du théitre, de 'antique tragédie grecque.
Cette parenté ouvre bien des perspectives sur la crise de la
représentation, la question de la « participation » et son rap-
port a la visibilité. Comme on I'a fort justement remarqué,
les Enfants de don Quichotte ont réussi, précisément par
leur action spectaculaire, 3 mobiliser une émotion que les
associations qui travaillaient depuis longtemps sur le terrain
n’avaient pas réussi a susciter. Faut-il les condamner au seul
motif qu'ils ont tiré parti des conditions médiatiques pro-
pices aujourd’hui a éveiller I'intéréc?

Nous sommes trop souvent confrontés dans I'actualité
immédiate 3 une alternative ruineuse: d’un cdté, on nous
dit que la politique compassionnelle déresponsabilise encore
plus les démunis, qu’elle renforce Iassistanat impliqué par
la multiplication des «droits 2» au détriment de l'action libre
et responsable, que favorise I'exercice des «droits de».
On méconnait ainsi, au nom d’un supposé réalisme, la
dimension anthropologique de la compassion qui fonde
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la réciprocité. On feint surtout d’ignorer l'irruption des nou-
velles précarités, le surgissement de nouvelles fragilités qui
requitrent qu'on ne pense pas seulement la question sociale
en termes de redistribution, mais aussi en termes de recon-
naissance. Mais précisément, la compassion n'est pas la
reconnaissance. Quel rapport entretient-elle avec les exi-
gences que doit s’assigner une «société décente», a savoir une
société qui n'humilie pas ses membres en portant atteinte a
leur dignité et a leur estime de soi!?

D’un autre cdté, si on s'installe dans une posture de dénon-
ciation de la miseére du monde, on proteste de 'incapacité
effective de I'action politique et on hypertrophie la dimen-
sion compassionnelle. Or il apparait que cette logique peut
étre réinvestie, de facon tout 2 fait paradoxale si ce n’est per-
verse, dans les discours et les conduites politiques. Les
adresses du candidat Sarkozy a la «France qui souffre», les
gestes compassionnels — la candidate Ségolene Royal posant
sa main sur I'épaule du handicapé dans sa chaise roulante
devant plusieurs millions de téléspectateurs — touchent de
nouvelles formes de fragilité affective. Ils se situent sur le ter-
rain d’une proximité et d’une empathie rendues possibles par
le socle égalisateur de la démocratie moderne 2. Mais il est

1. Avishai Margalit, La Société décente, trad. fr. Fr. Billard revue par
L. d’Azay, Climats, 1999. Axel Honneth, dans une perspective assez proche,
parle de «société du mépris». John Rawls lui-méme souligne, dans sa 7héo-
rie de la justice, que la perte de 'estime de soi et le sentiment d’humiliation
affectent les défavorisés.

2. Dans cette perspective, de tels gestes sont aux antipodes des actes thau-
maturgiques et des rites guérisseurs (comme le toucher des écrouelles) par
lesquels les rois de France et d’Angleterre ont témoigné, jusqu’au XVII® siecle,
de la sacralité du pouvoir royal et de la transcendance dont il était investi.
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Introduction

permis de se demander si ces postures ont quelque rapport
avec I'exigence rousseauiste de transformer la pitié éprouvée
devant la souffrance des autres en défense de leurs inzéréss:
«dans l'intérét qu'il [le spectateur sensible] prend a tous les
misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais
indifférents pour lui'». La pitié cesse alors d’étre immédiate,
elle se regle sur un principe d’équité et de justice.

Péguy rappelait que «le devoir d’arracher les misérables a la
misere et le devoir de répartir également les biens ne sont pas
du méme ordre». Le premier, disait-il, est un «devoir d’ur-
gence», le second est un «devoir de convenance» 2. Le premier
est un préalable, antérieur a la question de la meilleure cité ou
de la moins mauvaise. Le second présuppose que nul ne soit,
en raison de sa mis¢re économique, exclu du pacte civique.

Il y a plusieurs fagons de lire ces mots de Péguy: on peut
en tirer argument pour établir la priorité de la fraternité et
des valeurs morales sur les valeurs politiques, sur la revendi-
cation de justice et d’égalité. Ce n’est pas le plus intéressant.
On peut aussi considérer que cette distinction est structu-
rante et qu’elle nous conduit a interroger les paradoxes de la
compassion. Si le triomphe de la compassion a partie lie
avec les avatars de la politique-spectacle, il est susceptible

Sur ce sujet, voir I'ouvrage de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges : étude sur
le caractére surnaturel attribué & la puissance royale particuliérement en France
et en Angleterre, Gallimard, « Bibliotheque des histoires», 1983.

1. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De ['éducation, livre IV, Garnier, 1976,
p- 301. Toutes les références au texte de | Emile seront données dans cette
édition.

2. Charles Péguy, De Jean Coste, in Cahiers de la quinzaine, 4 novembre
1902.
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d’accroitre la passivité des individus. Car le fait de jouer sur
leur vulnérabilité et leur insécurité affective ne favorise pas
leur capacité d’agir: cela I'inhibe en renfor¢ant des modalités
d’adhésion enracinées dans 'hypertrophie du sentiment,
Cest-a-dire dans la sentimentalité.

Les choses ne sont pourtant pas si simples: le sentiment
d’humanité — souvent recouvert par le désenchantement et
la lassitude des citoyens — resurgit a certains moments, dans
des mouvements inédits issus de la société civile. Lespace
public n’est pas vidé de son sens au motif qu'y interviennent
des affects tels que la compassion mais aussi la colere ou I'in-
dignation. Car la sensibilité n’est pas le contraire de la ratio-
nalité. Pour réagir de fagon «raisonnable», il faut d’abord
avoir été « touché» par I'émotion. Ce qui soppose 2 la ratio-
nalité, C’est 'insensibilité (l'oubli de la pitié, 'incapacité a
éprouver de la compassion) ou, a I'inverse, la sentimentalité
qui est une perversion du sentiment.

Il y a certes quelque chose de tout a fait paradoxal et de
tres incertain dans cette nouvelle donne. Car si la compas-
sion a investi le réel de la politique, tout le probleme est de
savoir selon quelles modalités et par quelles médiations ce
socle sensible peut donner lieu a des forces agissantes. Mais
cela ne se fera ni a la place de ni contre la distance requise
par le politique. Le politique — s’il présuppose quelque chose
comme un «sens» de la communauté — implique dans son
exercice la reconnaissance des conflits et, symétriquement,
Pexistence des conflits menés en vue de la reconnaissance.

1. Voir Hannah Arendt, «De la violence», Du mensonge i la violence.
Essais de politique contemporaine, Pocket, « Agora», 2002.



La compassion démocratique

«Dans les siecles démocratiques, les hommes se dévouent
rarement les uns pour les autres; mais ils montrent une
compassion générale pour tous les membres de I'espece
humaine. On ne les voit point infliger de maux inu-
tiles, et quand, sans se nuire beaucoup a eux-mémes, ils
peuvent soulager les douleurs d’autrui, ils prennent plai-
sir A le faire; ils ne sont pas désintéressés mais ils sont
doux. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique



Extrait de la publication



Egalité et compassion

Un certain penchant compassionnel, aujourd’hui, nous
habite: il a pénétré nos postures, nos usages, notre imagi-
naire. Qu’est-ce qui nous porte a tant de sensibilité a I'égard
de la souffrance d’autrui? Nous ne sommes plus seulement
touchés au coeur par la souffrance de nos proches mais
atteints par celle de nos semblables, fussent-ils éloignés dans
Iespace et méme dans le temps.

De cette mutation du regard, Tocqueville a proposé une
lecture désormais incontournable: la logique compassion-
nelle s'enracine dans le processus d’«égalisation des condi-
tions» qui caractérise la démocratie moderne. Laquelle n’est
pas seulement une forme de gouvernement, mais un type
de société: autrement dit un style d’existence, un socle de
passions communes, un mode de relations entre les
hommes. Démocratique est la société qui, succédant a
I’Ancien Régime, a entériné I'abolition des distinctions
et des privileges liés a la naissance. Que les individus y
soient «socialement» égaux n'implique bien str ni égalité
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économique ni égalité intellectuelle. Contrairement a la
société d’Ancien Régime ol chacun se voyait assigner des
la naissance une place déterminée, la société démocratique a
pour loi la mobilité. « A chaque instant, le serviteur peut deve-
nir maitre et aspire a le devenir; le serviteur n’est donc pas un
autre homme que le maitre®. » Le maitre n’est plus unique en
son genre et le régne de I'égalité témoigne de la commune
appartenance de tous les individus quels qu’ils soient a une
espece dont ils sont les membres et les représentants.

Tocqueville a pris ainsi en compte une dimension fonda-
mentale: celle de /imaginaire social. Car lorsqu’on passe de
lirremplagable singularité des maitres a 'universalité des
individus, ce sont les passions, les désirs, les aspirations qui
se transforment et se renouvellent. Clest dire que I'«égalité
des conditions» est avant tout théorique. Les maitres ont
perdu leurs privileges, et tous se sentent égaux. «Je n'ai pas
rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetit un
regard d’espérance et d’envie sur les jouissances des riches, et
dont I'imagination ne se saisit a 'avance des biens que le
sort s’obstinait a lui refuser 2. » En vain «la richesse et la pau-
vreté, le commandement et 'obéissance mettent accidentel-
lement de grandes distances entre deux hommes, 'opinion
publique, qui se fonde sur 'ordre ordinaire des choses, les
rapproche du commun niveau et crée entre eux une sorte
d’égalité imaginaire, en dépit de I'inégalité réelle de leurs
conditions 3».

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, Flammarion,
«GF», 1981, tome II, p. 225-226.

2. Ibid., tome II, p. 163.

3. Ibid., tome II, p. 226.

18



La compassion démocratique

La nouveauté est bien dans le regard que les individus
portent a la fois sur eux-mémes et sur les autres. Regard
ambivalent, s’il en est: chacun se reconnait comme le sem-
blable de I'autre, dans un processus d’indifférenciation et
d’indistinction. Mais, au sein de cette tendance a 'unifor-
mité, chacun voudrait aussi accentuer sa singularité, sa
«petite différence». La logique du semblable est 2 la fois une
logique de I'universalisation et une logique de la distinction.
Telle est I'assise mentale et affective dont se nourrit la dispo-
sition compassionnelle.

Une société aristocratique durcit les clivages de tous ordres
entre les membres des diverses castes, «états» ou «rangs».
Parce que les places y sont distribuées de maniere irrévo-
cable, les membres d’'une méme classe se consideérent comme
les enfants d’'une méme famille et éprouvent les uns pour les
autres une «sympathie» active. Mais chaque groupe a des
manieres de penser et de sentir si différentes que les indivi-
dus qui le composent ne ressemblent pas aux autres: a peine
ont-ils 'impression de faire partie de la méme humanité. Le
serf peut se dévouer pour son seigneur, le noble peut proté-
ger ses paysans: ce sont 1a des «obligations mutuelles» qui
n’ont pas grand-chose a voir avec le sentiment d’appartenir
a une méme espece humaine. En bref, dans une société
aristocratique, il n’y a de «sympathies réelles qu'entre gens
semblables» et 'on «ne voit ses semblables que dans les
membres de sa caste!».

On en trouve une illustration significative dans la lettre
ou M™¢ de Sévigné, écrivant a sa fille, décrit sur un ton

1. 1bid., tome II, p. 206.
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enjoué et badin les atrocités qui ont accompagné la répres-
sion d’'une émeute populaire en Bretagne. Et Tocqueville de
commenter: «On aurait tort de croire que M™ de Sévigné
[...] ft une créature égoiste et barbare: elle aimait avec pas-
sion ses enfants et se montrait fort sensible aux chagrins de
ses amis; et 'on apercoit méme, en la lisant, qu’elle traitait
avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais
Mme de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c’était
que de souffrir quand on n’était pas gentilhomme!.» Ne
concevant pas que les « misérables » punis avec tant de dureté
participent de la méme humanité, elle ne pouvait s'identifier
a leurs souffrances ni éprouver pour eux de la compassion.

Il en va tout autrement avec le nouvel 4ge des siecles
démocratiques. Car 'imagination démocratique implique la
reconnaissance d’'un semblable qui n’est pas seulement
le membre du groupe ou de la caste, mais le membre de
espece humaine. La nouvelle norme de I'égalité fait advenir
«la notion générale du semblable», et va de pair avec
'«adoucissement des meceurs». Ce sont 1a, d’apres Tocque-
ville, deux faits corrélatifs. En effet, I'imagination démocra-
tique est propre a s'étendre: elle va du proche au lointain.
Tous les hommes «ayant a peu pres la méme maniere de
penser et de sentir», chacun peut ainsi extrapoler a partir de
ce qu'il ressent et 'imagination le met facilement a la place
de tout autre. Il ne faudrait pas croire pour autant que notre
sensibilité est plus grande que celle des hommes du passé:
elle se porte simplement sur plus d’objets. Cette sensibilité
généralisée, Tocqueville la qualifie d’«instinct» pour bien

1. Ibid., tome II, p. 208.
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marquer quelle n’est pas un sentiment électif, qu’elle ne
reléve pas d’un choix. La compassion ne procede ni du rai-
sonnement ni de l'incitation au devoir: elle est issue d’'un
mécanisme quasi spontané d’identification au semblable
comme tel. Vue sous cet angle, elle est un sentiment tardif.

Mais le regard éloigné a son revers: il perd en intensité ce
quil gagne en extension. Le lien des affections humaines
s'étend et se desserre a la fois. En se diluant, il ne porte pas a
agir. La généralisation des bons sentiments, c’est aussi la sou-
mission a une sorte d’évidence qui, loin de contrarier la ten-
dance de '’homme démocratique a se replier dans la sphere
de la vie privée et dans la «solitude de son propre coeur»,
'accompagne et la redouble. On se souvient des analyses
visionnaires de Tocqueville sur les aspects désocialisants de la
socialité démocratique, sur cette «foule innombrable
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur
eux-mémes [...]. Chacun d’eux, retiré i I’écart, est comme
étranger a la destinée de tous les autres: ses enfants et ses amis
particuliers forment pour lui toute 'espece humaine!». La
démocratie a brisé les cloisonnements traditionnels, elle a
produit de la mobilité, elle a défait les anciennes solidarités:
comment a-t-elle ceuvré a d’autres recompositions? Et en
particulier, le penchant compassionnel a-t-il recréé de la
socialité? Arrache-t-il 'individu 4 l'isolement, au sentiment
croissant qu’il a de sa solitude?

1. Ibid., tome II, p. 385.
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Compassion et déliaison

Si la posture compassionnelle témoigne d’une sensibilité a
I'égard de 'autre que je tiens pour mon semblable comme
tel, elle n’en a pas moins partie liée avec le souci que j'ai de
moi-méme. Comme 'a montré Rousseau, si 'amour de soi
«nous intéresse ardemment a notre bien-étre et a la conser-
vation de nous-mémes», la pitié nous inspire «une répu-
gnance naturelle & voir périr ou souffrir tout étre sensible et
particulierement nos semblables» 1. Mais les deux sont indis-
sociables, et, comme le souligne Allan Bloom, la force de
Rousseau est bien d’avoir vu dans la pitié «une passion
égoiste qui contient de la sympathie», susceptible de devenir
«la base de la sociabilité» 2. Le souci pour 'autre est partie
prenante du souci de soi. C’est pour ne pas souffrir moi-
méme que je ne veux pas que 'autre souffre, et je m'inté-
resse & lui pour 'amour de moi. La pitié est bonne pour moi
autant que pour les autres. La ot la maxime d’une justice
raisonnée nous enjoint de faire a autrui ce que nous vou-
drions qu’il nous fasse — C’est 'énoncé de la Regle d’or —, le
sentiment naturel nous porte a dire: «Fais ton bien avec le
moindre mal d’autrui qu'il est possible. »

La compassion n'est donc pas un sentiment «altruiste» et
cela n'a rien de répréhensible. Rousseau n'émet a ce propos
aucun jugement moral. Tout le probléme est plutdt de savoir

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, Flammarion, « Garnier-Flammarion», 1971, p. 153.

2. Allan Bloom, «Léducation de ’homme démocratique; Emile», in
Commentaire, n° 5, printemps 1979, p. 40.
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