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L’Étranger : Comment s’appelle le lieu où nous 
voici arrivés ?

Le Paysan : Écoute-moi bien et tu en sauras autant 
que moi. Le lieu tout entier est sacré. Il appartient à 
l’auguste Poséidon mais le dieu porte-torche, le Titan 
Prométhée, y demeure aussi. L’endroit où tu te tiens 
assis est « le seuil d’airain » de cette terre ; c’est le soutien 
d’Athènes. Les champs qui nous entourent se flattent 
d’avoir pour fondateur le cavalier dont on voit la statue 
là-bas, et on nous désigne, nous tous qui vivons ici, du 
nom que nous tenons de lui : Colone. Voilà, tu sais tout, 
étranger. Ce sont des choses qui n’ont pas eu l’honneur 
de retenir l’attention des conteurs, aussi ne vivent-elles 
guère que dans la mémoire de ceux qui fréquentent les 
lieux.

   Sophocle, Œdipe à Colone.





première partie

La lanterne des morts

Pile creuse en pierre terminée à son sommet par 
un petit pavillon ajouré, percée à sa base d’une petite 
porte, et destinée à signaler au loin, la nuit, la présence 
d’un établissement religieux, d’un cimetière. Peut-être 
doit-on chercher dans ces édifices une tradition antique 
de la Gaule celtique. En effet, ce sont les territoires où 
se trouvent les pierres levées, les menhirs, qui nous 
présentent des exemples assez fréquents de lanternes 
des morts.

Eugène Viollet-Le-Duc, Dictionnaire 
      raisonné de l’architecture française.
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chapitre premier

Cache-cache

Elle domine le village, lui-même haut perché avec ses 
raidillons coupe-jarrets, ses monte-à-regret cabrés vers le 
ciel, l’emmêlement têtu, le ruissellement gris bleu de ses 
toitures d’ardoises, ses étagements de balcons, de tourelles en 
encorbellement arrimés aux redans du rocher, avec l’ample 
retombée de ses jardins en terrasse, ses volées de marches 
dévalant la pente, impatientes de se faufiler au milieu du 
quant-à-soi des vergers, entre les hauts murs de granit, 
gainés de mousses et de lichens, alourdis par le débord 
cornucopien des arbres en espalier, la plénitude tentatrice 
des reines-claudes, des figues fleurs, des sanguinoles ou des 
pavies, tunnels d’ombres et de feuillages le long desquels on 
dégringole en criant à tue-tête pour déboucher enfin, hors 
d’haleine, échevelés, les joues en feu, au milieu des éclats 
de rire des berges, des courses trébuchantes sur les bancs 
de galets, face à l’éclaboussement des corps nus dans l’eau 
froissée de soleil. Et pourtant, on ne peut pas la voir depuis 
la Place – la place municipale s’entend, mais on disait la 
Place –, alors qu’elle est visible de partout, à des kilomè-
tres à la ronde, depuis la route de Lubersac comme depuis 
celle de Coussac : on ne s’égarait jamais longtemps, quand 
bien même on se serait aventuré dans les forêts encerclant 
le village ; vous leviez le nez et elle était là, secourable aux 
regards déroutés. Aujourd’hui encore, à chaque fois que le 
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sujet revient dans la conversation, il y a toujours quelqu’un 
pour proposer comme une hypothèse personnelle l’idée 
assez largement partagée pourtant que l’horloge l’occulte, 
qui est encastrée dans les combles du Vieux-Logis, sonnant 
les quarts, les demies et carillonnant les heures, entretenant 
au plus profond des sommeils l’image de roues dentées et de 
tempêtes de sable dans des ampoules de verre. C’est ce que 
j’ai longtemps cru, comme tout le monde, ce que je répon-
dais aux voyageurs qui répugnaient à reprendre la route sans 
l’avoir ne serait-ce qu’entraperçue. C’est ce que je conti-
nuerais à prétendre des années après que j’aurais découvert, 
moi, Thérèse Gandalonie, qu’il n’en était rien et que, sur ce 
point comme sur tant d’autres, il ne fallait pas accorder une 
confiance aveugle aux rengaines qui faisaient le fonds des 
bavardages quotidiens. Une fois rappelé, ce que les guides 
touristiques ne précisaient jamais ou presque, que l’accès en 
est interdit, et qu’il leur faudrait de toute façon se contenter 
de la regarder à bonne distance, j’indiquais bien volontiers 
aux étrangers comment s’y prendre pour la voir au plus 
près : traverser le quartier de l’église et gagner les hauteurs 
du village, les deux ou trois ruelles depuis longtemps inhabi-
tées qui achèvent de se défaire autour de l’ancienne Maison-
Dieu, avec leurs toitures crevées, leurs buissons d’épines 
poussés au travers des portes, le craquement des horloges-
de-mort dans le bois vermoulu des contrevents et l’éblouis-
sement des papillons vomis par l’obscurité des chambres. 
Nulle part ailleurs le village ne s’ouvre aussi largement vers 
le nord : il faut se contenter de coups d’œil furtifs, coupés 
par un mur, gênés par un treillis de branchages. S’il multi-
plie les points de vue sur la vallée, aménagés en promenades 
où il fait bon bavarder le soir sous les tilleuls, le village, 
avec ses façades uniformément tournées vers les séductions 
méridionales, affecte d’ignorer le relief auquel il est adossé, 
l’amas d’éboulis, l’horizon fermé par la roche abrupte, les 
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arbres sombres de La Grande Sauvagerie et, en position de 
léger surplomb, la lanterne signalée par les guides, une tour 
de granit un peu courtaude, rongée par la mousse, d’un 
appareillage fruste, sans grâce.

De la lanterne des morts, je n’ai longtemps rien su ou 
presque ; je me contentais bien volontiers de ce qu’en disait 
le dos des cartes postales. Et je ne me souciais certes pas d’en 
savoir davantage : ces quelques lignes, toujours les mêmes, 
me suffisaient avec leurs obscurités, mieux me comblaient, 
que j’aimais dire et redire dans ma tête. Elles m’habitaient 
à la façon des archaïsmes souverains dont la voix de mamie 
était enrouée tout le temps qu’elle s’appliquait à arrondir 
autour de mon lit le cercle enchanté des contes et comp-
tines, concrétions verbales impénétrables qui ombrent de 
leur mystère ces portes attendant de vous que vous tiriez la 
chevillette et la bobinette cherra, ces fontaines où l’on s’en 
va promenant, toutes ces campagnes qui verdoient et ces 
soleils qui poudroient dont des sœurs Anne scrutent avec 
inquiétude le suspens du haut de tours abolies. Il m’était 
arrivé plus souvent qu’à mon tour de m’arrêter à manier, en 
attendant que maman règle les courses, les petits rectangles 
de carton dentelé, empoissés d’une poussière grisâtre, qui 
restaient toute la journée à grincer, jouets du vent, du soleil 
et de la pluie, sur les tourniquets de la Maison de la Presse, 
plus exaspérants à la longue, quand on avait le malheur de 
leur prêter attention, dans le demi-sommeil qui enveloppait 
toute chose aux heures désoccupées de l’après-dîner, que 
le couinement de l’égoïne dans la chair blonde de l’aubier. 
Cela fait plus de vingt ans maintenant que le dernier menui-
sier de Saint-Léonard a fermé les portes de son atelier mais 
pourtant il m’arrive encore d’entendre quelquefois la petite 
rengaine jadis si familière, le cri-cri lointain de la scie, ce 
quelque chose en elle de la stridulation du grillon, mais en 
plus entêtant, un chant trop plaintif, trop irrégulier, hérissé 
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de trop de reprises, de trop d’à-coups pour qu’on l’oublie, 
pour qu’il glisse à l’arrière-plan, se perde dans le clapotis, 
le silence engourdi des siestes caniculaires ; la scie couine, 
vibre, sinue, peine à se dégager, se recaler, puis elle reprend 
son mouvement de va-et-vient, fait son chemin dans le bois, 
la petite blessure qu’elle irrite, le cœur qui grince, résiste, 
qu’elle ouvre, sépare, défait en sciure.

Les légendes au dos des cartes postales datent la lanterne 
du milieu ou de la fin du xie siècle, le clocheton excepté, 
plus récent de deux ou trois cents ans, un clocheton à claire-
voie, d’une élégance qui s’accorde mal avec la rusticité du 
reste de l’édifice, avec ses colonnes de calcaire s’épanouis-
sant en chapiteaux historiés, dont on ne devinait pas même 
l’existence à la distance respectueuse où nous étions tenus, 
mais que des photographes avaient su extraire pour nous, 
dans la mesure du moins où il est possible de représenter sur 
une surface plane, de figer dans un noir et blanc charbon-
neux, le mouvement tournant, la torsion hélicoïdale qui 
donne énergie et force de propulsion aux cavaliers affrontés, 
aux combats de griffons, lapidations – corps brisés sous des 
monticules de pierre –, aux envols de séraphins, floraisons 
de jacinthes des bois et autres becquetages d’oiseaux qui 
veillaient sur nous, là-bas, invisibles et d’autant plus souve-
rains d’échapper à notre regard, torsion à laquelle on devait 
également, et c’était pour moi un mystère, la grâce noncha-
lante, l’étrange mouvement suspendu de la centauresse 
mélancolique dont j’ai tant aimé la façon qu’elle avait de 
vous fixer de ses grands yeux, aussi profonds et mystérieux 
que l’eau noire des lacs de cratère, de ces lacs enténébrés 
de forêts qui, comme ceux de Nemi ou d’Albano, préten-
dent incarner l’origine, le bercement amniotique, la nuit 
noire, hantée de couteaux sacrificiels, d’enfants exposés, de 
louves et de fratricides, d’où tout procède… J’aimais sentir 
la présence de la centauresse, la savoir près de moi qui 
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veillait sur mon sommeil, ce qu’elle fit pendant plus de dix 
ans, punaisée au chevet de mon lit puis, compagne fidèle 
de mes errances juvéniles, de mes équipées de routarde, 
glissée dans une poche latérale de mon sac à dos, bientôt 
écornée, rayée, ternie, brisée, souillée de taches, et même, 
les derniers temps, traversée de part en part par l’incandes-
cence, l’auréole brunâtre d’une cigarette, blessure qui adou-
cissait de sa lumière la nuit noire, artifice de photographe, 
sur laquelle elle se détachait.

C’était de toutes les lanternes recensées en France, et 
d’ailleurs aussi en Europe, la plus ancienne, la seule dont 
on pouvait affirmer avec certitude que sa construction 
était antérieure au xiie siècle. Je savais depuis toujours que 
c’était la plus vieille. J’avais retenu, toute petite déjà, une 
expression, qui m’avait troublée, saisie au vol et pour ainsi 
dire chapardée un jour que je traversais la Place en courant : 
un homme élancé, très beau, fine moustache, lin blanc et 
canotier, avait lancé à la cantonade, résumant à l’attention 
de ses compagnons de voyage les informations qu’il venait 
de glaner dans son Baedeker ou son guide Joanne, refermé 
d’un coup sec et glissé aussitôt, à l’aveugle, dans la poche 
droite de sa veste, avec le détachement et l’aisance de qui a 
toujours eu un livre à la main : « Bref, comme dirait notre 
jeune ami, c’est la Mère de toutes les lanternes ! » Aussi, 
je ne saurais dire à quel point je fus déconcertée, mélange 
d’euphorie et de peur, d’apprendre, un matin pour moi 
mémorable du printemps 1954, sur de simples coupures de 
journaux, que les racines du monument plongeaient encore 
plus loin, dans un passé autrement plus incertain, vague-
ment druidique, que j’étais incapable d’imaginer alors sous 
des dehors autres que ceux, farouches, de prêtresses à faucille 
cueillant le gui sacré et psalmodiant des incantations à la lune 
sous le chêne d’Irminsul. Ce brusque surcroît d’antiquité 
me fascina : une cloison tombait qui révélait une chambre 
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interdite, murée depuis des siècles. Ce matin du 16 avril 
1954, la lanterne triompha et pour toujours des réserves 
d’indifférence feinte qui m’avaient si longtemps protégée 
d’elle. Je ne devais plus dès lors cesser de la sentir en moi, 
présence étrangère, un peu douloureuse mais si durable-
ment mêlée à ma vie qu’aucune force ne saurait aujourd’hui 
l’exciser sans faire voler en éclats ce que je suis devenue. Elle 
est incrustée dans mon regard, d’où je ne saurais pas plus 
la déloger que de me défaire de la nuée de mouches gélati-
neuses avec laquelle il m’a bien fallu apprendre à vivre du 
moment qu’elles ont brutalement envahi mon champ de 
vision, il y a de cela près de cinquante ans, au cours de l’une 
de mes rares escapades loin de Saint-Léonard, dans l’éclat 
d’un séjour caniculaire à Aigues-Mortes, où l’on m’avait 
éloignée pour me déshabituer de mamie et où les journées 
se passaient à tourner sur les remparts, les yeux fixés sur les 
salines, fascinés par la blancheur impitoyable des marais. Je 
ne les ai pas tout de suite appelées mouches. Je n’ai pas su 
d’abord comment les nommer ou, plus exactement peut-
être, il m’a fallu longtemps avant de me sentir autorisée à 
les baptiser. Ce n’est que plusieurs années après leur appa-
rition, alors que je m’étais enfin décidée à me confier à un 
ophtalmologue, qu’un nom vint se poser sur le grouille-
ment de bâtonnets, virgules et macules qui dérivent à la 
surface de mon regard, transformant le visage le plus amical 
en l’un de ces spectacles fantasmagoriques que l’on observe 
les yeux vrillés aux lucarnes d’un microscope, la pupille 
démesurée par la stupéfaction de découvrir des Austerlitz 
et des Waterloo dans une simple goutte de sang. Depuis 
ma onzième année, je vis dans la compagnie des mouches. 
J’ai appris peu à peu à connaître leurs habitudes. Si je n’ai 
certes pas réussi à apprivoiser les corps flottants, comme on 
appelle plus volontiers dans les manuels de médecine ces 
épaississements du vitré, je sais du moins comment les tenir 
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en respect. Le soleil est leur meilleur allié : différents en cela 
des fantômes, fantasmes et autres semblances (comme on 
disait volontiers jadis à Saint-Léonard), ils n’aiment rien 
tant que la lumière du jour. Un premier rayon perce les 
nuages, puis un autre, la muraille se disloque d’un coup, 
le ciel s’élève, s’allège, s’arrondit en une voûte immense, 
fleurit en Gloire, rayonne d’un bleu exaltant, les visages 
que l’on croise s’ouvrent, sourient à la lumière, s’abandon-
nent à sa caresse, et les heures les plus grises de la journée 
s’en trouvent pour tout un chacun brusquement adou-
cies ; et moi, pendant ce temps, je baisse la tête, renfrognée, 
renâclante, occupée à me débattre de mon mieux dans le 
voile arachnéen, visible de moi seule, que le soleil vient de 
jeter sur le monde. Je fus bien longtemps avant de savoir 
comment ruser, peut-être serait-il plus juste de dire jouer, 
avec le peuple de parasites qui s’était sournoisement glissé 
en moi. L’inattention aux choses présentes que suppose la 
lecture fut ma meilleure arme contre la souillure intime 
dont je maculais tout ce que touchait mon regard. Je restais 
des journées entières, allongée à plat ventre sur mon lit, 
dans la pénombre des volets mi-clos, accrochée à mon livre 
comme à une planche de salut, heureuse de ne plus avoir, 
le temps du moins que durerait la lecture, à contorsionner 
mon regard pour me frayer une voie étroite jusqu’au spec-
tacle du monde. Les cinémas aussi, je le découvrirais beau-
coup plus tard, m’étaient bienveillants mais il ne me serait 
jamais donné, du moins tant que j’habiterais Saint-Léonard, 
de descendre plus de deux ou trois fois l’an dans l’une de 
ces cavernes où, pour quelques piécettes, le monde vient à 
vous par la grâce d’un mince faisceau de lumière trouant 
la pénombre. Le soleil du projecteur, tempéré par les ténè-
bres de la salle, me délivrait de la lente dérive des méduses 
et du cillement en moi des infusoires : je me découvrais, 
assise au premier rang, les yeux écarquillés, libre à nouveau 
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de m’installer de plain-pied dans un réel libéré des taches 
dont mes yeux le tavelaient ; mais je préférais peut-être à ce 
spectacle celui, pour ainsi dire clandestin, volé du coin de 
l’œil, de la transsubstantiation qui s’opérait derrière notre 
dos, au-dessus de nos têtes, le mouvement tourbillonnant, 
brouillé de poussières en suspension, du rayon qui chemi-
nait, gonflé de digressions, de haltes paresseuses, pour aller, 
épanoui en visages plus vastes que des paysages, et pourtant 
aussi proches, aussi intimes qu’un visage peut l’être dans 
l’emportement amoureux, frapper droit au but, infaillible, 
la rétine reconnaissante des spectateurs.

Le prestige nouveau dont la lanterne fut brusquement 
enveloppée à mes yeux, la fascination qu’elle exerça dès lors 
sur moi, elle le dut donc à d’humbles articles de journaux 
vieux de vingt ans, colonnes roussâtres de papier feutré, 
déchiré aux pliures, friables et comme incendiées par le 
temps, que ma grand-mère, je ne sais trop pourquoi – elle 
n’avouait aucune curiosité pour les vieilles pierres – avait cru 
bon de serrer comme choses précieuses dans le secrétaire de 
sa chambre. N’ayant pu faire qu’on me cédât ces reliques, 
maman prétendant, avec une obstination sauvage que je ne 
lui connaissais pas encore, ne rien conserver des papillotes 
de sa mère, je les lisais à la volée, au fur et à mesure qu’elle 
me les arrachait des mains pour les encaquer dans une lessi-
veuse de fer blanc, l’une de celles que mamie et moi, nous 
ressortions de l’appentis, chaque année, aux premiers jours 
de juin – et j’y prenais beaucoup de plaisir bien que cela 
signifiât aussi pour moi de surmonter ma peur au moment 
de les dégager du cocon où l’hiver les avait tenues enfer-
mées – : elles servaient sans discontinuer, quatre mois 
durant, à stériliser les bocaux qui, les mauvais jours revenus, 
entreposés dans les ténèbres voûtées de la cave, préserve-
raient un peu de l’explosion de couleurs et de parfums de la 
belle saison. Je profitai de ce que maman avait dû retourner 
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à la cuisine, où elle avait laissé la boîte d’allumettes, pour 
fouiller fiévreusement, plongée à mi-corps dans la lessiveuse, 
barattant, écumant d’une main rendue maladroite par la 
hâte, toute cette mémoire de papier journal qui ne nous 
rendrait pas mamie, mémoire vive près de s’envoler au loin, 
en fumée bleutée au-dessus des arbres, escamotée par le 
passage des nuages. Alors que je désespérais de réussir, ma 
main se referma comme d’elle-même sur la liasse convoitée. 
J’entrepris aussitôt de dissimuler ma trouvaille. Inquiète de 
ce que maman pouvait paraître d’un instant à l’autre dans 
l’encadrement de la porte, je courus l’enfourner à l’aveugle, 
dressée sur la pointe des pieds, à bout de bras, dans la cavité 
moussue que l’eau avait creusée dans le tronc du cerisier, à 
même la fourche, à l’intersection des quatre branches 
maîtresses qui se dressaient sur le ciel bleu comme des bras 
de pleureuses. Malgré ma terreur d’être surprise, je restai 
ainsi, un long moment, immobile, la joue posée contre le 
tronc rugueux, mystérieusement apaisée, à goûter le plaisir 
de sentir mes muscles tendus à se rompre, une douleur 
dans les articulations, mais légère et voluptueuse, simple 
crampe de croissance, l’expression du libre usage d’un 
corps jeune, gaiement affronté aux limites chaque jour 
repoussées de ses possibilités. La tête me tournait bien un 
peu, brouillant mon regard, mais la sensation était assez 
plaisante de découvrir autour de soi un monde un peu 
différent, un peu décalé et comme démesuré par la brume 
intérieure des accès de vertige. Je n’éprouverais une sensa-
tion analogue que des années plus tard, lorsque, plusieurs 
semaines de suite, je me mettrais en tête de descendre de 
grand matin à l’Auvézère pour observer les mouches de mai : 
je ressens encore presque physiquement en moi la surprise 
qui fut la mienne lorsque, ouvrant mes volets deux ou trois 
heures avant l’heure habituelle, je surpris pour la première 
fois à cette occasion un jardin agrandi par la brume aux 
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dimensions d’un parc seigneurial, peuplé de statues feintes, 
hérissé de fantasmes de gloriettes et de fabriques, tout entor-
tillé de chemins mystérieux qui semblaient converger dans 
les lointains vers l’ombre d’un belvédère. Il ne me fut que 
rarement donné par la suite de goûter avec pareille évidence 
le plaisir irrésistible de me sentir jeune et légère, plaisir 
pourtant si fragile, si éphémère, qu’il aura suffi, en ce jour 
d’autodafé, que me frôle le souvenir de mamie pour que le 
charme se dissipe, comme il suffisait, alors que je me bros-
sais les cheveux, fenêtre grande ouverte sur le jardin, d’un 
rayon de lumière plus assuré que les autres pour que la 
brume se lève, dissipant les mirages seigneuriaux, me lais-
sant seule face à l’hostilité du petit matin, nauséeuse mais 
déterminée à descendre à l’Auvézère pour y affronter le 
spectacle des mouches de mai. En un rien de temps, en effet, 
alors que maman n’en finissait pas de revenir de la cuisine, 
l’absence de mamie revint me frapper de plein fouet, avant 
que j’aie pu esquisser le début d’une manœuvre défensive, 
me remplissant tout entière, comme une oppression dans la 
poitrine, que je sentais enfler, étendue aux dimensions 
d’une caverne, si vaste que je ne comprenais pas comment 
cela pouvait tenir en moi, si profonde et obscure que mon 
imagination s’y perdait, effrayée que j’étais de me découvrir 
si douloureuse en dedans et si étrangère. Maman revint, 
une boîte d’allumettes à la main. Les flammes noircirent le 
bleu du ciel. La journée passa comme elle put, dans l’impa-
tience et l’angoisse. Le soir vint pourtant et l’occasion, que 
je saisis aussitôt, profitant des préparatifs du dîner, de récu-
pérer la liasse réchappée des flammes, que je glissai fébrile-
ment sous mon chemisier. Pendant que je gravissais quatre 
à quatre les marches de l’escalier, je sentais les papiers sur 
mon ventre comme une seconde peau, rêche, cassante et 
froide, reconnaissance anticipée de ce qu’elle serait plus 
tard, quand je serais vieille, prescience hallucinatoire de 
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