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PRÉSENTATION

Quand paraît, en 1930, Corps et biens, la période
héroïque, on dirait presque « innocente », du surréalisme – celle
de toutes les aventures et de toutes les audaces, de toutes les
provocations, celle de tant d'entreprises menées sous le signe
du hasard et de la rencontre, de « l'automatisme », à travers
« la Ville aux rues sans nom du cirque cérébral » – est passée
ou est en train de passer. André Breton a publié Les Champs
magnétiques, avec Philippe Soupault, le Manifeste et Nadja ;
Paul Eluard : Capitale de la douleur et L'amour la poésie ; Aragon : Une vague de rêves, Le Paysan de Paris et
Traité du style ; Péret : Le Grand Jeu ; Artaud : Le Pèse-nerfs ; Desnos lui-même : Deuil pour deuil et La Liberté
ou l'amour ! Ces livres, avec quelques autres, disent en sa
plus haute flamme la jeunesse ardente, la jeunesse folle du surréalisme qui, après 1930, à partir du Second manifeste, va
entrer dans son âge de raison raisonnante. Corps et biens,
dont les textes sont datés de 1919 à 1929, est un des livres
essentiels de cette première période du surréalisme. C'est aussi et
d'abord le livre de la jeunesse ardente, de la jeunesse folle de
Robert Desnos, parce qu'il faut le dire tout de suite, on y entend
avant tout une voix : « La voix de Robert Desnos », comme
s'intitule un des plus beaux poèmes de Corps et biens :
Si semblable à la fleur et au courant d'air

Au cours d'eau aux ombres passagères

Au sourire entrevu ce fameux soir à minuit...




Il est vrai, ce qu'il y a de présence physique dans une voix
– une parmi tant d'autres et chacune, pourtant, différente
des autres ; de mouvement et de chaleur, d'infinie variété dans
le timbre, le rythme, les inflexions qu'elle peut prendre, du murmure de la confidence et de la plainte à l'appel, au cri, ou à
la frénésie verbale qui est celle du sang en amour avec les
mots ; ce qu'il y a de pouvoirs expressifs et libérateurs dans une
voix humaine ; ce qu'il y a particulièrement dans celle-ci, celle
de Desnos, de nombreux, de pressant, de persuasif, parfois de
caressant, d'un peu « canaille », parfois de rauque et d'impérieux, souvent de bouleversant : c'est d'abord cela que nous
apporte sa poésie. De cette voix, Corps et biens nous offre le
registre étendu, abondant et divers, et déjà les intonations
essentielles.
Ne mésestimons pas les jeux de « Rrose Sélavy » et de « Langage cuit », qui vont de l'aphorisme insolite (« Martyre de
saint Sébastien : mieux que ses seins ses bas se tiennent... ») à
la contrepèterie (« Un prêtre de Savoie déclare que le déchet
des calices est marqué du cachet des délices... »), en passant
par les trouvailles de l'homonymie (« Notre paire quiète, ô
yeux !... ») et des interversions syntaxiques (« Les belles mourus-je d'amour... »). Ils témoignent à leur façon de cette
obsession du langage qui fut le fait du surréalisme et, spécifiquement, le fait de Desnos. Jeu des mots, « jeux de mots », qui
ne visaient à rien moins qu'à les provoquer, à les laisser aller
à leur vie propre, pour voir « jusqu'où ils iraient » dans leurs
réactions inattendues des uns sur les autres. Par ces jeux
(comme par ceux du « collage », pratiqués au même moment,
avec les images, par les dadaïstes, puis les surréalistes), était
mis en action un mécanisme perturbateur de la pensée logique,
libérateur et donc poétique ; un certain ordre conventionnel
était troublé au profit d'un autre singulier, gratuit, burlesque,
à base de dérision et d'absurde. Ainsi, non seulement était
imposée au langage une cure de désintoxication intellectuelle,
mais en même temps étaient mises à nu certaines couches profondes du subconscient, à travers lesquelles, on peut le remarquer, apparaissent souvent celles de l'érotisme et de la profanation, que le surréalisme a plus particulièrement dégagées.
Desnos, en tout cas, s'est livré avec passion à ce traitement
expérimental du langage. Il a fait mener aux mots un train
d'enfer. Devant ces gammes verbales, systématiques et répétées,
d'où jaillit d'ailleurs parfois une poésie cocasse et grinçante,
mais une poésie tout de même :
Moi j'aime l'épaule de la femme

Les pôles de l'affame

Et ses reins froids comme les cailloux du Rhin...




on pense aux gammes d'un très jeune et très brillant musicien
qui cherche encore son style.
Ce style, son vrai style, Robert Desnos va le trouver avec les
grands poèmes d'« À la mystérieuse » et avec la suite qui s'intitule « Les ténèbres ». Ces longs monologues exaltés, au ton à la
fois oratoire et familier, parlés plutôt qu'écrits, qui brassent
dans leur grand mouvement verbal, rêves, sensations, images,
sentiments, sont d'abord des poèmes d'amour – d'amour imaginaire, on peut le remarquer, du moins où l'être aimé apparaît comme une création de l'imagination poursuivie à travers
« les espaces du sommeil », présence et absence à la fois sur
laquelle les bras du poète se referment, à la fois ravis et déçus :
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité...

J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton
fantôme qu'il ne me reste plus peut-être, et pourtant,
qu'à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre
cent fois que l'ombre qui se promène et se promènera allégrement sur le cadran solaire de ta vie...




Après tant d'intelligence critique, tant d'attention extrême et
même de défiance portée aux mots, aux images, au vocabulaire
et à la syntaxe poétiques par la poésie française depuis un
siècle – « alchimie » à laquelle elle doit son admirable destin,
et qu'un Breton ou un Eluard n'oublieront pas, malgré certaine volonté d'« automatisme » – Desnos nous rend ici le
lyrisme à l'état pur, le lyrisme au sens d'effusion sentimentale
et verbale qu'il a pris plus particulièrement avec et depuis
le romantisme. Et c'est ainsi d'abord, peut-être, qu'il se distingue des autres poètes surréalistes. Là un homme ne joue
plus seulement avec les mots, mais les étreint en même temps
qu'il s'y abandonne, « corps et biens » il est vrai, étreinte et
abandon qui sont justement le propre de l'acte d'amour
(l'association n'est pas gratuite : il y a dans chacun de ces
poèmes, comme un emportement, un frémissement, un halètement spasmodiques), pour dire ses hantises, ses obsessions, à
travers lesquelles nous retrouvons les thèmes qui sont ceux du
lyrisme de tous les temps : l'amour, nous l'avons dit, la solitude, la mort – la mort, sous la forme d'allusions répétées
(prémonition ou fascination ?) à un destin fatal, qui ne laissent pas de frapper chez un jeune homme alors si plein de vie.
On ne saurait pourtant réduire la poésie de Robert Desnos à
une effusion lyrique, même s'il y a là une de ses tendances
assez constantes et si une grande partie de son œuvre s'inscrit
sous le signe du lyrisme. Dès Corps et biens, c'est avec la
suite des « Ténèbres » (datée de 1927) que la voix de Desnos,
devenue comme plus insistante, trouve son registre le plus
ample et le plus singulier, peut-être le plus personnel. Ici particulièrement un homme inspiré parle plutôt qu'il n'écrit,
ou plutôt rêve et raconte ses rêves. Poèmes du délire et de la
voyance, poèmes de la « vaticination », à travers lesquels une
imagination ardente, nourrie sans doute de toutes les poésies,
de toutes les histoires, des vieux contes et des vieilles chansons,
de leurs symboles et de leurs secrets, aussi bien que de leurs
rythmes et de leurs cadences, mais nourrie avant tout de ses
propres rêves, se libère et s'épanche, et sait nous communiquer,
naturellement, le merveilleux le plus troublant. Ce sens du
merveilleux, c'est-à-dire du prodige rendu familier par son
intrusion dans le quotidien, Desnos sut l'avoir comme peu de
poètes. Tantôt ce merveilleux prend les couleurs de la féerie
pure, comme dans « Avec le cœur du chêne » :
Avec le bois tendre et dur de ces arbres, avec le cœur
du chêne et l'écorce du bouleau combien ferait-on
de ciels, combien d'océans, combien de pantoufles
pour les jolis pieds d'Isabelle la vague ?...




tantôt celles de l'incantation amoureuse, comme dans « L'idée
fixe » :
Une étoile qui meurt est pareille à tes lèvres

Elles bleuissent comme le vin répandu sur la nappe...




tantôt celles – et c'est le plus souvent – d'un fantastique
somptueux et baroque, qui naît de visions très précises, comme
dans l'étonnant poème qui s'appelle « De la rose de marbre à la
rose de fer » :
La rose de marbre immense et blanche était seule sur
la place déserte où les ombres se prolongeaient à
l'infini...

La rose de fer avait été battue durant des siècles par des
forgerons d'éclairs. Chacune de ses feuilles était
grande comme un ciel inconnu...




Ces couleurs sont toujours les plus changeantes : elles sont
celles de gemmes jamais vues, aux scintillements étranges et
inattendus, extraites à vif, il est vrai, du noir charbon des
ténèbres du rêve. Comme le disent « Paroles des rochers » :
L'infini profond, douleur désir poésie amour révélation miracle révolution amour l'infini profond m'enveloppe de ténèbres bavardes...




Un vrai lyrique, mais avant tout un visionnaire, Desnos le
fut plus que tout autre poète de sa génération. On ne saurait
trop insister sur le caractère onirique, pour ne pas dire hallucinatoire, de sa poésie. De même que si nous écrivons le mot
« voix » à propos de Desnos, si nous écrivons le mot « rêve », ce
ne sont pas là seulement expressions littéraires. Robert Desnos
se souviendra toujours de cette « époque des sommeils » qu'a
connue le surréalisme vers 1922, au moment où Breton et
Soupault venaient de découvrir l'écriture automatique et où ils
se livraient, avec leurs amis, aux expériences du sommeil hypnotique. Toujours sa poésie reviendra plus ou moins à sa
patrie originaire : le sommeil et le rêve, et leurs manifestations
diverses ; leur réalité spécifique, substance même de « ce grand
poème qui, de la naissance à la mort, s'élabore dans le subconscient du poète et qui ne peut en révéler que des fragments
arbitraires », comme il l'a écrit lui-même. Mais là encore il
nous faut préciser : Desnos a-t-il subi seulement, à ce moment,
l'influence du surréalisme ? Il serait plus juste de dire que, par
ses prédispositions exceptionnelles à la voyance, il l'a fortement
inspiré. Ses amis l'ont reconnu maintes fois, en particulier
André Breton dans ses Entretiens où, retraçant l'histoire de
ces années, il déclare : « Au reste, celui qui, dans cette atmosphère du sommeil hypnotique et des singuliers moyens d'expression qu'il octroie, se trouvera véritablement dans son élément...
ce sera Robert Desnos, et c'est lui qui imprimera durablement
sa marque à cette forme d'activité. Il s'y donnera en effet éperdument, y apportant un goût romantique du naufrage que
traduit le titre d'un de ses premiers recueils, Corps et biens.
Nul comme lui n'aura foncé tête baissée dans toutes les voies
du merveilleux... Tous ceux qui ont assisté aux plongées journalières de Desnos dans ce qui était vraiment L'INCONNU ont
été emportés eux aussi dans une sorte de vertige ; tous ont été
suspendus à ce qu'il pouvait dire, à ce qu'il pouvait tracer
fébrilement sur le papier... » Il faut nous rappeler que, tout
enfant, Robert Desnos notait ses rêves – ce sont là ses premières tentatives littéraires ; que, vers 1926, il tenait un
étrange « Journal d'une apparition », qui était celle d'une
femme qui venait le visiter chaque nuit (« Journal d'une apparition », ce pourrait être le sous-titre de toute son œuvre) ; que
plus tard, et même lorsque son écriture deviendra plus exigeante, il reconnaîtra souvent que le matériau initial de toutes
ses expériences poétiques, ce sont ces états subconscients qu'on
appelle rêve, rêverie ou hypnose.
Ce matériau, pourtant, Desnos ne s'est pas contenté de le
livrer à l'état brut, comme l'ont fait plus ou moins d'autres
poètes de sa génération. Par un apparent paradoxe, ce visionnaire, si attentif à la dictée du subconscient, a toujours été
inquiet d'une forme et d'un style et, à mesure qu'il avancera
dans son œuvre, il le sera de plus en plus. Déjà, les premiers
poèmes de Corps et biens, datés de 1919 (« Le fard des Argonautes » et « L'ode à Coco »), sont faits de strophes aux
alexandrins qui se veulent classiques, et le recueil s'achève par
une suite de poèmes où les strophes de vers de six pieds, parfois
de huit, se mêlent à celles de vers de douze pieds. Avec quelle
virtuosité :
Qui donc pourrait me voir

Moi la flamme étrangère

L'anémone du soir

Fleurit sous mes fougères...




Alors que s'ébranlaient avec des cris d'orage

Les puissances Vertige au verger des éclairs

La sirène dardée à la proue d'un sillage

Vers la lune chanta la romance de fer...




Le besoin de donner à ses délires la forme d'un chant rimé,
rythmé et cadencé selon des recettes traditionnelles (et par ce
besoin, encore, il se distingue des autres poètes surréalistes)
apparaît périodiquement et régulièrement dans l'œuvre de Desnos qui hésitera toujours entre l'écriture libre du poème en
prose et l'organisation concertée du poème en vers, comme il
hésitera entre les sollicitations de la poésie « populaire » et celles
de la poésie « savante ». Les recueils qu'il publiera après
Corps et biens : Fortunes, Contrée, Calixto, diront encore
plus clairement, et parfois dans un même poème (« Siramour »,
par exemple) ces hésitations ou ces alternances de forme et de
style. Si, dans le même recueil Fortunes, des poèmes comme
« Au bout du monde », qui se termine par ces deux vers :
Quelque part, dans le monde, au pied d'un talus,

Un déserteur parlemente avec des sentinelles qui ne
comprennent pas son langage,




ou comme « Sur soi-même », qui se termine par cette image :
La chair autour du fer de ton squelette :

Ton corps

Drapeau rouge replié,




sont jaillissement pur, notation directe et admirable, « La
complainte de Fantômas » rappelle avec bonheur les chansons
qu'on chante, le dimanche, aux carrefours ; et bientôt les parfaits sonnets de Calixto et de Contrée, que Desnos écrira peu
de temps avant sa mort, révéleront une grâce précieuse et mesurée, « seiziémiste », imprévue chez ce poète de tous les délires.
Faut-il voir incertitude ou contradiction, dans l'extrême
diversité de ton que peut prendre la voix de Robert Desnos ? Je
ne le crois pas. Il y avait seulement chez lui, le désir d'exprimer
la poésie sous toutes ses formes, dans tous ses possibles. Il
s'en est expliqué lui-même à plusieurs reprises, en particulier
dans la postface de Fortunes, datée de 1942, où il dit son
souci d'un art qui permette de « coordonner l'inspiration, le
langage et l'imagination », pour atteindre « un langage poétique à la fois populaire et exact... familier et lyrique » ; aussi
dans les dernières pages ou presque qu'il ait écrites, ces
« Réflexions sur la poésie », où il cite Villon, Nerval et Gongora comme devant être « des sujets de réflexions actuelles
quant à la technique poétique ». La coïncidence entre le besoin
de projeter ses plus libres fantasmes et, d'autre part, celui
d'une « technique poétique » font de Desnos un poète de la surréalité, et donc de la modernité, en même temps qu'un poète qui
se rattache à une tradition, celle, des grands baroques. C'est là
peut-être l'originalité de cette voix si douée qui, avec ses intempérances et ses turbulences, ses écarts, ses inégalités, mais toujours son intensité, est une de celles qui nous forcent le plus
manifestement à reconnaître la présence de cette chose spécifique, irréductible, qui s'appelle la poésie. Au reste, et c'est ce
qu'il faut dire encore, cette voix était celle d'un homme chez qui
le besoin d'expérimenter sous toutes ses formes le langage poétique, allait naturellement avec celui d'expérimenter la vie
sous toutes ses formes aussi ; d'un homme qui était plein de
passion, curieux et joueur de tout, courageux, généreux et
imprudent ; et qui est mort à quarante-cinq ans, dans les circonstances que l'on sait, d'avoir eu ce goût violent de la vie, et
donc de la liberté, et d'avoir voulu le pousser jusqu'à ses dernières extrémités.
 
René Bertelé


 
CORPS ET BIENS


Le fard des Argonautes
  
1919


Les putains de Marseille ont des sœurs océanes

Dont les baisers malsains moisiront votre chair.

Dans leur taverne basse un orchestre tzigane

Fait valser les péris au bruit lourd de la mer.


Navigateurs chantant des refrains nostalgiques,

Partis sur la galère ou sur le noir vapeur,

Espérez-vous d'un sistre ou d'un violon magique

Charmer les matelots trop enclins à la peur ?


La légende sommeille altière et surannée

Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône

Des Argonautes qui voilà bien des années

Partirent conquérir l'orientale toison.


Sur vos tombes naîtront les sournois champignons

Que louangera Néron dans une orgie claudienne

Ou plutôt certain soir les vicieux marmitons

Découvriront vos yeux dans le corps des poissons.


Partez ! harpe éolienne, gémit la tempête...


Ils partirent un soir semé de lys lunaires.

Leurs estomacs outrés tintaient tels des grelots.

Ils berçaient de chansons obscènes leur colère

De rut inassouvi en paillards matelots...

 
Les devins aux bonnets pointus semés de lunes

Clamaient aux rois en vain l'oracle ésotérique

Et la mer pour rançon des douteuses fortunes

Se parait des joyaux des tyrans érotiques.


– Nous reviendrons chantant des hymnes obsolètes

Et les femmes voudront s'accoupler avec nous

Sur la toison d'or clair dont nous ferons conquête

Et les hommes voudront nous baiser les genoux.


Ah ! la jonque est chinoise et grecque la trirème

Mais la vague est la même à l'orient comme au nord

Et le vent colporteur des horizons extrêmes,

Regarde peu la voile où s'assoit son essor.


Ils avaient pour esquif une vieille gabarre

Dont le bois merveilleux énonçait des oracles.

Pour y entrer la mer ne trouvait pas d'obstacle

Premier monta Jason s'assit et tint la barre.


Mais Orphée sur la lyre attestait les augures ;

Corneilles et corbeaux hurlant rauque leur peine

De l'ombre de leur vol rayaient les sarcophages

Endormis au lointain de l'Égypte sereine.


Chaque fois qu'une vague épuisée éperdue

Se pâmait sur le ventre arrondi de l'esquif

Castor baisait Pollux chastement attentif

À l'appel des alcyons amoureux dans la nue.


Ils avaient pour rameur un alcide des foires

Qui depuis quarante ans traînait son caleçon

De défaites payées en faciles victoires

Sur des nabots ventrus ou sur de blancs oisons.




.....
Une à une agonie harmonieuse et multiple

Les vagues sont venues mourir contre la proue.

Les cygnes languissants ont fui les requins bleus

La fortune est passée très vite sur sa roue.


Les cygnes languissants ont fui les requins bleus

Et les perroquets verts ont crié dans les cieux.

– Et mort le chant d'Éole et de l'onde limpide,

Lors nous te chanterons sur la lyre ô Colchide.


Un demi-siècle avant une vieille sorcière

Avait égorgé là son bouc bi-centenaire.

En restait la toison pouilleuse et déchirée

Pourrie par le vent pur et mouillée par la mer.


– Médée tu charmeras ce dragon venimeux

Et nous tiendrons le rang de ton bouc amoureux

Pour voir pâmer tes yeux dans ton masque sénile

Ô ! tes reins épineux ô ! ton sexe stérile.


– J'endormirai pour vous le dragon vulgivague

Pour prendre la toison du bouc licornéen.

J'ai gardé de jadis une fleur d'oranger

Et mon doigt portera l'hyménéenne bague.


Mais la seule toison traînée par un quadrige

Servait de paillasson dans les cieux impudiques

À des cyclopes nus couleur de prune et de cerise

Or nul d'entre eux ne vit le symbole ironique.


– Oh ! les flots choqueront des arêtes humaines.

Les tibias des titans sont des ocarinas

Dans l'orphéon joyeux des stridentes sirènes

Mais nous mangerons l'or des juteux ananas.
 

Car nous incarnerons nos rêves mirifiques

Qu'importe que Phœbus se plonge sous les flots

Des rythmes vont surgir ô Vénus Atlantique

De la mer pour chanter la gloire des héros.


Ils mangèrent chacun deux biscuits moisissants

Et l'un d'eux psalmodia des chansons de Calabre

Qui suscitent la nuit les blêmes revenants

Et la danse macabre aux danseurs doux et glabres.


Ils revinrent chantant des hymnes obsolètes

Les femmes entr'ouvrant l'aisselle savoureuse

Sur la toison d'or clair s'offraient à leur conquête

Les maris présentaient de tremblantes requêtes

Et les enfants baisaient leurs sandales poudreuses.


– Nous vous ferons pareils au vieil Israélite

Qui menait sa nation par les mers spleenétiques

Et les juifs qui verront vos cornes symboliques

Citant Genèse et Décalogue et Pentateuque

Viendront vous demander le sens secret des rites.


Alors sans gouvernail sans rameurs et sans voiles

La nef Argo partit au fil des aventures

Vers la toison lointaine et chaude dont les poils

Traînaient sur l'horizon linéaire et roussi.


– Va-t'en, va-t'en, va-t'en qu'un peuple ne t'entraîne

Qui voudrait le goujat, fellateur clandestin

Au phallus de la vie collant sa bouche blême

Fût-ce de jours honteux prolonger son destin !
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