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CHAPITRE 1

On était en juillet, on crevait de chaud, je m'occupais
de mes boutures, et j'étais loin de penser à des histoires
de meurtre.
Dans les champs de roses, tous les boulots sont nuls,
les greffes, le bêchage, et le reste, mais le repiquage des
boutures, c'est la punition qu'on réserve aux pécheurs,
en enfer.
On fait ça en plein été. Voilà comment ça marche :
on te donne ta botte, tu soupires, tu te retournes et tu
considères la dimension de ton champ, qui va de là où
tu te trouves jusqu'à l'est de la Chine, et tu penses à ce
que vont prendre tes reins, et tu te penches et tu enfonces tes saletés de brindilles dans un sillon à une certaine distance les unes des autres. Tu ne te relèves pas,
sauf en cas d'absolue nécessité, sinon tu n'en finiras
jamais. Tu es là, le dos rond, et tu continues à avancer
et à planter tes machins dans ta rangée poussiéreuse,
en espérant que ça finira par s'arrêter, même si c'est un
vœu pieux. Et puis évidemment ce soleil de l'East
Texas qui, à dix heures trente du matin, fait penser à
une cloque infectée crachant son pus en fusion, n'arrange pas les choses...
Bon, j'étais donc là à faire joujou avec mes boutures,
à rêver à un thé glacé et à de mignonnes petites
femmes bien disposées, lorsque le contremaître se montra et me tapa sur l'épaule.
Peut-être la pause boisson ? pensai-je, mais lorsque
je levai les yeux, il m'indiqua l'autre extrémité du
champ d'un signe du pouce, et grommela :
– Hap, y a Leonard qu'est là...
– Y peut pas venir travailler, répondis-je. À moins
d'savoir planter les boutures avec sa canne.
– Y veut juste te voir, ajouta le contremaître, avant
de s'éloigner.
Je repiquai la dernière bouture de ma botte, me relevai avec précaution et descendis la longue rangée terreuse, dépassant mes compagnons d'infortune, cassés
en deux, le dos en sueur.
J'apercevais Leonard, au bout du champ, appuyé sur
sa canne. À cette distance, il donnait l'impression
d'avoir été fabriqué avec des cure-pipes et des habits
de poupée. Son visage noir comme un pruneau, tourné
vers moi, émettait une formidable chaleur qui vibrait
dans la lumière éblouissante de cette matinée, et la
poussière tournoyait dans son aura avant de retomber
doucement sur le sol...
Lorsque Leonard vit que je regardais dans sa direction, sa main s'envola comme un quiscale.
Bien sûr, Vernon Lacy, mon patron, que je nommais
avec affection le Vieux Saligaud alors même qu'il avait
mon âge, était là, lui aussi, et sur son trente et un, avec
une chemise blanche amidonnée, un pantalon blanc et
un casque colonial marron clair.
Il rejoignit Leonard et me regarda approcher. Alors,
d'un geste minutieux et délibéré, il fit une marque dans
son petit cahier d'écolier. Une retenue sur mon temps
de travail, bien sûr.
Quand j'arrivai au bout de la rangée, ce qui me prit
à peine moins de temps que si j'avais traversé l'Égypte
sur le dos d'un chameau moribond, j'étais couvert de
poussière et épuisé par ma progression dans cette
terre meuble. Leonard m'accueillit avec un grand sourire :
– J'voulais juste savoir si tu pouvais me prêter
cinquante cents.
– Si tu m'as obligé à marcher jusqu'ici pour
cinquante cents, j'vais voir si je peux te planter ta canne
dans le fion !
– Tu m'laisses l'enduire de vaseline avant, d'ac ? 
Lacy me jeta un coup d'œil et grommela :
– J'ai diminué ton salaire, Collins !
– Va te faire foutre ! répondis-je.
Lacy déglutit et s'éloigna sans se retourner.
– Tu sais y faire, remarqua Leonard.
– Ouais, j'suis assez fier de mon côté diplomate,
avouai-je. Maintenant, rassure-moi, c'est pas cinquante
cents que tu veux.
– Exact, c'est pas cinquante cents que je veux.
Leonard souriait toujours, mais ses lèvres étaient
légèrement de travers, comme un bateau qui prend
l'eau et qui ne va pas tarder à couler.
– C'est quoi ton problème, mon pote ? 
– L'oncle Chester, expliqua Leonard. Il est clamsé.
 
Je suivis la vieille Buick de Leonard dans mon pick-up ; je m'arrêtai une seconde en cours de route pour
acheter de la bière et de la glace. En arrivant chez lui,
on enfourna mes emplettes dans une glacière qu'on
transporta sur la véranda.
Tout comme moi, Leonard n'avait pas de climatiseur
et cet endroit était le plus frais du coin, à part le ruisseau où on aurait pu plonger nos fesses.
On s'installa donc tranquillement sur la véranda
branlante, la glacière entre nous. Tandis que Leonard
poussait la balancelle de sa jambe valide, j'ouvris deux
bières.
– C'est arrivé aujourd'hui ? demandai-je.
– On l'a trouvé ce matin. Devait être mort depuis
deux ou trois jours. Crise cardiaque. L'ont transporté
aux pompes funèbres de LaBorde et l'ont rempli de
formol.
Tout en sirotant sa bière, Leonard condidéra les barbelés, de l'autre côté de la route.
– T'as vu ce piaf sur le poteau de la barrière, Hap ? 
– Pourquoi ? Tu crois qu'il essaie d'attirer mon attention ? 
– Il est gros. On en voit rarement de cette taille,
mec.
– Ouais, j'réfléchis à ça tout le temps, Leonard.
Comment ça s'fait que les moqueurs ne grossissent pas
comme ils devraient... J'me suis dit qu'j'pourrais p't-être écrire quelque chose là-dessus.
– C'était l'oiseau préféré de mon oncle. Moi, j'ai
toujours considéré qu'ils étaient laids, mais lui, il estimait qu'c'étaient les plus beaux animaux d'la terre.
Quand j'étais gosse, il m'appelait toujours son “petit
moqueur” parce que j'me fichais de lui et de tout le
monde. Chaque fois qu'j'en vois un, j'pense à lui. C'est
nul à chier, hein ? 
Je ne répondis pas. J'observais les lattes du plancher
à l'autre extrémité de la véranda. Un taon crevait de
chaud et chancelait sur ses pattes malades vers le peu
d'ombre que le toit offrait. L'insecte vacilla une dernière fois et s'immobilisa. Coup de chaleur, me dis-je.
– J'veux aller à l'enterrement d'oncle Chester, demain, annonça Leonard. Mais j'sais pas. J'me sens tout
drôle. Il n'aurait probablement pas voulu que j'y assiste.
– Par rapport à c'que tu m'as raconté d'ton oncle
Chester, et même s'il t'a renié quand il a découvert que
t'étais pédé, je...
– Gay... On dit gay, aujourd'hui, Hap. Vous, les hétéros, faudrait enfin qu'vous appreniez ça. Et quand on
est vraiment bourrés, entre nous on s'appelle “lopettes”
ou “tantes”.
– Peu importe. Suis sûr que dans son genre Chester
était un brave type. Tu l'adorais. On s'en fout de c'qu'il
aurait voulu ou pas. C'qui compte, c'est ton envie à toi.
Il est mort. Il ne décide plus rien, désormais. Tu souhaites aller à son enterrement et lui dire au revoir à cause
des bons moments dont tu te souviens avec lui, alors tu
y vas.
– Accompagne-moi.
– Hé, je suis désolé pour l'oncle Chester vu ce qu'il
représentait pour toi, mais je ne le connais ni d'Ève ni
d'Adam, ce mec. Il meurt, t'arrives ici tout tourneboulé
et j'abandonne le champ de roses comme ça – du
coup, j'imagine que j'ai perdu mon boulot. Merde, il
fout en l'air mon gagne-pain, et il faudrait aussi que je
l'enterre ? Et pourquoi ça, hein ? 
– Parce que je te le demande et que t'es mon ami
et que t'as pas envie de blesser ma sensibilité à fleur de
peau.
Ça, c'était vrai.
J'aimais pas l'idée, mais j'ai accepté.
Assister à des funérailles me semblait sans grand
danger.

CHAPITRE 2

Comme l'enterrement avait lieu le lendemain, à trois
heures de l'après-midi, on partit pour LaBorde tôt ce
matin-là dans la voiture de Leonard. Mais avant, on fit
un saut chez J.C. Penney.
Fallait s'acheter des fringues – le genre de trucs
qu'on n'avait plus portés depuis des années. Mon
dernier costard avait un col Nehru et un symbole de
la paix à peu près de la taille d'un enjoliveur d'El Dorado suspendu à une chaîne capable de remorquer un
camion-citerne en panne.
Quant à celui de Leonard, il avait été dessiné par
l'armée.
Penney n'offrait plus depuis longtemps une veste et
deux paires de pantalons. La qualité laissait à désirer,
aussi, et les prix étaient plus élevés que dans mes souvenirs. Peut-être qu'on aurait dû passer chez Kmart,
me dis-je, pour voir s'ils avaient quelque chose dans les
vert lustré. Un machin qui servirait à recouvrir un fauteuil quand on en aurait marre de se déguiser avec...
Je me retrouvai finalement avec un costume, une cravate bleu foncé et une chemise bleu clair. J'achetai
aussi des chaussures, des chaussettes noires et une ceinture. J'essayai le tout et me collai devant un miroir.
J'avais vraiment l'air con. Genre grand pitbull bipède
en deuil.
Leonard, lui, s'offrit un truc vert foncé de coupe western, une chemise jaune canari et une cravate à bandes
orange, vertes et jaunes. Il se dégota des chaussures
noires avec des bouts pointus et des fermetures Éclair
sur les côtés. Le genre de groles dont on aurait espéré
voir arrêter la fabrication à l'époque où le Dave Clark
Five avait cessé d'enregistrer des disques.
– Tu enterres l'oncle Chester, dis-je. Tu ne l'emmènes pas en croisière aux Caraïbes. Tu te montres avec
ça, et il risque de sortir de son cercueil pour te jeter
une couverture dessus.
– La jalousie est un vilain défaut, Hap.
– T'as raison. Si j'pouvais, j'ressemblerais à une collision frontale entre Dolly Parton et Peter Max1.
On remit nos vieux vêtements, et je payai le tout
parce que j'étais le seul à avoir travaillé ces temps-ci,
encore que de façon sporadique, et que Leonard s'arrangeait toujours pour que je me souvienne que c'était
de ma faute si sa gibolle était naze. Il grommelait un
truc du genre : “T'sais, c'est à cause de toi que ma
jambe est foutue.” Puis il choisissait ce qu'il voulait, et
je banquais, parce qu'il disait la vérité. Sans lui, j'aurais
sans doute été enterré avant l'oncle Chester.
Le service funèbre avait lieu dans une petite communauté de la banlieue de LaBorde. On rentra chez Leonard, on traîna un moment, puis on enfila nos costumes
et on partit dans sa tire sans climatiseur.
Le temps d'arriver à l'église baptiste où se tenaient
les funérailles, on avait déjà bien sué dans nos nouvelles fringues, et le vent brûlant me donnait l'impression
que je m'étais peigné avec un pétard. J'avais l'air de
quelqu'un qui s'était battu et qui avait pris une pâtée.
Je descendis de la voiture. Leonard fit le tour de sa
Buick, et dit :
– T'as encore ta foutue étiquette qui pendigouille,
mec.
Je levai un bras et en effet, l'étiquette était bien là,
qui se balançait sous ma manche. Je me pris un instant
pour Minnie Pearl2. Leonard sortit son canif, la coupa,
et on pénétra dans l'église.
On défila devant le cercueil ouvert. Bien sûr, l'oncle
Chester avait sauté sur l'occasion quand on lui avait
proposé d'être l'invité d'honneur de la fête. C'était un
fils de pute plutôt laid, et quand il vivait encore il ne
devait pas être beaucoup plus agréable à regarder, pensai-je. Il était plus large que grand, et le fait d'avoir été
retrouvé quelques jours après sa mort n'avait pas arrangé sa bonne mine. Le type des pompes funèbres
avait tout juste réussi à lui donner un air de patouf ballonné.
Après les panégyriques, les prières et les chants,
après les gens qui s'écroulaient sur le cercueil en pleurant même s'ils n'en avaient pas envie, on fila en voiture jusqu'à un petit cimetière au milieu des bois. Ils
sortirent le Chester d'un vieux corbillard noir dont
un autocollant, sur le pare-chocs arrière, proclamait
BRAVO DIEU !
Sous une tente à rayures secouée par le vent chaud
qui n'arrêtait pas de faire des siennes, on se planta au
bord d'une tombe ouverte et la cérémonie reprit. Tout
ça avait un petit côté théâtral. Le seul qui semblait
sincèrement affecté, c'était Leonard. Il ne disait rien et
il était trop macho pour pleurer en public, mais je le
connaissais comme si je l'avais fait. Je voyais ses mains
trembler, ses lèvres se tordre, ses paupières s'affaisser.
– Un endroit plutôt sympa pour être enterré..., lui
murmurai-je à l'oreille.
– Quand t'es mort, t'es mort, répliqua-t-il. Tu m'as
dit ça un jour. C'est un état qui diminue nettement l'intérêt que tu portes à ce qui t'entoure, tu vois.
– T'as raison. Que l'oncle Chester aille se faire foutre. Parlons plutôt chiffons. Tu noteras qu'à part toi,
personne ici ne ressemble à une tantouze black à la
Roy Rogers.
Cette remarque lui tira un sourire.
Tandis que le pasteur se lançait dans un marathon de
généralités en hommage à l'oncle Chester, je zieutai un
moment une jolie Black dans une minijupe noire moulante, pas très loin de nous. Avec Leonard, c'était une
des seules personnes ici présentes à ne pas tenter la
course aux oscars. Elle n'était pas spécialement triste,
mais elle avait un petit air solennel. De temps à autre,
elle se retournait et observait Leonard. Impossible de
dire s'il s'en rendait compte ou non. Un hétéro aurait
forcément senti s'il l'intéressait ou pas. C'est comme
ça : quelle que soit la situation culturelle et sociale de
son proprio, une queue d'hétéro repère immanquablement une jolie fille, et se pointe toujours plein nord.
Ou peut-être plein sud, maintenant que j'y pense.
Le prêtre termina une prière à peine plus longue que
l'édition complète del'Encyclopaedia Britannica, puis il
signala qu'on pouvait descendre le mort.
Un type grand et maigre appuya sur le levier de l'appareil qui devait le déposer au fond de la fosse ; le cercueil oscilla un moment et finit par se stabiliser. Quelqu'un, dans le public, laissa échapper un sanglot, puis
se tut. Juste devant moi une femme avec un chapeau
où on trouvait tout ce qu'on voulait à part des fruits
frais et du fil de fer barbelé, se mit à trembler et à gémir et à agiter son mouchoir.
Un instant plus tard, tout était terminé, sauf pour les
terrassiers qui se mirent à reboucher le trou avec force
pelletées de terre.
Les gens se serrèrent la main et bavardèrent un peu,
puis la plupart d'entre eux vinrent assurer Leonard de
leur tristesse, tout en me regardant du coin de l'œil
parce que j'étais un des rares visages pâles du coin –
ou qu'ils supposaient que j'étais l'amant de Leonard.
C'était déjà assez terrible comme ça, pour eux, d'avoir
un parent – ou une connaissance – pédé comme un
phoque, et voilà qu'en plus, merde, il avait l'air de se
taper un mal blanchi !
On nous invita, sans enthousiasme excessif, à une
réunion des amis et de la famille, mais Leonard refusa
et la foule se dispersa. La petite mignonne vêtue de
noir s'approcha, sourit à Leonard et lui serra la main
en lui assurant qu'elle était désolée.
– Je m'appelle Florida Grange, dit-elle. J'étais
l'avocate de votre oncle, monsieur Pine. Et j'imagine
que je le suis toujours. Vous êtes porté sur son testament. Je pourrai officialiser la chose si vous passez à
mon bureau demain matin. Voici ma carte. Et ça, c'est
la clé de sa maison. Vous en héritez, en plus d'une certaine somme d'argent.
Leonard prit la clé et la carte et resta là, secoué par
la nouvelle. Je profitai de l'occasion :
– Salut, mademoiselle Grange. Hap Collins.
– Salut, répondit-elle en me serrant la main.
– Vous connaissiez bien mon oncle ? lui demanda
Leonard.
– Non. Pas vraiment, fit Florida Grange.
Là-dessus, elle s'éloigna, et nous l'imitâmes.


1 Peintre expressionniste américain contemporain (Toutes les notes sont du traducteur).

2 Célèbre chanteuse country and western des années quarante qui
montait toujours sur scène avec un grand chapeau à fleurs d'où pendait encore son étiquette de 1,98 dollar.


CHAPITRE 3

La maison d'oncle Chester était située dans le “quartier noir de LaBorde” pour les uns, la “ville nègre”
pour d'autres et la “banlieue est” pour le reste.
Le coin était encore en assez bon état dix ans auparavant car il se trouvait à la limite des habitations des
Blancs. Mais quand ceux-ci s'étaient déplacés vers
l'ouest, il n'avait pas tardé à tomber en ruine et désormais les édiles délaissaient son entretien au profit des
zones urbaines où se concentraient argent et pouvoir,
chez ces salauds de rupins de visages pâles...
On descendit Comanche Street en rebondissant sur
des nids-de-poule si profonds qu'un parachute n'aurait
pas été de trop, puis Leonard s'arrêta dans une allée
privée couverte de gravillons gros comme des petits
pois et parsemée des quotidiens de la semaine passée.
La maison, au bout de l'allée, était de plain-pied,
mais vaste, et elle avait dû être belle. Aujourd'hui, elle
était dans un sale état ; sa peinture s'écaillait et son toit
avait été réparé à la va-vite avec des tôles et du goudron. Les tôles reflétaient les rayons du soleil et les
renvoyaient jouer sur les briques d'une cheminée branlante ; les branches d'un grand chêne venaient frotter
contre le toit et faisaient de l'ombre à la cour en dessous. D'autres plaques de tôle, à la base de la maison,
dissimulaient le vide sanitaire.
Un poteau de trois mètres de haut qui soutenait une
glycine était enfoncé dans le sol de l'autre côté du bâtiment ; de longs clous y étaient plantés, auxquels étaient
accrochées des canettes de bière et de soda. Beaucoup
de ces bouteilles semblaient avoir été fracassées à
coups de fusil, de pierres ou de bâtons. Des éclats de
verre étaient dispersés tout autour du poteau comme
des bijoux fantaisie jetés au rebut.
J'avais déjà vu un truc comme ça, des années plus
tôt, dans la cour d'un vieux charpentier noir. À l'époque, je ne savais pas ce que c'était, et je ne le savais
toujours pas. Mais je lui avais trouvé un nom – j'avais
appelé ça un “arbre à bouteilles”.
Des haies abandonnées bordaient la longue véranda,
comme une coupe de cheveux démodée de style afro.
Entre elles, quelques marches de pierre montaient en
biais jusqu'aux lattes délavées de la véranda, où se
tenaient des Noirs – deux adultes et un gamin.
– Des parents à toi ? demandai-je avant de descendre de la voiture.
– Inconnus au bataillon, répondit Leonard.
On sortit de la Buick et on s'avança vers la piaule.
Les deux types firent à peine attention à nous, mais le
gosse nous observa ; il ôta un garrot en caoutchouc de
son bras, le jeta par terre et se frotta la peau à cet endroit. Il semblait un peu largué, mais heureux, comme
s'il se réveillait d'une longue sieste réparatrice.
Un des deux autres Noirs, un mec grand et musclé,
avec un T-shirt, une coupe de cheveux à la Mohawk et
une seringue à la main, dit à l'enfant :
– T'en auras quand tu voudras. Si t'as le fric.
Le gosse descendit les marches, passa entre nous sans
un regard et s'éloigna dans l'allée. Mohawk balança la
seringue sur la véranda. Y en avait déjà deux autres, en
plus du garrot.
Le second Noir, coiffé d'un bonnet de douche bleu
clair, portait un T-shirt orange et un jean ; il était à peu
près de la taille d'un char du Carnaval des Roses. Il
nous considéra d'un air épuisé, puis il lança à Leonard :
– Merde, voilà-t'i pas un foutu oiseau de paradis !
– Et planté sur un tuteur, ajouta Mohawk. Qui t'a
fringué comme ça, mon frère ? Et toi, p'tit Blanc ? Tu
prêches quelque part ? 
– Je place des assurances, répondis-je. T'en veux
une ? J'ai comme l'impression que tu pourrais en avoir
besoin dans un minute.
Mohawk me sourit, comme si j'étais un marrant.
– Qu'est-ce que vous foutez ici ? demanda Leonard.
– Tu vois, on traîne sur cette saloperie de véranda,
grogna Carnaval. Et toi, tu nous racontes c'que tu magouilles dans l'coin ? 
– Suis le proprio.
– Ah, s'exclama Mohawk, t'es l'fils d'ce taré d'oncle Tom ? 
– Suis le neveu de Chester Pine, si c'est ça que tu
veux dire.
– Bon, hé, on faisait juste un peu d'business, intervint Mohawk. Te prends pas la tête avec ça.
– C'est pas votre bureau, ici, répliqua Leonard.
Nouveau sourire de Mohawk.
– Tu sais, t'as raison, mais on avait pensé en faire
une sorte d'annexe. (Il s'avança au bord de la véranda
et montra du doigt la maison d'à côté.) C'est là-bas
qu'on habite. C'est notre bureau principal, mon p'tit
perroquet.
Je regardai dans la direction qu'il indiquait. C'était
une grande piaule délabrée, sur le terrain jouxtant celui
de Chester. Plusieurs jeunes Noirs étaient sortis sur sa
longue véranda et ils nous observaient.
– C'était pas le vaccin contre la rougeole qu'tu faisais à ce gosse, reprit Leonard. Il avait quel âge ?
Douze ans ? 
– J'en sais rien, répondit Carnaval. On fête pas son
anniversaire. Merde, on est juste des toubibs indépendants.
– Moi, j'pense que vous êtes des trous du cul indépendants, ça oui, dit Leonard.
– Va te faire foutre, cracha Carnaval.
– Voilà qu'on a rencontré des redresseurs de torts,
souffla Mohawk. Comme au ciné. C'est ça, hein, espèces de cons ? C'est ça ? 
Leonard lança à Mohawk un regard étudié.
– Tu te casses de ma propriété. Immédiatement.
Sinon, tes potes, là-bas, vont être obligés de te décoller
du cul du gros lard qui t'accompagne. À condition, évidemment, qu'ils puissent récupérer ce qui restera de
lui, à part son bonnet de douche.
– Va te faire foutre, répéta Carnaval.
– J'me demandais, à propos de ton bonnet..., intervins-je. T'as pas oublié d'fermer l'eau d'ta douche ?
T'as besoin d'une serviette-éponge ? 
– Va te faire foutre, grogna Carnaval pour la troisième fois.
– T'as épuisé pour aujourd'hui le quota de ton expression préférée, assurai-je. Comment vas-tu nous demander grâce, maintenant ? 
– Waooouh ! s'exclama Mohawk. Cette petite conversation pourrait nous mener à quelque chose d'intéressant !
– Me donne pas de plaisir anticipé, tu veux ? répliqua Leonard.
Et sans prévenir, il attaqua.
Il plaça sa béquille entre les jambes de Mohawk, puis
il la tira vers lui en accrochant un de ses genoux. Mohawk tomba de la véranda la tête la première.
Leonard fit un pas de côté et Mohawk s'écrasa sur le
sol la tête la première. Ça lui fit mal, sembla-t-il.
Ce fut le signal, pour moi. Au moment où Carnaval
sauta de la véranda pour s'en mêler, je lui décochai un
coup de pied latéral qui le frappa au genou avec une
précision parfaite. Lui aussi tomba de la véranda.
Quand il tenta de se relever, je lui écrasai mon pied sur
la pomme d'Adam, mais gentiment.
Il roula sur le dos en se tenant la gorge et en émettant une espèce de gargouillis. Son bonnet de douche
était resté sur sa tête. Je n'avais jamais imaginé à quel
point ces trucs-là tenaient bien. Ou peut-être que
c'étaient juste les bleu clair.
Leonard avait lâché sa canne et relevé Mohawk ;
maintenant, il le travaillait avec une série de gauches et
de droites et de coups de genou, et il ne s'arrêtait plus.
Le corps de Mohawk se dandinait à travers la cour
comme s'il avait un bâton sauteur planté dans le cul.
– Ça suffit, Leonard, dis-je. Tes mains vont enfler.
Leonard frappa encore deux fois Mohawk sous les
côtes flottantes, puis se détacha de lui. Le Black s'affaissa dans l'herbe avec un bruit qui me fit penser à une
fuite de gaz.
Carnaval avait réussi à s'agenouiller. Il se tenait toujours la gorge en crachouillant. Je jetai un coup d'œil
aux gars de la maison d'à côté. Ils roulaient des mécaniques, mais ne bougeaient pas d'un iota.
– Hé, les retardés, z'en voulez aussi ? leur cria Leonard. Approchez, alors !
Mais personne n'en voulait aussi. Ce qui me combla :
je n'avais aucune envie d'abîmer mon costume tout
neuf de chez J.C. Penney.
Leonard ramassa sa canne, considéra Carnaval et annonça :
– Je vous revois ici, toi ou ton pote, ou même seulement quelqu'un qui me rappelle vos gueules, et je vous
flingue.
– On ne pourrait pas simplement les décoiffer un
peu ? proposai-je.
– Non, dit Leonard. Je veux descendre ces mecs.
– Voilà où on en est, les gars, fis-je. Morts ou rien.
Mohawk avait rampé – discrètement – jusqu'à la
limite de la cour, près de l'arbre à bouteilles, et il essayait de se remettre debout. Carnaval avait suffisamment récupéré pour se relever tout seul et aider son
petit camarade. Ils se replièrent vers leur piaule en boitillant et en crachotant.
Depuis leur véranda, un grand Noir hurla :
– On vous aura, vous deux ! On vous aura !
– Sympa d'avoir fait votre connaissance, chers voisins ! répondit Leonard.
Puis il sortit la clé de sa poche et on entra dans la
maison de l'oncle.

CHAPITRE 4

La maison était une fournaise crasseuse, la cheminée
débordait de cendres, et d'énormes toiles d'araignées
pendaient partout. Nos pas soulevaient des nuages de
poussière dans les rais de lumière qui réussissaient à
franchir les épais rideaux dissimulant les fenêtres.
Ça sentait la charogne. L'odeur venait d'une quantité
de saloperies – dont, j'en étais sûr, oncle Chester lui-même. Quand tu meurs dans une piaule et que t'y restes deux jours en pleine chaleur, tu commences à être
fait à point, et du coup tout ce qui t'entoure pue avec
toi.
Je laissai la porte d'entrée ouverte. Ça ne changea
pas grand-chose. Y avait aucun courant d'air.
– Merde ! s'exclama Leonard. On dirait qu'il n'a
jamais habité ici.
Vu le parfum que l'oncle avait laissé derrière lui, j'estimais que cette remarque était contestable, mais je répondis :
– Il était âgé, Leonard. Sans doute qu'il ne se déplaçait plus beaucoup.
– L'était pas si vieux que ça.
– T'avais plus de nouvelles de lui depuis des années. Son état a pu se détériorer, non ? 
– P't-être qu'il m'a laissé cet endroit dans cet état
pour me porter le coup final ? J'adorais cette maison
quand j'étais petit. Il le savait. Bordel, regarde ce
qu'elle est devenue !
– Dans les derniers jours, il a très bien pu réfléchir.
Décider d'oublier le passé. D'après Mlle Grange, il t'a
filé aussi un peu d'pognon.
– Ouais, en monnaie des Confédérés, sans doute.
On visita la piaule. La cuisine était dégueu. Une
montagne de vaisselle sale était entassée dans l'évier et
la poubelle vomissait des assiettes en papier et des plateaux-télé. D'autres ordures assiégeaient ladite poubelle, comme si Chester avait finalement renoncé à la
sortir et s'était contenté de balancer ses merdes dans sa
direction.
Des mouches patrouillaient partout en bourdonnant.
Sur le plan de travail, dans un autre plateau-télé, des
asticots grouillaient sur un truc verdâtre et pelucheux,
peut-être un ancien morceau d'enchilada.
– Parfait, dis-je. Au moins, on est sûrs qu'il vivait
ici.
– Merde ! répondit Leonard. Ça doit être le bordel
depuis longtemps !
– Ouais, et il avait l'air d'y travailler sérieux.
La cuisine donnait sur une chambre à coucher. On
entra. En comparaison, l'endroit était relativement propre. Un vieil exemplaire relié du Walden de Thoreau
trônait sur la table de chevet, près du lit. C'était le bouquin préféré de Leonard, et tout spécialement le chapitre intitulé “Économie”.
Je jetai un coup d'œil autour de moi. Un des murs
disparaissait presque sous des étagères de livres protégées par des vitres coulissantes.
Leonard alla ouvrir le rideau. La vitre de la fenêtre
était d'un jaune poussiéreux et constellée de merdes de
mouches. À l'extérieur, des barreaux étaient fixés sur
le châssis. Et, de là, on voyait la maison squattée par
Mohawk, Carnaval et les divers trous du cul qui les accompagnaient.
– Le vieux avait la trouille, dis-je.
– Il n'a jamais eu peur de rien, répliqua Leonard.
– Plus tu vieillis, plus t'as les foies, assurai-je. Le
courage est proportionnel à la taille, à la condition physique et au calibre de ton arme. Et, pour certains, aux
quantités d'alcool, de crack ou d'héroïne qu'ils ingurgitent.
– Mec, ce quartier n'a jamais été très chic, mais
bordel il est à jeter aux chiens, maintenant.
– Tu rigoles. Même les chiens n'en voudraient pas.
– Ces connards, dans la maison d'à côté ! J'pige
pas. Une crack house ! N'importe quel crétin comprendrait ça. Et la police, elle fait quoi ? Ce gosse, il se
shootait sur notre véranda, mec. Devant Dieu et devant
tout le monde.
– Un shoot gratis, probablement, dis-je. Parce que
la poudre, c'est chéro. Dès qu'il sera accro, ils lui proposeront du crack. Il en prendra et il reviendra parce
que ça le branchera et que, ça oui, c'est bon marché.
Un gosse peut s'offrir du crack pour cinq dollars, même
s'il doit voler pour ça.
Leonard referma le rideau, on sortit dans le couloir,
on dépassa la salle de bains et on entra dans la pièce
voisine.
– Doux Jésus ! s'exclama-t-il.
L'endroit était envahi de piles de journaux jaunis,
hautes jusqu'au plafond, avec un seul petit passage entre elles où on s'engagea. À un moment, ça tournait à
gauche, puis ça s'élargissait. Là, dans cet espace libre.
on trouva une chaise et une table, sur laquelle trônaient
un petit ventilateur et divers papiers.
Quand on s'asseyait à cet endroit, on était en face de
la fenêtre. Une fois les rideaux ouverts, j'imagine que
j'aurais vu des barreaux, là aussi, et la crack house, au-delà des vitres sales...
Y avait un stylo-bille et un cahier d'écolier sur le bureau improvisé. J'y jetai un œil. Oncle Chester y avait
dessiné plusieurs petits rectangles, tous numérotés, et
quelques lignes en haut, en bas et sur les côtés.
 
Oncle Chester s'emmerdait, ou quoi ? 
Il faisait très chaud, ici, et la poussière soulevée par
nos déplacements flottait dans l'air immobile et tissait
une espèce de voile autour de nos têtes. J'étouffais.
On retourna en vitesse au salon et on ouvrit la porte
d'entrée pour profiter d'un air un peu plus respirable.
On remarqua alors qu'à côté de la serrure qui fonctionnait avec la clé de l'avocate de Chester, il n'y avait pas
moins de cinq autres fermetures – deux chaînes de sûreté, un verrou, une barre métallique, et, en haut et en
bas, deux loquets pivotants.
– Sûr, ce mec ne déconnait pas avec la sécurité,
soufflai-je.
– À cause de ses enculés de voisins, je suppose, répondit Leonard.
On sortit sur la véranda. Il n'y avait toujours pas le
moindre souffle d'air et la chaleur n'avait pas diminué
d'un iota, mais c'était foutrement plus supportable que
l'atmosphère pourrissante de cette piaule. Dans deux
heures, la température descendrait à trente-trois à
l'ombre et le vent se lèverait peut-être ; dans la maison,
on ouvrirait toutes les fenêtres et on brancherait un
ventilo, ce qui permettrait sans doute de respirer sans
masque à oxygène.
J'observai de nouveau la crack house d'à côté. Personne en vue.
– Tu te débrouilles plutôt bien pour un gars qui
marche avec une canne, fis-je remarquer à Leonard.
– Ouais, ces enculés ont eu du pot que j'sois handicapé. Dans une semaine, je prends des cours de danse.
– Ce poteau avec les bouteilles. C'est quoi, bordel ?
Un truc décoratif ? 
– C'est une merde magique. Ça te protège des mauvais esprits. Sont censés pénétrer dans les bouteilles et
y rester coincés. Ou peut-être qu'ils y entrent et qu'on
jette les bouteilles et que, du coup, ils deviennent inoffensifs ? Suis plus très sûr. Je me souviens d'avoir déjà
vu ce genre de connerie quand j'étais gosse. Et j'en ai
entendu parler. Mais oncle Chester n'a jamais cru à
tout ça. Il avait le pragmatisme du bourreau qui te
passe la corde au cou.
– Tout le monde a ses petits secrets, Leonard.
Même nous, alors qu'on est vraiment proches. Bon
sang, je peux aussi bien prendre mon pied avec des disques de polka, t'en sais rien.
– J'suppose. Écoute-moi, Hap. J'irai voir cette avocate, demain. J'peux compter sur toi pour passer la nuit
ici avec moi ? 
– Et si je refuse ? 
– Faudra que tu marches longtemps pour rentrer
chez toi.
– C'est bien c'que je pensais.
 
On n'avait pas prévu de dormir ici, mais on avait emporté des vêtements de rechange dans l'idée de s'arrêter quelque part pour se débarrasser de nos déguisements de l'enterrement, manger un morceau et se
payer une toile.
Une fois changés, on décida de s'attaquer au ménage. Je fis un saut en ville en voiture pour acheter des
sacs-poubelles et des produits d'entretien. À mon retour, Leonard faisait la vaisselle.
Je tirai les rideaux et j'ouvris les fenêtres, puis je ramassai toutes les ordures et sortis les sacs contre la
maison.
Sa vaisselle terminée, Leonard se lança dans un
grand nettoyage. Il balaya, lava le sol, ôta les toiles
d'araignées, frotta les barreaux des fenêtres, répandit
partout du désinfectant.
– Les cafards sont assez gros pour revendiquer la
propriété des lieux, grogna-t-il.
– Je sais. Y en a un qui vient de m'aider à descendre les poubelles.
Quand on en a eu marre, on était en nage et couverts
de poussière. On passa à la salle de bains à tour de rôle
et on se nettoya du mieux possible. L'eau chaude manquait à l'appel.
On alluma la lampe de la véranda, on referma les
fenêtres, on boucla la piaule à double tour, on chargea
toutes les saloperies dans le coffre et sur le siège arrière
de la voiture et on se tira. On balança nos ordures dans
une benne de l'université à un moment où personne ne
regardait, puis on alla bouffer dans un Burger King.
Ensuite on fila au ciné et on rentra tard dans la nuit,
en prenant bien soin de vérifier que nos voisins ne nous
avaient pas tendu un piège.
J'imagine qu'ils étaient encore en train de ruminer
les coups de pied au cul qu'on leur avait administrés un
peu plus tôt dans la journée. La bande au grand complet nous observait, rassemblée sur la véranda dans
l'obscurité. On ramassa les journaux dans l'allée et on
les agita dans leur direction, puis on regagna nos pénates.
Leonard me laissa la chambre et prit le canapé du
salon. On se pieuta et on lut les journaux un moment,
puis on éteignit. Je laissai ouverte la porte de la chambre et la fenêtre pour faire du courant d'air et je branchai le ventilateur.
De là où j'étais, si je me tournais, je voyais Leonard
allongé sur le dos, sur son divan, un bras sur les yeux.
– Je suis désolé pour ton oncle, murmurai-je.
– Ouais.
– Tout le monde meurt un jour ou l'autre.
– Ouais. Mais j'aurais aimé que ça se passe mieux
entre lui et moi.
– Il t'aimait, Leonard. Sinon, il ne t'aurait pas laissé
sa maison.
– Ça m'aurait plu qu'il me le dise, au moins. Des
fois, quand je suis con, je me sens coupable d'être
homo. Sauf que j'suis pas responsable de mes hormones ! Lorsque Chester l'a découvert, il m'a considéré
comme un pervers. Comme si être gay signifiait obligatoirement que tu bastonnes des gosses ou que tu profites de la faiblesse de certains hommes pour les tirer...
– Il n'était pas différent de la plupart d'entre nous,
Leonard.
– Je n'ai jamais violé personne, et la plupart du
temps je me fous du sexe. Mon problème, c'est que je
suis presque toujours attiré par des mecs hétéros, et
que ça ne marche pas. Des tas de gays agissent comme
des gays, et ça me gonfle.
– C'est bizarre, ça, Leonard.
– Non, c'est commun à beaucoup d'homos. J'imagine que je réagis plus ou moins comme une femme. Je
souhaite avoir avec une relation durable avec un
homme, mais les gays ne comptent pas tellement pour
moi. Sans doute parce qu'on m'a appris qu'ils étaient
bizarres – et voilà que j'en suis un ! Qui aurait imaginé
ça ? J'te le dis, la nature m'a joué un sacré tour de
cochon.
– Ah-ah.
– Hap, ça t'a jamais fait drôle d'être mon ami en
sachant que je suis gay ? 
– En général, j'y pense pas. Pour moi, tu n'es pas
exactement le prototype de l'homosexuel, je veux dire.
– Personne ne l'est.
– Je m'en tamponne, mais à la réflexion, c'est vrai
que je trouve ça curieux. J'accepte le truc, même si je
ne le comprends pas. En tout cas, je ne considère pas
les homos comme des pervers. Ou alors certains le sont
et d'autres pas, exactement comme pour les hétéros.
Mais bon, je suis un gars de l'East Texas issu d'un milieu baptiste...
– Exactement comme moi.
– Je sais. C'est juste histoire de parler. J'en ai rarement conscience et ça ne me gêne pas vraiment, mais
parfois je me sens un peu perplexe.
– J'pense en effet que t'es paumé, ricana Leonard.
T'aurais une vie plus facile si j'étais hétéro.
– Ouaip, mais tu l'es pas.
– Merde. J'aurais dû y penser.
– Tu connais Leave it to Beaver1 ? 
– Ouais.
– À la fin de chaque épisode, si je me souviens
bien, les deux frères, Wally et Beaver, partagent la
même chambre et discutent un moment avant d'éteindre la lumière et de s'endormir. Ils en profitent pour
résumer l'histoire qu'on vient de voir et les problèmes
qu'ils ont rencontrés, et tout est réglé au cours de ces
quelques dernières minutes et du coup ils sont débarrassés de tout ça quand leur nouvelle aventure commence, la semaine suivante. Et tu sais quoi ? 
– Quoi ? 
– La vie n'est pas comme ça.
– Exact, elle est pas comme ça. Bonne nuit, Wally.
– Bonne nuit, Beave.


1 “Laissez ça à Beaver”, célèbre sitcom des années cinquante,
dont le personnage principal est un enfant qui réussit à se sortir de
toutes les situations.


CHAPITRE 5

Le lendemain matin, Leonard téléphona à Florida
Grange pour prendre rendez-vous. On s'y rendit en
voiture.
Quartier résidentiel ou pas, son bureau était dans la
zone qui ne valait plus grand-chose, juste à côté d'un
immeuble incendié, sur une colline d'argile rouge coupée en deux par une autoroute. Ce bâtiment avait
cramé trois ans plus tôt et il attendait d'être reconstruit,
mais entre-temps l'argile sur laquelle il était bâti avait
commencé à glisser vers l'autoroute.
Dans le couloir, en sortant de l'ascenseur, on croisa
une femme qui se tenait la mâchoire et on passa devant
la porte du cabinet dentaire d'un certain Mallory. Florida Grange, avocate, était installée entre ce praticien
et le bureau d'un prêteur de caution.
On entra. Ni secrétaire ni salle d'attente. La pièce
avait à peu près la taille des toilettes pour hommes au
YMCA1 et on y trouvait seulement un bureau, des
chaises, des classeurs et un traitement de texte. Sur le
mur, des diplômes et des certificats encadrés attestaient
des capacités professionnelles de Florida Grange.
Elle était assise derrière son bureau. Elle nous sourit,
se leva et nous tendit la main – d'abord à Leonard,
puis à moi. Quand elle serra la mienne, ses deux gros
bracelets d'argent cliquetèrent.
Sa robe blanche très courte mettait en valeur sa peau
chocolat et ses longs cheveux noirs frisés. Elle devait
avoir la trentaine – trente-cinq tout au plus. Une
tablette de chocolat au lait emballée dans un joli papier
blanc...
Je me sentais un peu gêné de me retrouver là, devant
elle, avec des vêtements dans lesquels j'avais dormi. Je
m'étais au moins brossé les dents avec un doigt et du
dentifrice d'oncle Chester.
On s'assit. Florida Grange se réinstalla derrière son
bureau, ouvrit une chemise et annonça :
– Cette affaire est simple. On la réglera rapidement. Mais c'est personnel, monsieur Pine.
Elle me sourit en prononçant ces derniers mots, juste
pour s'assurer que je n'allais pas fondre en larmes.
– Hap et moi, on n'est pas aussi “personnels” que
ça. Il est capable d'entendre tout ce qu'on dira dans
cette pièce. Z'avez déjà annoncé que j'héritais de la
maison et d'un peu d'argent. Y a autre chose ? 
– La question, c'est la somme... Mais vous avez raison, monsieur Pine. Je deviens mélodramatique, là...
– Leonard... J'aime pas qu'on m'appelle “monsieur
Pine”. Et lui, c'est Hap.
– Parfait, Leonard. Ce n'est pas un testament complexe, et je passerai donc sur les formalités, si ça ne
vous dérange pas.
– J'sais pas, répondit Leonard. Les formalités, c'est
ma vie. Si y en ai pas quelques-unes, je risque la dépression.
Elle lui sourit. J'aurais aimé être le bénéficiaire d'un
tel sourire.
– Vous avez donc la maison et un peu d'argent...
Cent mille dollars.
Voilà peut-être pourquoi elle ne me regardait pas de
la même façon. J'avais pas cent mille dollars dans ma
poche, moi.
– Merde, comment a-t-il pu gagner tant de fric ?
s'exclama Leonard. C'était juste un vigile, quand il
bossait.
Elle haussa les épaules.
– Ce n'est pas si étonnant que ça, s'il a fait des économies pendant des années. Il a peut-être vendu des
obligations ? Toujours est-il que cette somme est à
vous. Je ferai en sorte que vous en preniez rapidement
possession. Ah oui, un dernier détail...
Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une
épaisse enveloppe en papier bulle, qu'elle lui tendit.
Leonard y jeta un œil, puis il me passa. Elle contenait
un sacré paquet de bons de réduction découpés dans
des journaux. Dont un coupon de un dollar pour une
pizza. Parfait. On adorait les pizzas.
Je secouai l'enveloppe. Un truc lourd remua à l'intérieur. Je la retournai pour le récupérer.
C'était une clé. Je la donnai à Leonard.
– On dirait la clé d'un coffre de banque, dit-il.
– C'est c'que je pense aussi, répondis-je.
– Merde, docteur ! hurla-t-on soudain, de l'autre
côté du mur du bureau.
Florida Grange, avocate, expliqua avec un certain
embarras :
– Je ne crois pas que ce soit un très bon dentiste.
Les gens crient beaucoup.
– C'est parfait pour nous, répondit Leonard. Nous
n'avons aucunement l'intention de faire appel aux services de ce monsieur.
– Je pense déménager depuis un moment, ajouta-t-elle.
– Vous avez l'adresse de la banque d'oncle Chester ? demanda Leonard.
– Certainement. LaBorde Main-and-North.
Leonard acquiesça d'un signe de tête et remit la clé
dans son enveloppe.
– Vous nous avez dit que vous ne le connaissiez
pas, et pourtant vous êtes son avocate... Vous avez discuté avec lui, non ? Vous devez bien avoir un avis à son
sujet.
– Je l'ai rencontré il y a un mois. Il est venu me
voir et m'a demandé de me charger de ses affaires.
– Il avait l'air malade ? fit Leonard.
– Il semblait nerveux, ça oui, dit-elle. Comme s'il
avait un problème de santé, en effet. Il pensait être atteint de la maladie d'Alzheimer. Il en a beaucoup
parlé.
– Et c'était vrai ? 
– Je n'en sais rien. Mais lui, il le croyait. Il voulait
mettre ses affaires au clair dans l'hypothèse où il perdrait l'esprit – ou s'il mourait. C'est ce qu'il m'a expliqué, en tout cas.
– A-t-il dit quelque chose à mon propos, en dehors
de cet héritage ? 
– Non, je suis désolée.
– C'est bon..., murmura Leonard.
Mais je le connaissais assez pour savoir que non, décidément, c'était pas bon


1 The Young Men's Christian Association, qui propose des activités sportives et culturelles, sans distinction de couleur.
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