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    Dépecer un cadavre. Vivre sur une île déserte. Trouver
Berthe. Coiffer des vieilles. Couler avec un paquebot.
Frayer avec des soldats sadiques. Devenir comptable.
Perdre Berthe. Prendre la grande roue. Se livrer à des
actes de zoophilie avec des insectes. Construire un
radeau. Dans le désordre. On n’en croit pas un traître
mot.
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Sous l’influence de la célèbre règle des trois
unités, la notion de lieu se resserre, surtout dans le
genre sérieux, et l’on s’en tient au décor unique, qu’on
a appelé le « palais à volonté », car l’esthétique classique attache de moins en moins d’importance, dans
le genre tragique, au côté spectaculaire du décor, afin
de privilégier l’envoûtement du spectateur au moyen
du seul langage, contrairement à ce qui se passe dans
les pièces à machines.

Molière de A à Z

 
On vient annoncer à Nasr Eddin, en pleine
sieste, la mort de sa mère, qu’il chérissait beaucoup.

– Ma mère est morte ? murmure-t-il en entrouvrant les yeux. Ah ! mes amis, cette nouvelle va me
faire beaucoup de peine lorsque je vais me réveiller.

Hautes sottises de Nasr Eddin Hodja

 
Il y avait aussi du côté des ravines une garce
assez belle, mais qui portait les cicatrices d’une lèpre
creuse miraculeusement guérie. Il lui en restait deux
ou trois géodes, dont la plus prise lui ouvrait un pertuis intercostal permettant – aux dires des enthousiastes – de la pénétrer sous le sein gauche et d’y
percevoir au plus intime d’affolantes pulsations.

Stefan Wul, Noô 1

 
Je sais qu’il n’y aura plus ici que des livres
mous, mous, mous…

Véronique Le Guen, Seule au fond du gouffre


 
PREMIÈRE PARTIE
 

LE ROULEAU


 
AUJOURD’HUI

 
On m’accorde enfin du papier et un crayon.
J’en ai marre de regarder par cette fenêtre qui ne
s’ouvre pas. Pourtant, d’habitude la vue des pentes
boisées du Rapsnart qui culminent dans un chaos
de rochers m’apaise. Ce n’est qu’ici, à l’intérieur
des terres, que je peux respirer. La seule idée de
la mer me donne la nausée ; quand j’y pense, une
rage monte dans ma gorge, me coupe le souffle,
me donne des vertiges et je dois m’allonger, tremblant et suant, sur mon lit en espérant ne pas attirer
l’attention de l’infirmier de garde.
 
J’aime les naufrages. Le Radeau de la Méduse,
encombré de 152 personnes sur quelques planches
mal ajustées, debout, l’eau jusqu’aux genoux, dont
on trouve les quinze survivants treize jours plus tard
en train de sécher de la viande humaine sur un cordage, m’a retenu de longues heures dans la salle 77
des peintres romantiques au Louvre. Le destin
des Hollandais du trois-mâts Batavia, échoués sur
trois îlots de corail devant les côtes d’une Australie
encore inconnue pour y ériger un régime de terreur peu banal, m’a fait lire les actes du procès des
archives de la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales. J’ai médité des nuits entières sur les
photos bleuâtres du Titanic à 3 800 mètres de profondeur. En toute logique je devrais me passionner
pour ma vie, qui est un naufrage dans un naufrage
dans un naufrage définitif.

 
DIX-HUIT ANS PLUS TÔT

 
Je fermai le portail du hangar. J’arrachai le
couteau de la poitrine ensanglantée. Le cadavre
m’encombrait. Mon regard tomba sur la porte
entrebâillée des latrines. Des toilettes à la turque.
La porcelaine ébréchée était souillée de tartre et de
résidus d’excréments. Le trou donnait dans la fosse
septique.

 
NEUF ANS PLUS TARD

 
J’avais trouvé le Graal. J’étais devenu comptable chez Belem. Le comptable le plus gris, le
plus banal de la terre. Appliqué, imperturbable,
ennuyeux, infaillible, ni heureux ni malheureux,
donc heureux. Je travaillais pour une société
d’import-export. Le vieux Belem, père fondateur,
était arrivé de la Forêt-Noire avec du pain d’épice
dans son sac à dos. Cinquante ans plus tard la
compagnie achetait du couscous par cargo, des
couches-culottes par container, vendait des fibres
optiques par kilomètres, des épingles de nourrice
par tonnes.
Par la fenêtre de mon bureau je voyais la mer.
L’immeuble jetait son ombre sur un bassin où
manœuvraient des ferrys, ferrys que je ne prendrais jamais. La digue du large avait toujours l’air
déserte. À l’entrée de la baie, les îles nageaient dans
la lumière. Quelque part derrière l’horizon s’étiraient les côtes du Maghreb, où nous vendions, où
nous achetions, avec qui nous marchandions. Tout
le monde s’était mis à ne jurer que par la Chine,
mais Belem restait fidèle à ses clients habituels. Au
mur j’avais accroché la reproduction d’une grande
aquarelle de Carl Haag intitulée Naufrage dans le
désert. Un Bédouin à côté de son chameau mort
haranguait le ciel pâle. Les gourdes au premier plan
paraissaient vides. À l’horizon planaient les vautours. Mes collègues ricanaient. Je ne relevais pas le
gant. J’aimais cette désolation, ce faux espoir toujours trompé, ces tons chauds du sable, ces oiseaux
de malheur. Pendant la pause, en mangeant mon
sandwich, en buvant mon café, je contemplais un
destin auquel j’espérais bien échapper.

 
VINGT ET UN ANS PLUS TÔT

 
Mon ami était coincé au fond de la grotte. De
toute évidence elle n’ouvrait pas sur une vaste salle
décorée de chevaux, cerfs et bisons. J’entendais sa
voix étouffée qui me priait de le tirer par les pieds.
Moi aussi la roche me serrait le crâne, m’écrasait
les omoplates, m’écorchait le coccyx. Le boyau
était vraiment trop étroit. Je tâtonnai dans le noir
et ne rencontrai que du vide. Sors-moi de là, disait
la voix. Ne me laisse pas. Je reculai doucement. Je
gagnai centimètre par centimètre, jusqu’à ce que
je pusse ramper, me mettre à genoux, courir. Le
soleil m’accueillit à la sortie. Le chant des cigales
vrilla mes tympans. L’air des collines emplit mes
poumons. Je décidai illico d’arrêter là ma carrière d’explorateur des souterrains, avens et autres
gouffres. Je n’y retournerais pas, sous terre, dans
l’odeur froide de la boue, pour tout l’or du monde.

 
VINGT-TROIS ANS PLUS TARD

 
Le TER roulait vers la ville voisine, où j’allais
assister au dépôt de bilan de l’un de nos transporteurs. Le compartiment sentait le renfermé. En
face de moi une femme s’était installée. Elle lisait,
un peu appliquée, en bougeant les lèvres, un livre
qui n’était pas de toute évidence un grand classique.
Elle avait quel âge ? Trente ans ; elle ne pouvait pas
lire Balzac ; et même si elle l’eût fait, ça n’eût rien
changé. Sa présence m’agaçait. Pourvu qu’elle ne
m’adresse pas la parole… J’étais assis dans le sens
de la marche, le paysage défilait derrière la fenêtre :
l’étang sans bateaux, quelques oliviers, des ornières
remplies de pierres. De l’aéroport sur l’autre rive
un Boeing décollait presque à la verticale. Je songeais à mes accidents d’avion préférés : le McDonnell Douglas qui s’était écrasé contre le mont
Erebus invisible dans la clarté de la lumière polaire
(257 victimes, aucun survivant), le Lockheed Electra
de la Galaxy Airlines (rien que ça !), qui avait glissé
dans un champ près de Reno et percuté une maison (70 victimes, un seul survivant), l’Antonov 26
que les rebelles afghans avaient confondu avec un
Iliouchine militaire (53 victimes, aucun survivant),
le British Aerospace, dans lequel un steward licencié pour avoir volé 68 dollars dans la caisse de la
cafétéria avait abattu les pilotes avant de se suicider
(43 victimes, aucun survivant), et le bouquet final,
le Boeing 747 de la Japan Airlines, une dégringolade
vers le sol d’une demi-heure, ce qui donna aux passagers le temps d’écrire leurs messages d’adieu au
feutre sur les sièges, et dont on trouva le lendemain
un des rescapés, une fillette de douze ans, assise sur
une branche au sommet d’un arbre (520 victimes,
4 survivants). Personnellement je n’avais jamais
pris l’avion ; le train suffisait amplement pour mes
déplacements rares, imposés et circonspects.
 
À travers la vitre je regardais la surface de
l’eau, vert-de-gris à l’approche du soir. Je pris les
premiers reflets orange coiffant les vaguelettes pour
un effet du couchant. Tout à coup notre wagon fut
rudement secoué. Des objets crépitaient sur le toit.
La femme, toute à sa lecture, ignorait les pins qui
s’enflammaient sur notre passage. Je vis l’usine
pétrochimique derrière le talus s’embraser dans
une gigantesque explosion de gaz. La boule de feu
passa du rouge au vert fluorescent, enfla, parcourue d’éclairs. Quand le grondement arriva à mes
oreilles, le wagon penchait déjà. La femme roula
sur moi, je me débattis, puis le bruit d’acier maltraité cessa, parce que le train entier, soufflé, avait
décollé de ses rails et s’envolait vers l’étang.
 
Je n’ai pas eu peur. Je n’en ai pas eu le temps.
J’ai ouvert les bras, simple réaction de mon corps.
Même un bébé a le réflexe de sursaut quand il
tombe, écarte les coudes pour trouver un support,
roule les yeux pour déceler l’origine du danger,
courbe le dos pour protéger les organes internes ; sa
glande surrénale produit de l’adrénaline et du coagulant en prévision du pire. Le train fila dans une
superbe parabole vers la surface liquide. L’étrangère pesait sur moi, m’encombrait. Ses cheveux
fouettaient mes yeux. J’avais le souffle coupé. Je
voulais de l’air pour mourir. Notre wagon heurta la
surface de l’étang, ricocha, ralentit, s’immobilisa,
et coula.
 
J’entendis des vagues. J’ouvris les yeux. J’étais
allongé sur une plage, la femme étendue à côté de
moi. Elle redressa le buste. Ses cheveux n’étaient
pas mouillés. Aucune trace de son livre. Ses lèvres
remuèrent. Je n’avais pas la moindre idée d’où nous
étions. Les rivages de l’étang étaient couverts de
galets ; ici, du sable collait aux paumes. Des palmiers penchaient. Des vagues se brisaient. Je clignai des yeux, mais les vagues se brisaient toujours.

 
AUJOURD’HUI

 
Deux fois par semaine on vient me chercher
dans ma chambre pour une séance thérapeutique.
Disons plutôt qu’on me sort de ma cellule pour un
interrogatoire. Je m’imagine les infirmiers habillés
en noir, armés de mitraillettes, et le Dr Fischli vêtu
d’un uniforme d’officier, bottes, brassard, badine.
Ça irait bien avec son ridicule accent allemand. Je
vois des potences érigées dans la cour, où un bulldozer creuse une excavation à côté d’un monticule
de cadavres…
Aujourd’hui le Dr Fischli porte un trois-pièces
couleur vieil ivoire. Aux murs de son cabinet sont
accrochées des reproductions de tableaux multicolores d’un peintre local, censées remonter le moral
des malades, et qui donneraient la gerbe à un singe.
Elle est tombée bien bas, notre psychiatrie. À travers la fenêtre, garées sur le parking, je vois des
BMW, des Mercedes et la Jaguar du docteur. De
toute évidence ceux qui l’exercent savent pourquoi.
 
Après moult hésitations, tergiversions et mises
en garde, le Dr Fischli me tend une carte postale
portant mon nom sous l’adresse de la clinique. Je
vois bien qu’il m’observe attentivement derrière ses
lunettes. Il espère probablement un choc salutaire,
une crise révélatrice, la catharsis, que sais-je ? Mon
impassibilité doit le décevoir. Il me permet de garder la carte, dont je ne sais que penser. Je la tourne
et retourne dans ma main comme je tourne et
retourne l’histoire de ces dernières années dans ma
tête. La photo d’un stupide cheval ne m’apprend
rien, la comptine débile non plus. Je savais que je
ne lui échapperais pas, à Berthe. Qu’on n’échappe
jamais à rien. On vieillit, c’est tout. Un jour on
meurt. C’est la seule sortie du labyrinthe.
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