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P

J’ai d’abord entendu parler du roman d’Eugene Marten 
avant d’en voir le moindre exemplaire. Ordure fait partie 
de ces livres, tout comme le Motorman de David Ohle ou 
le Carnet de bord du Madame Onguentine de Stanley G. 
Crawford, qui, dans le milieu underground de la fiction 
américaine novatrice, ont très vite acquis le statut de 
légende. Tous trois sont impeccables sur le plan stylistique 
et donnent corps aux mondes excentriques qu’ils dépei-
gnent, ainsi qu’à cette vision, folle et unique, qui les 
habite. Lors de leur sortie en librairie, Motorman et le 
Carnet de bord sont pourtant restés très confidentiels, mais 
leur réputation s’est faite progressivement grâce au bouche-
à-oreille, à mesure que de jeunes écrivains prenaient 
conscience de l’aspect singulier de ces livres et des multi-
ples voies qu’ils ouvraient pour l’écriture. Lorsqu’on 
entendait enfin parler de ces livres, ils étaient déjà épuisés 
et on avait le plus grand mal à mettre la main dessus. 

Le cas d’Ordure est différent. La première fois que j’en ai 
entendu parler, ça devait être au début des années 2000. 
Je suis aussitôt parti en quête de ce livre pour me rendre 



10

rapidement compte qu’il n’avait en réalité jamais été dis-
ponible pour le grand public. À l’époque, le roman n’avait 
pas encore trouvé d’éditeur et Marten l’avait fait imprimer 
à compte d’auteur en 1999. Autrement dit, ce livre était 
introuvable dans les librairies et ne pouvait être obtenu 
selon la voie classique. Je ne me rappelle plus comment j’ai 
réussi à mettre la main sur un exemplaire – j’ai dû finir par 
écrire directement à Marten en le suppliant de m’en 
envoyer un. Toujours est-il que fin 2002 ou début 2003, 
j’avais enfin le livre dans mes mains. Je me suis alors ins-
tallé pour le lire sur-le-champ.

J’ai envie de dire que, dès le départ, j’ai été fan de ce 
livre, sauf que je doute que le mot fan convienne ici ; il y 
a quelque chose de trop joyeux dans ce terme. Ordure est 
un livre dont il faut faire l’expérience – pas un livre qu’on 
aime. Il faut le traverser, le vivre, le subir même : ce n’est 
pas quelque chose pour lequel on éprouve du plaisir. Il est 
doté de cette dimension viscérale avec laquelle il passe en 
revue, sans la moindre concession, les paramètres impla-
cables d’une froide existence. Son personnage principal, 
Sloper, est agent d’entretien dont on découvre assez vite 
qu’il vit à la cave, chez sa mère. Puisque celle-ci a du mal 
à monter et descendre l’escalier, et dans la mesure où le 
peu de curiosité éprouvé par Sloper en fait un personnage 
solitaire, ces deux-là n’ont quasiment aucune interaction 
en face à face. Sloper glisse son loyer sous la porte de la 
cuisine une fois par mois ; sa mère lui fait parvenir son 
linge sale par le vide-ordure afin qu’il s’en occupe. Ça mis 
à part – et à l’exception d’un vieil incident au cours 
duquel, en l’absence de Sloper, sa mère a fait irruption à 
la cave pour déchirer ses magazines pornographiques, 
dont des bouts se sont retrouvés éparpillés dans le jar-
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din –, elle ne communique avec lui qu’en hurlant par le 
registre du chauffage ou en martelant le sol de ses pieds. 
Ou, comme le dit le livre de but en blanc : elle « tapa du 
pied au-dessus de sa tête ». Sloper est donc seul, n’a per-
sonne, et il s’apprête à se laisser gagner par quelque chose 
de très sombre : c’est un « célibataire involontaire », un 
incel avant l’heure, c’est-à-dire avant même que ce terme 
n’entre en circulation ou ne gratifie d’autres types, moitiés 
d’homme en mal d’amour, ne serait-ce que d’une once 
d’importance. Il se laisse taquiner, harceler, mais à l’in-
verse du Joker incarné par Joaquin Phoenix, il ne se libère 
jamais vraiment. Au contraire, il s’érode de l’intérieur, 
jusqu’à ce que le hasard mette sur son chemin un sem-
blant de contact humain – encore faut-il en passer par la 
transgression et l’horreur. 

Marten livre ici un récit à la troisième personne dans 
lequel la langue tenue, voire ténue, est subtilement 
empreinte de cette façon propre au personnage d’appré-
hender le monde. De manière assez déconcertante, quoique 
fluide, le texte en appelle en permanence à un « tu » qui 
vient placer le lecteur dans les limites étroites de l’exis-
tence de Sloper. Le livre décrit par le menu la vie et les 
allées et venues d’un agent d’entretien, tard la nuit, dans 
les étages d’un immeuble où s’accumulent les détritus 
générés par d’autres employés. C’est le même souci du 
détail qui s’attache à la description de ses voisines, une 
aide-soignante et sa patronne, une femme âgée et paraly-
sée qui ne communique qu’à l’aide de bips électroniques. 
La vie de Sloper est rendue terriblement palpable, jusque 
dans cette façon de meubler le temps avec un petit jeu en 
plastique, à tenter (en vain) de placer trois billes dans leur 
coupelle respective ; jusque dans cette manie de fouiller les 


