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Note de l’auteur

Les peintres cités dans ce roman ont existé et ont séjourné à Pont-Aven, pour des durées plus ou moins longues. D’une façon générale, la présence et l’œuvre de ces peintres est véridique. Toutefois, leurs échanges avec mes deux héroïnes n’existent, comme elles-mêmes, Gwen ou Pierre, que dans mon imagination ! Vous trouverez en fin d’ouvrage quelques précisions historiques sur les principaux artistes évoqués dans ces pages.
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Juin 1866

Dans le confort du compartiment de première classe où elle voyageait seule depuis Nantes, Victoria Greylord, née Landers, souriait de plaisir. Le sifflet de la locomotive l’avait arrachée à sa somnolence et elle avait consulté la petite montre qu’elle portait au bout d’une lourde chaîne en or. Elle savait déjà ce qu’elle écrirait dans son journal pour cette journée : « Lundi 18 juin 1866, le train est entré en gare de Quimperlé à l’heure prévue. » La lettre de sa cousine Mary Ann était glissée dans la reliure de son journal, à l’abri de la lumière. Elle n’avait pas besoin de la sortir, elle la connaissait par cœur.

Ma chère cousine, ma chère Victoria,

Que n’es-tu déjà ici pour profiter du délicieux printemps de Pont-Aven ! Nous t’attendons tous avec la plus grande impatience. Tous ?

Oui, j’ai informé Robert Wylie de ta prochaine arrivée mais aussi le petit groupe de peintres qui l’a rejoint cette année. À peine avait-il découvert ce paradis que nous avons tous voulu, moi la première, en profiter aussi. Je me félicite chaque jour d’avoir fait confiance à mon pauvre frère qui m’avait conseillé de poursuivre mes études artistiques à Paris. Toutefois, je n’aurais jamais imaginé y croiser la route d’un peintre comme Robert Wylie. Nous y sommes, pour certains, depuis la fin du mois de mai. Ils se sont baptisés les Sept Pécheurs originels, tous Américains comme moi. À mes yeux, leur seul péché est de peindre mieux que moi ! Voici leurs noms : Charles G. Way, Benjamin Champney, Earl Shinn, Frederick Bridgman, Moses Wight et Howard Roberts. Mais je t’assomme déjà avec cette manie que tu connais bien de vouloir donner tous les détails sans aller à l’essentiel. Robert me le reproche toujours en voyant mes tableaux (un bien grand mot, sans doute !). « Tu te noies dans les détails », me dit-il. Il est vrai qu’il parle en maître, lui qui sait si bien dégager les lignes de force d’une scène. Il peint de mieux en mieux. Crois-moi : Robert Wylie, tôt ou tard, sera couronné au Salon de Paris…

Mary Ann poursuivait sa lettre sur le même ton pendant quelques paragraphes avant d’en venir aux points essentiels : comment se rendre de la gare de Quimperlé à Pont-Aven. Victoria sourit à nouveau. Oui, c’était le grand défaut de sa cousine, mais aussi ce qui rendait sa correspondance si amusante : sa capacité de digression, son intérêt pour les détails que personne d’autre ne remarquait et qui se révélaient souvent très pittoresques. De plus, Mary Ann n’hésitait jamais à agrémenter ses propos de croquis très drôles, tracés à la va-vite dans les marges de ses courriers. Leurs relations dataient de l’époque où Victoria avait perdu sa mère. Elle commençait à bien lire et écrire et, avec l’aide de sa gouvernante, avait répondu à la lettre de condoléances d’une cousine éloignée, Mary Ann Flynn, descendante d’une branche de sa famille maternelle qui avait émigré en Amérique au siècle précédent. Au fil des années, leurs échanges avaient pris de la profondeur et une amitié épistolaire était née. Pourvu qu’elles s’entendent aussi bien dans la réalité, pensa encore une fois Victoria !

Un changement d’allure du train la ramena au présent. On ralentissait ! Un coup de sifflet strident lui perça les tympans. On arrivait ! Il lui restait juste le temps de remettre de l’ordre dans sa toilette.

Le miroir au-dessus de la banquette lui renvoya l’image d’une ravissante jeune femme de vingt et un ans à la chevelure de feu, aux yeux verts et à la peau laiteuse. D’une main soignée, elle tenta de discipliner quelques boucles échappées de ses tresses serrées en gros chignon sur la nuque, mais en vain. Rebelles elles étaient, rebelles elles restaient ! Elle secoua sa veste de drap bleu foncé à rayures blanches pour la débarrasser de la poussière du trajet, redressa le haut col de son corsage crème et se retint in extremis à la cloison matelassée de velours vert, déséquilibrée par le freinage brutal du train.

D’un geste vif, elle passa sa veste, vérifia que celle-ci s’étalait décemment à l’arrière, sur sa tournure, et fit bouffer le drapé de sa surjupe. Il ne lui restait plus qu’à fixer sur sa tête son petit chapeau plat à la fanchon, dont elle noua sous le menton les brides de taffetas écossais vert et bleu… Il n’était pas à la dernière mode puisqu’elle le portait déjà l’année précédente mais, avait-elle pensé, elle le finirait pour le voyage. C’était toujours mieux que le chapeau de deuil qu’elle avait abandonné lors de son bref séjour à Paris. Un dernier regard satisfait au miroir… Prête ! Elle se sentait prête pour l’aventure…

Un grand grincement de freins et, le train à peine immobilisé, un employé ouvrit la portière de son compartiment.

— Quimperlé, madame !

— S’il vous plaît ? Un porteur ?

— Tout de suite, madame !

L’agent agita le bras et un autre homme se montra, trapu, large d’épaules, vêtu d’une ample blouse grise, une casquette vissée sur la tête. Victoria lui tendit le ticket des bagages, prit son petit sac à main, son nécessaire de voyage en cuir fauve, son ombrelle, et descendit prudemment. La marche était haute !

Autour d’elle, une foule bigarrée se pressait, habits citadins et habits paysans, dans un brouhaha qui lui interdisait de comprendre le moindre mot. Plus tard, se dit-elle, plus tard elle aurait le temps d’observer, de noter, de dessiner. Dans l’immédiat : les bagages ! Elle s’assura que son porteur les avait tous récupérés dans le wagon de queue et lui demanda de mettre à la consigne sa malle, son sac de nuit et ses deux cartons à chapeaux. On entrait enfin dans le vif du sujet.

Après le long voyage en train de Paris à Nantes puis de Nantes à Quimperlé, elle avait prévu de louer une voiture comme sa cousine le lui avait indiqué. Quand Mary Ann lui avait proposé de venir la chercher, Victoria avait crânement répondu qu’elle se débrouillerait très bien toute seule. Elle avait seulement besoin de savoir où trouver un moyen de transport. Tout près de la gare, avait écrit sa cousine, il y a un restaurant où tu trouveras une voiture de louage. Soit tu en prends une pour toi seule, soit tu t’arranges pour la partager avec des gens qui viennent aussi à Pont-Aven.

En sortant de la gare, elle inspecta la place et aperçut, comme Mary Ann le lui avait annoncé, une haute maison dont le pignon annonçait en grandes lettres noires VOITURES DE LOUAGE. L’arrivée de Victoria dans son élégante tenue de voyage fit sensation.

La salle était pleine de gens descendus du train ou attendant le suivant. On était au début de l’après-midi et la lumière entrait autant par la porte ouverte que par les fenêtres. Il flottait une odeur de soupe aux choux et de café. L’aubergiste, un homme presque aussi large que haut en chemise à rayures, gilet noir et grand tablier noir, s’avança vers cette cliente qui détonnait au milieu de sa pratique habituelle.

— On peut faire quelque chose pour vous, madame ?

— Ma cousine m’écrit que l’on peut louer une voiture chez vous…

Ah ! Encore une étrangère. Depuis quelques années, on voyait défiler des gens venus du monde entier ou presque, d’abord pour pêcher et, depuis peu, pour peindre, mais rarement d’aussi jolies filles non accompagnées. Peut-être une artiste. Heureusement on la comprenait mieux que certains qui débarquaient sans connaître un mot de français !

— Où voulez-vous aller ?

— À Pont-Aven.

Sans son expérience, l’aubergiste n’aurait pu deviner ce qu’elle disait, tant son accent déformait le nom du village.

— Tout le monde va à Pont-Aven, de nos jours ! Malheureusement, je n’ai plus une seule voiture à vous louer, ma pauvre dame.

Victoria fronçait les sourcils dans son effort pour comprendre le parler rapide de l’aubergiste mais elle perçut l’essentiel.

— Ce n’est pas possible ?

— Pas aujourd’hui ! Mais, si vous voulez, j’ai une chambre libre…

Une femme d’allure autoritaire, assise à une table proche, intervint :

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, nous y allons et nous avons de la place.

Victoria ne comprit pas tout de suite qu’on s’adressait à elle mais l’autre femme se leva et vint vers elle. Petite et très mince, de grands yeux bleus pleins de vie dans un visage ridé, elle portait l’habit de la région, comme l’homme assis avec elle. Dans un premier temps, le regard de Victoria s’arrêta sur la coiffe de dentelle blanche aux ailes imposantes, assortie à la collerette empesée et ornée de dentelle qui se relevait sur les épaules comme une deuxième paire d’ailes.

— Je m’appelle Jeanne Louarn. Nous avons des fermes dans la campagne de Pont-Aven. Notre domestique est en train d’atteler notre voiture et nous pouvons vous emmener si cela vous convient.

Elle avait parlé assez lentement pour que Victoria puisse comprendre.

La voyant hésiter, l’aubergiste s’interposa :

— Vous n’avez rien à craindre, cette dame et son mari sont très honorablement connus.

— Je ne crains rien, protesta Victoria, mais je ne voudrais pas m’imposer…

Jeanne lui sourit.

— Vous ne nous ennuyez pas du tout. Nous avons l’habitude des voyageurs. Allons, c’est dit ! Où sont vos bagages ?

— À la gare…

— Joseph ! dit-elle à l’aubergiste d’un ton sans réplique. Envoie quelqu’un les chercher. Il n’y a qu’à demander l’aide de Jobic, il est à l’écurie.

Se tournant vers Victoria :

— Avez-vous le ticket de la consigne ?

Un quart d’heure plus tard, non sans s’être vu offrir une limonade, Victoria Greylord montait dans la carriole de Jeanne et Auguste Louarn, riches fermiers des alentours de Pont-Aven, tandis que leur domestique s’installait à l’avant et prenait les rênes. Tout en répondant aux questions de ses hôtes, elle dévorait des yeux le monde qui s’offrait à elle : la campagne et, mieux encore, la campagne bretonne. Tant de voyageurs anglais, depuis des dizaines d’années, rapportaient de leur tour de Bretagne journaux de voyage ou guides divers ! Certains proposaient même des guides de pêche. Il s’en publiait chaque année de nouveaux, pleins de détails contradictoires sur les mœurs et coutumes des Bretons. Elle allait enfin pouvoir en vérifier la véracité elle-même.

— Rejoignez-vous les autres peintres ? demanda Jeanne Louarn.

— En effet, ma cousine a connu certains d’entre eux en Amérique et, quand ils sont allés suivre les cours des Beaux-Arts à Paris, elle a traversé l’Atlantique à son tour. Les gens d’ici ont dû s’étonner de voir des étrangers arriver chez eux.

— Pensez-vous ! intervint Auguste Louarn.

Assis en face des deux femmes, il suivait la conversation.

— Avec tous les Anglais qui viennent pêcher la truite et le saumon dans nos rivières, reprit-il, on en a l’habitude depuis longtemps !

Victoria n’insista pas, se promettant d’interroger sa cousine à ce sujet.

Après trois heures sur des routes plus ou moins bien empierrées où le fracas des sabots et des roues interdisaient presque toute conversation, la vingtaine de kilomètres séparant les deux bourgades fut franchie. Victoria avait eu le temps de découvrir le bocage qui sentait bon les aubépines en fleur, les courbes douces du paysage breton lui rappelant celles de son pays. Mais tout était, en réalité, très différent dès que l’on y regardait de plus près. Elle, qui ne connaissait que la campagne élégante et riche du Kent, découvrait l’existence de masures aux toits de chaume abîmés et s’étonnait de la présence de mendiants en haillons au pied de la plupart des calvaires qui jalonnaient leur route. Surtout, alors qu’au premier coup d’œil on se croyait dans un désert, on découvrait des habitations et des gens derrière chaque buisson, ou presque !

Le trajet lui avait aussi donné le temps d’observer discrètement les costumes de ses hôtes. Son œil d’aquarelliste se réjouissait du plaisir qu’ils lui promettaient. Elle avait hâte d’installer son chevalet, de sortir ses pinceaux, ses crayons et ses pigments pour reproduire sur le papier le dessin de la coiffe et de cette collerette qui l’enchantaient, mais aussi le détail du corselet brodé, ou de la veste du mari, brodée elle aussi. Elle avait à peine eu le temps d’apercevoir le motif du dos. Oubliées, les fatigues du long voyage ! Elle voulait tout voir, tout peindre. Mary Ann ne lui avait pas menti : ce petit pays ressemblait à un paradis pour les yeux. Les époux Louarn lui signalaient une chapelle minuscule dans un écrin de verdure, un lavoir où des femmes, penchées sur l’eau, levaient la tête pour les regarder passer ; une fontaine aux propriétés miraculeuses, un manoir dont il ne restait que des ruines ou un pigeonnier… Les villages s’appelaient Baye ou Riec-sur-Bélon, des noms que Victoria, submergée d’images et de sons, aurait pu oublier aussitôt. Toutefois, ses hôtes ne lui en laissèrent pas le loisir.

— Évitez de vanter Pont-Aven aux gens de Riec, dit Jeanne Louarn. Ils n’ont toujours pas accepté d’avoir été dépouillés d’une partie de leur territoire au profit de leurs voisins.

— Pourquoi les a-t-on dépouillés ? demanda Victoria, intriguée.

— Cela remonte à la Révolution. Pont-Aven dépendait de deux paroisses, Nizon et Riec, mais, en 1790, elle est devenue une commune à part entière, au détriment des deux autres. La séparation n’a pas été du goût de tout le monde, vous l’imaginez bien ! À Pont-Aven se tiennent de grandes foires qui représentent une source de revenus importante pour les communes sous forme de taxes diverses…

Elle poursuivit ses explications. Victoria l’écoutait avec attention, la relançant d’une ou deux questions. Elle apprit ainsi que le village comptait un peu plus de mille habitants. Toutefois, en dépit de son enthousiasme, elle commençait à s’assoupir quand Jeanne tapota sa main gantée.

— On arrive !

Son mari cria au domestique qui conduisait de s’arrêter en haut de la côte.

— Regardez !

Victoria se pencha légèrement et mit sa main en visière pour s’abriter du soleil qui l’éblouissait. La route descendait en pente raide vers le village blotti au fond d’une étroite vallée. Toits de chaume et toits d’ardoise se pressaient le long de rues assez larges pour que deux voitures s’y croisent. Des bois aux arbres d’un beau vert garnissaient les collines.

Elle se rassit et sourit à Jeanne.

— Pont-Aven ?

— Oui, avec sa rivière qu’on aperçoit tout en bas, sur la gauche. Plus loin, c’est la mer. Vous verrez, c’est le plus beau pays du monde !

Quelques mots en breton… Le domestique quitta son siège et Auguste prit sa place. Un claquement de langue, le cheval repartit mais, à présent, au pas pour aborder la descente. Le domestique le retenait par la bride, non sans quelques mots d’encouragement.

Le soleil qui les accompagnait depuis Quimperlé disparut peu à peu derrière les maisons et le flanc opposé de la vallée. Le fond serait bientôt plongé dans l’ombre. Au bas de la côte, la voiture arriva sur une place triangulaire. Au bout, dans la pointe du triangle, Victoria devina le petit pont de pierre que sa cousine lui avait décrit. À gauche, quelques tables disposées devant une maison aux fenêtres encadrées de granit et au fronton de laquelle s’étalait une inscription illisible pour elle à cette distance. D’après les lettres de sa cousine, elle supposa qu’il s’agissait de la pension Gloanec. Des hommes étaient installés autour des tables et observaient l’arrivée de la carriole. Sur sa gauche, également, un autre hôtel, à l’enseigne du Lion d’Or. Auguste Louarn aida Victoria à descendre tandis que le domestique déchargeait ses bagages.

— Vous êtes arrivée, mademoiselle. Votre hôtel est derrière vous.

Victoria se retourna : de hautes lettres peintes sur la façade d’un imposant bâtiment l’annonçaient comme l’hôtel des Voyageurs.

— Venez, Joseph va porter vos bagages chez Mme Feutray. Vous y serez tranquille et vous pourrez envoyer quelqu’un chercher votre cousine.

Victoria avait, en effet, dû expliquer que sa cousine américaine l’attendait et lui avait réservé une chambre dans l’hôtel où elle résidait elle-même.

Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, elle se trouva dans l’entrée, ses malles et cartons à chapeaux entassés sur le côté.

Jeanne et Auguste Louarn repartaient déjà.

— Nous sommes attendus mais nous nous reverrons tôt ou tard. Bienvenue chez nous, mademoiselle !

Victoria ne jugea pas utile de rectifier. Après tout, comme elle ne portait pas d’alliance, rien ne permettait de deviner en elle une jeune veuve. Une femme bien en chair, portant le même costume que Jeanne Louarn mais dans une version plus simple, vint vers elle.

— Bonjour, seriez-vous la dame attendue par Mlle Flynn ?

— Oui…

— Je m’appelle Yvonne. La patronne a dû s’absenter mais elle m’a prévenue de votre arrivée. Je vais vous montrer votre chambre pendant que le gamin va chercher votre cousine. Si vous voulez bien me suivre…

L’employée prit le temps de héler un garçon d’une dizaine d’années qui tentait de se glisser discrètement vers la sortie.

— Où courez-vous comme ça, mon Jakez ? Vous filez trouver Mlle Mary Ann pour lui dire que sa parente est chez nous. C’est compris ?

— Tout de suite !

Victoria le vit disparaître à toute vitesse, lutin aux bonnes joues et aux yeux rieurs, visiblement heureux d’échapper au regard sévère de l’imposante Yvonne. Sans prendre la peine de dissimuler son amusement, elle monta l’escalier derrière la domestique, retenant sa jupe d’un geste machinal mais très distingué. Même sans cela, l’employée l’avait déjà classée dans la catégorie des « dames ».

Quand la porte de la chambre se referma enfin, Victoria soupira de soulagement. Le long trajet en train puis en carriole l’avait épuisée mais, encore plus, de parler en français. Elle se réjouissait d’avoir appris cette langue très jeune avec sa gouvernante française mais cela lui demandait un effort de l’utiliser en permanence. Son premier geste fut d’ôter son chapeau et sa veste. Oserait-elle se débarrasser également de sa tournure ? Aucune autre femme n’en portait, apparemment. Combien de fois n’avait-elle pas envié sa domestique qui allait et venait sans toutes ces complications ! En revanche, elle n’aurait guère aimé subir le même sort de subalterne.

Relevant de la main les boucles qui tombaient sur son front, elle alla ouvrir la fenêtre avant même d’examiner son logis. Une odeur peu plaisante lui parvint, celle des baquets d’aisance qu’un café mettait à la disposition de ses clients sur la place même, à côté de la porte d’entrée. Un vague assortiment de planches les dissimulait peu ou prou. S’abritant derrière un rideau, son mouchoir imbibé d’eau de Cologne Farina, Victoria observa longuement les lieux. Sa chambre donnait sur la petite place triangulaire au sol de terre battue, plantée en son milieu d’un arbre malingre. L’hôtel occupait la base de ce triangle bordé sur ses côtés de deux routes. Elle était arrivée par celle qu’elle voyait à sa droite. Quant à l’autre, qui longeait l’hôtel sur sa gauche, même si elle avait osé se pencher à sa fenêtre, elle n’en aurait pas vu grand-chose. Elle brûlait pourtant d’envie d’examiner de plus près la chaumière aux beaux murs de pierre qu’elle avait entraperçue depuis la carriole des Louarn. Elle avait toutefois enregistré l’image d’une maison se détachant sur le vert d’une prairie qui montait en pente assez raide vers un chemin bordé de hauts arbres. Le tableau se fait de lui-même, pensa-t-elle en souriant de plaisir anticipé. Un éclat de rire, venu du groupe d’hommes attablés un peu plus bas, la ramena au présent. Mary Ann ne tarderait pas. Elle voulait se rafraîchir avant de rencontrer enfin, pour la première fois, sa cousine américaine !

Tandis que, penchée au-dessus de la cuvette de porcelaine à fleurs posée sur la table de toilette, elle se tamponnait délicatement le visage à l’aide d’une fine serviette de lin tirée de ses bagages, Victoria s’étonna soudain de l’étrangeté de la situation. Jusqu’à cet instant, elle n’y avait pas réfléchi. Comment, jeune femme issue de la bonne société londonienne, avait-elle abouti, au terme d’un voyage solitaire, au milieu d’un gros village breton, dans une chambre d’une propreté et d’un confort plus que sommaires en comparaison avec son cadre habituel ? En quelques images, sa vie défila dans sa mémoire.

Il y avait d’abord un jardin où elle jouait avec une femme qui l’embrassait sans cesse en l’appelant sa chérie. Sa mère, Selina. Puis un jour de pluie où tout le monde s’était habillé en noir, même elle, debout derrière son père, John Landers. Sa gouvernante française lui avait expliqué qu’elle allait dire un dernier adieu à sa maman, que Dieu avait rappelée à Lui. Par-delà le chagrin dominait une terrible colère contre ce méchant Dieu qui lui ôtait sa mère adorée. Elle comprit plus tard que Selina Landers avait fait partie des victimes de l’épidémie de choléra de 1853. Des années suivantes, il lui restait la sensation d’un long tunnel sombre où seule la présence de sa gouvernante la rassurait. Puis le souvenir de cette robe ravissante qui avait marqué son entrée dans l’état de jeune fille, une robe dont la longueur correspondait au rallongement de l’ourlet recommandé en fonction de l’avancée en âge des petites filles. Quel souci dérisoire par rapport à ces moments épouvantables où elle surprenait les regards de son père pour y lire de la rancœur et un autre sentiment qu’elle n’avait su déchiffrer que bien plus tard…

Un frisson la parcourut, elle retrouvait sa gêne, sa honte, son incapacité à en parler. Elle n’avait pu se résoudre à se confier à sa gouvernante, qui craignait beaucoup John Landers, ni à Mrs Borrough, la femme du pasteur dans le village dont dépendait leur maison de campagne. Mrs Borrough l’avait toujours bien accueillie alors qu’elle-même n’avait jamais été reçue à Dorky Hall, la propriété de John Landers. Victoria avait néanmoins redouté une rencontre fâcheuse entre son père et Mrs Borrough où celle-ci aurait laissé paraître son indignation. Il en serait résulté pour Victoria l’interdiction de revoir cette femme. Cette seule idée avait suffi pour que, au dernier instant, les mots restent coincés dans sa gorge. Elle ne savait même pas comment exprimer la crainte d’une chose qu’elle ignorait. À la place, d’instinct, Victoria avait pris l’habitude de bloquer la porte de sa chambre pour la nuit. Elle attendait que la maison, à Londres comme à Dorky Hall, soit silencieuse, se relevait et bloquait la poignée avec une chaise. Le matin, elle se hâtait de l’enlever avant d’appeler la femme de chambre.

Elle n’osait pas prétexter des cauchemars pour demander à sa gouvernante de dormir dans sa chambre. Elle craignait trop que son père la traite de folle et renvoie immédiatement la gouvernante. Victoria aurait alors perdu son seul soutien face aux vexations quotidiennes. Non seulement son père lui reprochait la mort de sa mère mais il regrettait aussi, chaque jour, de ne pas avoir un fils. « Ma sotte de fille », disait-il quand il s’adressait à elle en ajoutant : « Au moins vous avez hérité un peu de la beauté de votre mère, on pourra vous marier. »

Un autre visage se superposa à celui de son redoutable père : celui de William Landers, l’aîné de la famille, son oncle et parrain, le seul, parfois, à faire entendre raison à John. Tous deux avaient réussi dans les affaires, mais William avec une meilleure réputation que son cadet. En même temps que l’image de son oncle William, celle de sa tante Olivia surgit dans l’esprit de Victoria. Généreux et intelligents, ils formaient un couple heureux et l’avaient toujours protégée.

Venait ensuite, à peine avait-elle fait son entrée dans le monde lors d’un bal fastueux donné par sa tante Olivia, une série de visages, ceux des prétendants que choisissait son père, tous riches mais plus vieux, parfois même beaucoup plus vieux qu’elle. Elle avait réussi à les décourager l’un après l’autre, encourant des reproches sans fin, jusqu’au jour où elle avait été mise devant le fait accompli, six mois avant d’atteindre sa majorité.

« Vous épouserez le mari que je vous ai choisi et ce sera sans discussion si vous ne voulez pas que je vous enferme ou que je vous chasse. »

La sentence était tombée comme une condamnation à perpétuité. À peine consciente, elle avait été traînée devant le pasteur par son père qui lui serrait le bras à lui faire mal. Le fiancé l’attendait, petit et rougeaud.

« Il est riche à millions ! » avait crié John Landers lors d’une dispute avec William, dispute qu’elle avait surprise. Son oncle était venu de sa propriété du Yorkshire pour dissuader son cadet de faire cette folie. Il avait échoué et les millions n’effaceraient jamais la sale lueur que Victoria avait reconnue dans les yeux de son futur époux, incapable de se contenir même devant le prêtre. Elle l’avait vue souvent, cette expression malsaine, dans les yeux de son père. Même si elle ne l’avait pas toujours comprise, elle en avait toujours senti la salissure. Cela n’avait rien de commun avec la tendresse et le désir qui se lisaient souvent dans les yeux de William et d’Olivia. Un prêtre qu’elle écoutait volontiers lui avait fait comprendre la raison de son malaise en parlant dans un sermon de la concupiscence et de la convoitise, par opposition à l’amour et au respect.

Victoria gémit inconsciemment. Le Ciel l’avait-Il enfin prise en pitié, ce jour-là ? Dans sa nouvelle demeure du West End, non loin de celle de son père mais plus élégante, elle tremblait en attendant dans la chambre nuptiale l’arrivée de son mari. Un coup frappé à la porte l’avait fait sursauter au petit matin alors qu’elle somnolait, épuisée de chagrin. « Madame ! » Sa femme de chambre avait entrebâillé la porte. « Entrez, Clapton… — Madame, il faut descendre, la police est là. »

Le marié avait si bien fêté son mariage, buvant et s’amusant avec d’autres femmes et ses habituels compagnons de beuverie, qu’il avait succombé à une attaque quelques heures plus tôt. Victoria n’avait eu qu’une pensée : Sauvée, je suis sauvée ! Merci, Seigneur !

Elle s’essuya les yeux, juste à temps : on frappait à sa porte.

— Victoria ? C’est moi, Mary Ann !

Mary Ann Flynn faisait mentir la photo qu’elle avait envoyée à Victoria. Elle lui avait paru jolie, elle la découvrait d’une beauté stupéfiante, peut-être plus encore par la joie de vivre qui se dégageait d’elle que par la perfection de ses traits. Une abondante chevelure de jais, d’immenses yeux noirs en amande survolés par des sourcils qui, eux-mêmes, paraissaient joyeux, une bouche fine et rouge en arc de Cupidon, une peau à peine hâlée de jeune femme pleine de santé… Mais Mary Ann ne lui laissa pas le temps de réagir.

— Un Rossetti ! Tu sors tout droit d’un tableau de Rossetti !

Victoria rougit, peu habituée à des compliments aussi spontanés.

Sa cousine s’était exprimée en français et elle lui répondit dans la même langue, usant de ce « tu » inconnu en anglais.

— Il est très critiqué, comme la plupart des préraphaélites, mais j’aime ce qu’il apporte…

— Pour mon goût, reprit Mary Ann, ses personnages restent un peu figés et, alors qu’il parle de fidélité à la nature… Non !

Elle embrassa chaleureusement sa cousine puis se laissa tomber sur la chaise la plus proche.

— Gardons ces conversations pour plus tard ! J’attends depuis si longtemps de te connaître… Mais tu veux te changer, sans doute, après ce long voyage. Tu vas pouvoir t’habiller plus simplement, ici.

Victoria sourit. Sa cousine portait un corsage et une jupe sans tournure qui lui octroyait une grande liberté de mouvement. Cela lui laissait aussi la liberté de se tacher : quelques gouttes de différentes couleurs constellaient ses vêtements. Elle avait sans doute passé l’après-midi avec les pinceaux à la main.

— J’ai apporté mon costume bloomer, ajouta Mary Ann avec un sourire amusé.

Créé une quinzaine d’années plus tôt par la féministe Amelia Bloomer, ce costume composé d’une longue culotte bouffante portée sous une robe sans tournure et s’arrêtant au genou avait scandalisé. Que sa cousine s’habille ainsi scandalisa, en effet, Victoria.

— Ton bloomer ?

— Ne t’étrangle pas ! Je ne le porte que pour naviguer. C’est plus pratique.

Victoria, debout devant sa cousine, se mit à rire.

— Tu vas trop vite pour moi. Explique-moi d’abord quelle sera notre organisation.

— Si cela ne t’ennuie pas, tu logeras ici jusqu’à ce que nous ayons choisi une maison. Ou un autre système, comme il te plaira.

— Mais toi…

— Moi ? Ma chambre est à côté de la tienne et Robert Wylie en occupe une autre au bout du couloir. Je pourrai te surveiller, madame Greylord !

L’explication de Mary Ann se termina dans un de ces sourires malicieux que Victoria commençait déjà à connaître.

— Que préfères-tu ? reprit-elle. Je demande que l’on te prépare un bain chaud ou bien allons-nous souper ? Tu es plutôt fatiguée ou affamée ? Je peux aussi demander qu’on nous serve dans ta chambre si tu n’as pas envie de rencontrer tout de suite notre petite bande. Nous pouvons parler anglais, si tu te sens plus à l’aise. Certains sont incapables d’apprendre même les bases du français ! Il faut leur servir d’interprètes. D’ailleurs, en général, les étrangers résident ici. Les Français vont plutôt au Lion d’Or ou à la pension Gloanec.

Victoria hésita. Elle n’avait pas encore pris l’habitude de faire ce qui lui plaisait sans demander la permission à qui que ce fût.

— J’aimerais surtout un bain ! Oui, je voudrais me débarrasser de la poussière du train et de la route. Et, ensuite, cela te conviendrait-il que nous soupions ici, tranquillement, pour faire mieux connaissance. Nous avons tant à nous dire !

Le tourbillon prénommé Mary Ann partit à la recherche d’Yvonne, ses nattes noires à demi défaites dans son dos. Quelques minutes plus tard, elle revint. Tout était organisé, on allait monter de l’eau chaude. Quand une petite bonne frappa à la porte, chargée d’un lourd broc fumant, Mary Ann lança :

— Je te laisse te reposer. Le dîner sera servi dans ta chambre à huit heures. À tout à l’heure !
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