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« Apprendre a marcher sans promesse sur le
vide ».

Frangois Bon



La clairvoyance est un bain frais —
Mes yeux passent en premier

J'ai d&t dormir longtemps. Impossible de préciser
s'il s’agit de minutes, d’heures ou de jours. J’ai
mal partout. J’ai froid. Pourtant le feu flambe
clair dans la cheminée. Quelqu'un s’en occupe.
Serait-ce la fin, déja ? Déa ? Je suis fatigué,
heureux et malheureux a la fois. S’en aller a I'Age
de quarante-cinq ans, c’est tot.

— Mayken...

Ma voix est faible. Cependant la porte
souvre immédiatement, comme si ma femme
avait guetté mon appel. La robe soulevée par ses
petites chaussures feutrées fait un bruit de
glissement. Elle approche avec une légereté qui
n’appartient qu'a elle. Elle pose sur un meuble le



candélabre qu’elle tenait a la main. Elle écarte les
rideaux du lit dans lequel je suis presque assis,
calé par les oreillers. Son visage est contre le mien,
presque a me toucher. Elle est plus belle que
jamais. Et, mon Dieu, qu’elle semble jeune sous
le linge blanc drapé en turban sur sa téte. Je fais
un effort pour soulever mon bras droit. Miracle !
je réussis a saisir un bout pendant de ce linge.

— Ote-le, dis-je.

Elle m’obéit. Elle est coiftée comme jaime :
ses cheveux presque roux dégagent le front, les
tempes et la nuque pour s’enrouler en nattes
serrées que relie ensemble un cordon de petites
perles. Des boucles s’en échappent et lui font...
comment dit-on ?... je perds mes mots, cest
grave... une... auréole, voila.

— Pieter.

Son souffle vient, surtout sur mes yeux. Elle
a toujours su que mes yeux passent en premier
dans l'ordre de mes sens. Clest par les yeux que
jécoute et flaire et touche, cela a toujours été
ainsi. Place a mes yeux ! place ! Une fraicheur
couvre mes paupicres et mes joues.

— Comment te sens-tu ?

Je réponds que je suis bien. A propos, quelle
heure est-il ? Sept heures du soir. Peu importe.



On entend des cris et des galopades au-dehors
sous les fenétres. Une femme hurle. Non, non,
non, supplie-t-elle, pas lui, oh, pas lui ! Silence de
mort ensuite. Un corps vient de tomber sans
doute, 14, tres pres, et le sang coule, épais et noir,
dans le caniveau. J’ai mal, on dirait qu'un démon
me démolit & coups de marteau. Mayken me
passe la main sur le front en me demandant de ne
pas m’agiter. Elle a raison. M’abandonner a fond
a la maladie d’abord, guérir ensuite. Moi, Pieter
Brueghel, je veux peindre encore. Mes bras sont
remplis de tableaux futurs. Des couleurs
ruissellent sous ma peau, dans I’épaisseur de mes
nerfs. Des corps, des visages, des horizons, des
arbres, tout ce que je désire enfin.

Brusque besoin de pisser. Bon signe. Je le dis
a Mayken, qui m’aide a enfiler mes pantoufles et
ma robe de chambre. Elle me soutient. Elle prend
le vase d'une main, de lautre elle dirige le jet.
Tintement cristallin  du liquide mousseux
montant dans le récipient. Cet objet d’utilité est
superbe a regarder, frais comme un ceil touché de
biais par la bougeante lumiere du feu. Mon urine
est belle aussi, sombre topaze. A noter dans un
coin de ma téte. Je tente quelques pas dans la
chambre pour déraidir mes articulations. Cette



maladie qui me ronge (depuis, combien ? deux,
trois ans) est directement et naturellement liée a
la mort. On est obligé de vivre avec son squelette
comme §'il était collé a 'extérieur de 'individu au
lieu de rester fourré a 'intérieur. Mon squelette
me donne des ordres. Eh bien non. Je ne me
laisserai pas faire. Mayken a passé son bras autour
de ma taille et je m’appuie contre elle de tout
mon poids. Elle sent bon.

— Tu sens la bruyere, dis-je.

« Bruyere » est un mot-signal entre nous.
Nous le pronongons seulement quand nous
sommes émus. Et je le suis en ce moment : C’est
la premicre fois que je retrouve assez de forces
pour me mettre debout. Mayken devient rouge,
aussi rouge que les manches de sa camisole. Le
rouge est ma couleur de prédilection. Il est
possible que ma femme rougisse uniquement a
cause de ¢a. Par amour, elle en serait capable.
Avec d’infinies précautions elle m’installe sur le
fauteuil prés de la cheminée, voila encore une
chose que je n’ai plus faite depuis longtemps.
Assez de mon lit ! Un corps dans un lit, c’est un
mort anticipé, c’est un sac de linge sale, ¢a pue,
c’est mou, cest contre nature, ¢a n’a plus rien
d’humain. Elle s’est assise & mes pieds. Des larmes



descendent sur ses joues fraiches. Une larme plus
vive que les autres s'écrase sur sa gorge. Je
voudrais y poser la main comme a I'époque ou
j’étais un homme robuste capable de dessiner et
peindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
me borne a observer le grain de sa peau, la
maniere dont le muscle du cou tourne sur les
épaules. Dans I'intimité Mayken porte un désha-
billé a petits plis tres ouvert sur les cotés. Le buste
s’y enfonce a la maniére d’un fruit au fond d’une
corbeille. Depuis la naissance de Jan il y a un an,
Mayken a pris du volume. Epatant, les grosses
femmes. J'apprécie aussi les maigres d’ailleurs,
pour d’autres raisons. Sa jupe froncée a la taille
lui donne du gonflant.

— Pourquoi pleures-tu, ma fille ?

Je lappelle souvent « ma fille » pour
m’amuser. Elle pourrait I'étre puisqu’elle n’a que
vingt-quatre ans. Elle 'est d’'une certaine facon.
Sans attendre de réponse a ma question,
jenchaine :

— Nest-ce pas ?

— N’est-ce pas quoi ? fait-elle.

— Nest-ce pas que tu as vingt-quatre ans ?

Elle secoue la téte en faisant oui, elle frotte
avec énergie son nez, ses yeux, sa bouche, elle



refuse de se laisser aller au chagrin, elle est forte,
elle est méme si forte qu’elle pourrait me
protéger, me retenir au bord de... Me garder
vivant dans une maison dont j’ai besoin et qui a
besoin de moi aussii On devine ¢a aux
craquements discrets des boiseries. Une vraie
conversation, tic, se tient, tic, dans I'épaisseur des
murs, tac, des poutres, des chissis. La porte qui
s'ouvre, par exemple, sur mon atelier juste a coté
s'adresse 2 moi dans sa langue de porte :

— Viiiens, Piiiieter, viiiens, Piiiieter, le travail
t'attend.

Voila ce que je percois continuellement
depuis que nous habitons ici, a 'angle de la rue
Haute et de la rue de la Porte Rouge, en plein
coeur de Bruxelles. Il n’y a pour ainsi dire aucune
distance entre le dedans de ma maison et
Pextérieur animé de la ville. A certaines heures,
jai I'impression que la foule du quartier des
Marolles remplit I'espace de la piece en me
piétinant, elle s’assied sur moi, gueule, chante,
boit, copule, boulffe, rote et parfois dégueule. Ces
Bruxellois sont des gens fantastiques : rudes,
joyeux, farceurs, violents, et qui osent aller ouver-
tement jusquau bout de leur folie, ce qui est
plutde rare. Des 1563, quand nous nous sommes



mariés et installés ici, je me suis adapté a eux
autant qu’eux 4 moi. Il y a du courant. Ces gens
sont également d’un courage de lion. Leur fagon
de se battre contre ces salauds espagnols. Leur
facon de résister en rusant, en volant 'occupant
qui nous écrase, en tuant si nécessaire. Le peuple
veut manger a sa faim. Il a raison. Manger, c’est
la base. Sans la nourriture, il n’y a ni 4me, ni
Dieu, ni pensée, ni paradis, ni enfer. L’homme
affamé n’est rien de plus qu'un bloc de viande a
I'étal d’'un boucher. J’aurais souhaité vivre encore
pour assister a la fin de ce régime d’atrocités, cela
aurait été le couronnement. Mais ¢a n’en prend
pas le chemin. Malgré les rideaux épais masquant
les fenétres, j'entends de nouveau des cris et le
fracas des armes entrechoquées. Cochons.
Pourritures. Canailles.

— Calme-toi, dit Mayken en essuyant ma
figure en sueur.

Elle m’embrasse, disparait un moment et
revient avec un bol de tisane fumante sur un
plateau de cuivre. Bol. Cuivre. A noter. Elle me
fait boire a petites lampées. La regarder encore et
encore, cette belle femme qui est la mienne. Je
n’ai plus rien d’autre a faire ici-bas, sans doute.
Parce qu’elle est baissée, son corsage baille, et sous



les plis de la jupe on apercoit la courbe des
mollets. Surprenant a imaginer : la chair visible
du haut rejoint sous I'épaisseur des étoffes la chair
visible du bas pour construire une espéce de
colonne souple, rose, ronde, rousse a certains
endroits. Et cette colonne-la m’appartient, oui,
m’appartient & moi, Pieter Brueghel. Mieux
encore : elle consent a n’appartenir qu’a moi. Une
telle idée me réchauffe soudain si violemment que
jarrache mon béret et le jette & terre comme si je
voulais défier quelque chose ou quelqu’un. Des
que je serai guéri, Mayken reprendra sa place a
mon cdté dans le lit, Cest important. La mémoire
est liée d’abord au toucher, plus encore qu’a la
vue. Si je touche Mayken, d’anciennes images
renaissent au bout de mes doigts. Les paysages
recommencent 2 briller, et les villages et les gens.
Pour féter ma guérison, j’irai 2 Notre-Dame de la
Chapelle, au début de la rue Haute. Nous nous y
sommes mariés il y a six ans. Je brtlerai un cierge
en 'honneur de cette bizarre Vierge en cire
installée il y a peu par I'occupant. Drapée de la
téte aux pieds dans sa mante noire, elle révele
juste une portion de son visage de poupée
tragique par une fente de I'étoffe. La flamme des
bougies fait bouger des ombres et des lumieres



blafardes sur son nez pointu et sa bouche mince.
On pourrait croire qu’elle se marmotte des
histoires a longueur d’année. Qu’est-ce qu’elle
peut bien raconter ? Une certaine beauté
solennelle et repoussante, oui. Un rayonnement
glacé. Son autel est toujours bourré de femmes de
n’importe quel ige qui se tiennent prosternées,
mains jointes et cous tendus. En quelque sorte
cette Vierge espagnole est leur miroir. En la
priant, elles se contemplent sans doute,
agenouillées sur les dalles froides. Pour ma part, je
Papprécie pour son étroitesse et sa rigidité
cadavérique. Emouvante momie sans pitié. Elle
répand autour d’elle en cascade un mystére que
Pon ne percevra jamais. Au cours des siecles
a venir, elle gardera son secret. Et cela vaut peut-
étre mieux. En fait, elle ressemble & Dulle Griet,
ma grande paienne. Ce qui tendrait a prouver que
nous sommes tenus par un tres petit nombre de
symboles. A chaque homme digne de ce nom
revient la tAche d’ouvrir ces symboles comme on
fendrait un corps avec un couteau bien aiguisé
pour y aller voir au plus profond, en extraire de
gré ou de force la signification cachée. Cest dur,
mais ¢a vaut le coup. En réalité je n’aurai vécu
que pour ¢a et jen suis content. J'enrage pour



une seule raison : je n’ai plus assez de temps & ma
disposition pour terminer mon travail de
fouilleur. Dieu ne le veut pas. Dieu est injuste. Je
hais Dieu en ce moment trés précis de ma
rumination parce que je crois en lui, donc parce
que je I'aime et I'ai toujours aimé.

Mon enfance...

Halte. Trop t6t pour I'évoquer. Chaque
chose 2 sa place. Ce qui importe a présent, c’est la
mise en ordre d’un certain nombre de problémes,
petits et grands. Car il ne faut pas tourner le dos a
Iévidence, hein, ce n’est pas mon genre, ce n’est
pas mon style : il est probable que je ne passerai
pas la nuit. Souffrance, souffrance du haut en
bas : pieds, genoux, hanches, thorax, épaules,
bras, téte. Tellement rageuse, cette souffrance,
qu’elle en devient presque agréable.

— Pieter !

Mayken s’est redressée d’'un coup en criant
mon nom, lequel ne m’atteint qu'a travers des
épaisseurs de brouillard. On pourrait croire qu’au
lieu d’étre proches 'un de lautre, nous nous
trouvons a lextrémité d’'un champ immense,
découvert sous un ciel voilé. Les replis bleu-vert
du terrain nous empéchent de nous apercevoir,
ainsi que des rangées de saules au bord d’un



étang. Ma petite femme a peur. Elle craint de
m’avoir perdu.

— Pieter, oh, Pieter !

Sa voix plane 2 la fagon d’un oiseau d’hiver.

— Pieter !

Je me force a regarder mieux. Pas le moment
de m’abandonner 4 mes visions. Imbécile que je
suis. Mayken est la. Elle tremble. Elle trépigne.
Elle agite la sonnette de cuivre posée sur le coffre.
Elle est aussi blanche que sa guimpe. Elle
m’appelle au secours, c’est str. Elle a besoin de
moi, ma fille. Je fais un effort inoui, simplement
pour tendre le bras vers elle comme je le fais
depuis toujours. Elle... peut... compter... sur
moi. Je n’ai pas le droit de me conduire en lache
avec cette femme qui m’a tout donné d’elle, et
plus encore. Sans elle, je n’aurais rien foutu. Le
brouillard qui me recouvre a un dréle de gotit de
fumier. La porte s’est ouverte et je reconnais
vaguement notre vieille servante, occupée a
s'essuyer les mains dans son tablier blanc. Tres
beau, ce blanc autour des mains rouges fripées par
la lessive. A noter dans un coin de ma téte pour
plus tard. Mais quel idiot je suis. Il n’y a pas de
plus tard. Il n’y aura plus jamais, jamais de « plus
tard » pour moi. De sorte que I'intérieur de mon



cerveau est bourré de notations inutilisables.
Dommage. Tristesse. Connerie. Noir absolu qui
précede ou suit un coup sur la nuque, un peu
plus haut ou un peu plus bas, je ne peux le dire
avec certitude et ¢a m’embéte : j’ai I'habitude
d’étre précis, ponctuel, pour les petites choses de
la vie autant que pour les grandes. J'ai toujours
détesté le flou, I'indécis. A mon sens la maladie
fondamentale de 'homme consiste a rester dans
le vague de 'approximation, le doute, ni chair ni
poisson, ni diable ni Dieu, ni bon ni mauvais, il
se contente d’étre un peu ceci et un peu ¢a, un
peu ici et un peu la, et cest ainsi qu'a force
d’hésitation il digere sans y penser son existence.
Ha ha, c’est plutoe la vie qui le digere apres I'avoir
transformé en mélancolique bouillie
sentimentale !

Eh bien, moi qui me suis toujours méfié sur
ce plan-la, voila que jéprouve ce soir un
soulagement extraordinaire 3 me soumettre 2
lincertitude. Supposition : si le tribunal de
I'Inquisition me questionnait juste maintenant :
« Pieter Brueghel, étes-vous debout ou couché ? »
je serais incapable de répondre nettement. Mon
silence m’enverrait droit au gibet. Ou bien
« Pieter Brueghel, sommes-nous au printemps ?



en été ? en automne ? en hiver ? ». Ou bien
encore : « Etes-vous dehors ou dedans ? ». Méme
silence. On me pendrait autant de fois qu’il y a de
points d’interrogation dans le proces-verbal.
Parfait. Mais ce que ce tribunal de salopards
ne saurait absolument pas interpréter, c’est que
sous l'ignorance que jai de mon état corporel
circule une trés étrange clarté. La brume
extérieure cache une magnifique lucidité
intérieure. A ce niveau, la clairvoyance est un
bain frais, fluide, ordonné, une sorte d’océan
transparent et profond dans lequel mes sens,
brassés incessamment, agités, retournés, gonflés,
creusés par des vagues tourbillonnantes, se calent
enfin au meilleur de leur forme. Comme quoi la
maladie, la détérioration des chairs, 'imminence
de ce qu’il est convenu d’appeler « la mort » sont
autant d’aberrations superficielles. Je me sens tres
fort, trés calme.

— Pieter !

J'ouvre les yeux avec difficulté : on dirait
que des cailloux pésent sur mes paupieres.

Tiens. Me voici de nouveau dans mon lit.
Une secousse de temps s’est produite sans que je
m’en apercoive. Il y a une animation particuliere
a travers la grande piece. Je commence a émerger.



Les draps sont bien tendus. Ah, nous sommes en
plein jour. Les rideaux sont écartés, le soleil met
sur le sol un carré d’or tellement beau que si je
faisais I'effort nécessaire je pourrais en saisir un
coin et le tirer d’un coup jusqu'a moi comme s’il
s'agissait d’'une couverture en brocart. Mayken
converse avec deux hommes habillés de noir qui
me tournent le dos. Je n’ai jamais aimé le noir
dans ma peinture. Quand je lemploie, c’est
seulement pour provoquer les couleurs
environnantes, leur apporter une vibration
particuliere. Je suis de plus en plus persuadé que
les couleurs sont des créatures vivantes : elles ont
une structure originale, un organisme, une ame,
une réflexion. Elles sont capables de se donner,
mais capables également de se reprendre. D’aimer
ou de hair. Elles ont le pouvoir de l'orgueil et de
Phumilité, de la joie et de la colere. Le tout est de
savoir cela a fond et de les traiter avec le respect
qu’elles méritent. D’ailleurs elles y sont sensibles.
Elles vous rendent au centuple ce quon leur
offre. Elles sont généreuses, les couleurs ! Je les
aime parce qu’elles sont toujours plus éclatantes
qu’on ne le supposait au départ. Sous 'effet d’un
seul coup de pinceau, elles démarrent, jaillissent,
claquent.



J’appelle Mayken. Les deux bonshommes
restent dans leur coin, penchés sur la table ot I'on
distingue des instruments de métal et de verre :
cornues, alambics, éprouvettes, pinces, etc.,
éclairés par la flamme bleue d’une bougie. Ma
femme accourt. Je veux savoir quel jour nous
sommes.

— Le cinq du mois de septembre, répond-
elle.

— Etannée ?

Elle sourit comme si je me moquais d’elle.

— Mil cinq cent soixante-neuf.

Elle ajoute aussitdt que la veille au soir jai
eu un malaise alors que j’étais assis pres du feu.
J’étais tombé raide en arriére.

— Tu m’as fait peur, petit homme.

— Qui sont ces hommes en noir ?

— Des médecins que jai fait chercher.

— Pourquoi pas notre docteur habituel,
Mayken ?

— Il séjourne a Anvers en ce moment.

— Je n’aime pas ces étrangers, ma fille. Fous-
les dehors.

Un peu génée, elle me fait un léger signe
d’intelligence et va vers les sinistres individus qui
secouent la téte en avancant leur lévre inférieure



avec une moue obscéne. Je n’ai jamais eu
confiance dans la médecine. Mais ce matin,
devant ces oiseaux aux paupiéres blanchétres, ma
réticence se fait plus profonde encore. Qu’ont-ils
découvert au sujet de mon corps que je ne sache
depuis longtemps ? Qu’il est en train de
trépasser ¢ Et apres ? Ils s’imaginent peut-étre,
dans leur caboche que la science embrouille,
m’enseigner quelque chose de nouveau ? de
sublime ? de supréme ? Oh, débilit¢ ! Mon
expression doit les effrayer sans doute. Ils
s'éloignent. Leur cape noire se souleve, on dirait
des ailes de corneille. Corneilles. Les corneilles de
mon pays natal. Halte. Repousser de telles
images. Trop tot pour leur céder. Problemes
urgents a résoudre. Par lents battements d’étoftes
les types disparaissent de profil dans
Pentrebaillement de la porte que la vieille servante
prend soin de refermer. L’autre servante nettoie
les carreaux des fenétres ouvertes en grand sur les
deux rues. Du c6té Porte Rouge, le silence est un
peu argenté, filiforme. Alors que du c6té Haute
'animation est épaisse, brune, avec des reliefs. La
rumeur est si forte méme que jimagine que ce
doit étre jour de marché. Rires gras des mar-
chands de poisson, rires déchirants des bouchers,



rires mouillés des maraichers. Odeurs montant
des échoppes ou 'on débite des platées de moules
cuites au jus. Tout cela est bon a entendre, a
respirer. Etant donné mon lamentable état
physique, je me vois forcé de développer au
maximum un don d'ubiquité qui m’a
grandement servi tout au long de ma foutue
existence. Je suis cloué dans mon lit, mais je suis
également partout. Etre 4 la fois ici, 13, plus loin,
en haut, en bas, & gauche, a droite, devant,
derriere, etc., est une loi irréversible, donc une
source de violence et de plénitude. Si je me suis
voué 2 la peinture, c’est en partie pour classer
dans ma téte et sous ma main 'agitation démente
d’un univers qui me parait depuis toujours 2
portée d’ceil, malgré son infinité.

— Ma chérie...

— Je suis 13, Pietje.

— Ou sont les enfants ?

Je veux la présence de mes fils. J'en suis
privé depuis un temps fou. Mayken sort et
revient un moment plus tard, trainant Pieter,
'ainé, par la main. Jan est assis sur le bras de sa
nourrice : il gueule a pleins poumons en frappant
de ses petits poings le buste de la grosse femme, il
est hors de lui, on a dii interrompre son repas.



— 1l veut téter encore ? eh bien qu’il tete,
nom de Dieu !

La nourrice s’installe 2 proximité de mon lit,
déboutonne son corsage, et mon gargon se jette
sur le sein nu. Dés qu’il commence a sucer, il se
tait. Son visage rouge de bébé s’appuie a la chair
dorée de la nourrice. Tchk, tchk, tchk, fait sa
bouche goulue tandis qu’il parait m’observer de
biais, d’'un ceil bleuté, vague et stupéfait. Rien
n'est plus beau qu'un ceil. Clest pourquoi la
planeéte appelée Terre peut étre considérée
comme un ceil. Elle esz un ceil. Organe étonnant
qui fait le lien entre le dedans et le dehors sans
quon puisse comprendre clairement ou com-
mence I'un, ot finit Pautre. A I'instant précis de
ma rumination, j’ignore tout de mon fils, qui ne
sait rien de moi. Il se borne a fixer mes yeux qui
fixent les siens, troubles encore comme s’ils
n’appartenaient pas tout a fait 4 notre univers de
réalité. Ses cils dorés battent avec lenteur. Se
souviendra-t-il de moi, couché et moribond, plus
tard, quand il sera un homme ? Gardera-t-il de
cette matinée une image, méme fugace comme
celles qui parfois nous visitent en réve ? Peu
probable. Impossible. Sans doute. Triste. Beau.
Enchainement de la vie 2 la mort. Irrémédiable



mouvement qui nous entraine depuis les
premiéres limbes jusqu’aux dernieres. Vague
envie de pleurer. Regrets.

Tchp. Jan décolle sa bouche du mamelon
violet. Du lait lui coule sur le menton. La
nourrice essuie, s’écarte. Le tableau change de
perspective. Au centre de la piece, Mayken
surveille les jeux bizarres de Pieter 'ainé, cinq ans.
Pieter II, comme nous avons pris 'habitude de le
nommer pour le distinguer de moi. Et méme
Pieter d’Enfer quand il se montre insupportable,
et cest fréquent. Faire des enfants. Drole
d’histoire. Et si mes deux fils devenaient peintres,
eux aussi ? Et si mon travail se poursuivait apres
ma mort d’'une maniére autre, plus libre, travail
irrésistiblement plongé dans une matiére qui ne
me concerne plus ; s'il était armé d’une vigueur
suffisante pour marquer le destin de mes
garnements, quelle merveille ce serait... Ah, ce
que ¢a peut étre bon de ressentir toutes ces petites
choses-la. Je me fous de la mort, a présent. Des
larmes de plaisir me descendent jusqu’a ma barbe.
Ca chatouille. J’ai 'impression d’étre traversé par
un ruisseau. Les enfants se retirent de la piece
comme par enchantement. Pieter n’a pas fait



attention a moi, il ne m’a pas embrassé. Tant pis.
Je sens peut-étre mauvais.

Mayken retourne mes oreillers. Ferme les
fenétres. Clest vrai qu’il fait froid soudain. Le
glissement de la saison vers I'hiver est sensible.
Cela est bon. Il y a une certaine fagon de traiter la
mort comme sil sagissait d’'une personne
appétissante. Ce n’est pas toujours possible, bien
entendu. Parfois seulement. Oui, parfois. Mainte-
nant par exemple. J'aime Mayken et Mayken
m’aime. La coincidence de ces deux élans a
quelque chose de troublant, d’anticonventionnel
qui me plait. Pas donné a n’importe qui. En plus
de mon travail, jaurai eu ¢a : un amour si
chaleureux qu’il m’évoque l'idée d’un gros pain.
Croustillant. Si je rapproche 'amour du pain, ce
n’est pas fortuit. Le boulanger d’a c6té vient sans
doute de sortir sa fournée. L’amour a une crofite
dorée craquant sous la dent, et puis cela devient
tendre, douillet sous un tas d’épaisseurs bises ou
blanches, selon. Si javais pu vivre encore un
certain temps, jaurais fait un, deux enfants de
plus & ma femme. Crétin. Inutile de révasser,
Pieter Brueghel. Il se fait tard. Les jours déja
raccourcissent. Je demande 4 Mayken de bien
m’écouter.



— Tu vas dans mon atelier...

— Oui.

— Tu ouvres le coffre sous la fenétre de
droite, celui qui a de grosses serrures.

Elle secoue la téte a chacune de mes phrases.

— Tu y trouveras, numérotées et signées, une
série de dix eaux-fortes. Amene-les-moi.

Elle obéit aussitot, revient avec les planches,
qu’elle dispose sur le lit @ ma demande. Elle les
tourne une a une. Je les examine avec attention.
Si je ne souffrais pas tant, je poufferais devant ces
gravures ou jai mis plus de fureur et de haine
encore que je ne l'avais cru afin de stigmatiser les
horreurs d'un pouvoir criminel. Elles sont
parfaites. Elles sont parlantes. Si jamais une
perquisition a lieu chez moi aprés ma disparition,
Mayken peut étre arrétée, jugée, torturée, pendue
ou brilée vive pour délit d’opinion. Donc
impossible de conserver tout ¢a sans nuire aux
miens. Dommage. Elles ne sont vraiment pas mal
du tout. ]’y avais mis le paquet. C'était tout juste
avant ma rechute de I'an dernier. Dommage.

— Chérie, tu vas détruire ces planches.

Elle se mord la lévre. Mon ordre lui fait du
mal. Elle pose sa téte sur loreiller contre moi.
Elle me dévisage avec intensité. Puis elle fourre



son joli front sous ma bouche. J'y mets une série
de baisers. Et la voila qui commence a déchirer
posément, feuille apreés feuille, les dix estampes.
Et elle entasse les morceaux dans le creux de sa
jupe. Et elle va s’agenouiller devant I'Atre. Et elle
jette le tout dans les flammes, qui se font soudain
trés hautes, aussi vives qu'un lever de soleil au
milieu d'un crépitement d’étincelles et de
mouches de cendre noire retombant sur les
briques. Bonne chose de faite. Elle revient vers
moi. La nuit tombe. Maintenant le silence s’est
installé dans la ville alentour. Je suis soulagé. Il
me reste encore quelques heures de lucidité a
vivre. Les employer avec force : elles seront utiles.

— Ma femme, dis-je, jai besoin de toi.

Elle remet sa téte sur l'oreiller en massant le
drap autour de son cou pour me donner l'illusion
que nous allons passer la nuit 'un contre I'autre
comme avant. Ses yeux paraissent immenses. De
plus en plus immenses. Les cils chatouillent ma
joue a chaque battement de paupicere. Encore plus
immenses, surnaturellement brillants, comme au
seuil d’'une métamorphose. Oui. Oui. En effet. Ils
prennent les dimensions de la piece. Ils se font
fixes, d’une translucidité de plus en plus attirante.
Ils contiennent quelque chose d’important qu’il



me faut absolument découvrir. Je dois y plonger
en profondeur. Ils se transforment en un seul
puits circulaire. Je vais y pénétrer par le milieu,
plus sombre, plus creux, plus scintillant que le
pourtour. Le puits en question m’appelle, me tire,
me convie au grand voyage de mémoire. Laisse-
toi aller, Pieter. D’ailleurs il n’y a pas d’autre
solution. Allons, Pieter, entre, entre. Traverse les
apparences, mon vieux. Coule-toi dans les
méandres du dedans de ton passé. Et fais-en le
point.



I1

Ma mémoire est d’abord un ciel —
Chaque souvenir est un lac

Ma mémoire est dabord un ciel. Les
innombrables ciels que jai vus par la suite n’ont
jamais pu leffacer, ou simplement l'assourdir,
Penténébrer, le rendre insignifiant a cause de la
distance. Clest ainsi que mon tout premier
souvenir de petit garcon — je devais avoir cing ou
six ans — est resté cloué dans le fond de ma téte.
Nous étions sans doute au printemps. ] étais
couché au milieu d'un pré qui descendait en
pente douce vers la mare devant la ferme. Mon
ceil suivait un vol d’oiseaux qui ne cessait de
décrire la-haut de grands cercles noirs. 1l y avait
autant de cercles que d’oiseaux en réalité. Ca
montait ou descendait librement, se croisait,



s'écartait, se serrait, se rapprochait sans
interruption, revenait en arri¢re avant de bondir
de nouveau. Et mon cceur s’est mis soudain a
battre pour la raison suivante : les cercles en
question griffaient le ciel sans y laisser la moindre
trace. On pouvait imaginer que les oiseaux
apprenaient a écrire sur un tableau blanc,
exactement comme j apprenais a écrire, moi, sur
un tableau noir a I'école. Pourtant, du coté des
animaux volants, les lettres étaient, puis cessaient
aussitdt d’étre. Cela aurait da en rester [a. Eh bien
non. Au fond de ma téte, le maneége noir des
oiseaux se maintenait extraordinairement souple,
vivant et fort, tout comme s’il y érait gravé a
mesure au moyen d’une plume bien taillée.

Mon impression était si violente que je me
suis mis debout sur mes pieds nus. Le paysage
entier — mon premier paysage — a paru s organiser
d’un seul coup autour des oiseaux que venait de
boire en quelque sorte mon regard de petit
enfant. Les nuages, un peu dorés sur les flancs,
paraissaient sourdre du bleu en formes confuses,
ultra-légeres, continuellement changeantes. Un
peu plus bas se tendait la terre, trées plate mais
adoucie par un revétement d’herbe mouillée. Plus
bas encore le sol se creusait autour d’'un étang



bordé de roseaux a téte de velours noir. Jai
ressenti un tel contentement et un tel confort que
jai grimpé au sommet d’un petit saule tordu.
Puis je suis retourné en courant vers la ferme
Ooievaarsnest. J’ai fait peur aux poules, aux
canards. Tout se passait dans la plus grande
étrangeté, comme si je voyais la ferme ou jétais
né a travers des yeux neufs. Ce qui m’a frappé
surtout : le toit de chaume volumineux et doré
semblait mieux fait pour supporter le ciel entier
que pour couvrir la maison basse. Je suis entré
dans la salle ot maman s’occupait a éplucher des
légumes. Sa besogne I'absorbait au point qu’elle
ne m’a ni vu ni entendu. Sans hésitation je suis
allé prendre sur la maie une planchette de bois, je
Pai choisie aussi lisse que possible. J'ai pris
également un bout de charbon qui trainait par la.
Je suis ressorti en vitesse. J’ai contourné |’étang,.

— Tu dois, sonnait une voix dans ma téte.

Ce « tu dois » avait un aspect de gaieté
succulente. Moi qui aimais tant désobéir et
rechigner, je n’avais qu’une envie : m’y soumettre
sans discussion.

Ma main s’est mise a voler sur la planche.
Ma main fonctionnait comme si elle avait cessé
de m’appartenir. Elle me tirait au bout de mes



doigts repliés. Elle se chargeait de fixer en toute
liberté ce qui avait captivé ma vision un moment
plus tot : les oiseaux, les nuages, la ferme, les
poules, le saule, les chevaux, et aussi les arbres, et
plus loin en arriecre un moulin a vent
délicatement posé comme une sorte d’insecte au
bord de 'horizon... Et qu’y avait-il encore ? Mon
Dieu, j’avais peur d’oublier, de négliger tel ou tel
détail et je n’en avais pas le droit. La moindre
graminée, le plus mince reflet sur I'eau ou sur la
croupe ambrée d’un cheval, un seul mouton au
sein du troupeau qui paissait par la-bas, surveillé
par le berger, tout cela prenait dans I'ensemble
une part fondamentale qui ne pouvait étre trahie.
Et trahie par moi. Car je me découvrais
brusquement responsable, moi, tout jeune enfant,
de la vieille nature, des gens qui 'habitaient, de la
lumi¢re qui ne cessait d’en modifier d’une
seconde a lautre les nuances. J'étais chargé
désormais de la saisir, de I'exprimer.

Bien entendu, ce n’est qu’aprés plusieurs
années que jai compris clairement le sens du
choc éprouvé ce jour-la. Sur le moment j’ignorais
qu’il s’agissait d'un point de départ. Je me suis
borné i terminer ma planche. Je I'ai ramenée 2 la
ferme en poussant divers cris d’animaux : c¢’était



la joie. Papa venait de rentrer des champs.
Maman, aidée par le valet d’écurie, barattait du
beurre dans un coin, je crois. Je leur ai fourré le
dessin sous le nez. Ils se sont assis tous les deux
sur des tabourets, a proximité de la cuve noire
suspendue au milieu de la salle. Ils regardaient
mon paysage, puis moi, puis de nouveau le pay-
sage en laissant pendre leur bouche a force de
surprise. Cloués, mes vieux ! Ils étaient incapables
de prononcer un mot. Cependant, tandis que je
me roulais par terre a force d’étre heureu, ils ont
finalement retrouvé la parole pour me traiter de
fou. J’avais abimé ma blouse et mon fond de
culotte, hé!

— Va te laver, m’a dit mon pére sur un ton
rude, tu sens la vase, Piet, mon gargon.

J’ai couru me plonger dans le baquet d’eau
de P'étable a coté, jai baisé le mufle des vaches,
jai caressé les flancs de chaque cheval. Oui, jétais
fou, jétais fou. Et c’était tant mieux. Et rien ne
pourrait m’empécher désormais d’observer les
choses et les gens a travers une telle folie. Cette
folie m’appartenait, oui, a moi seul, Pieter
Breughel, né dans un village des environs de
Breda, aux Pays-Bas, au cours de I'année... Au
fait, quelle année exactement ? A ce propos, un



trou noir s’est fait dans ma mémoire, une ombre,
un manque dd sans doute & ma treés chére mere
qui essayait en vain de calmer son garcon
surexcité.

Car un peu plus tard s’est produit un second
événement dont je me souviens avec non moins
d’exactitude. Curieux, les souvenirs ! Chaque
souvenir est une espece de lac parfaitement fini,
bien isolé a l'intérieur d’'un espace immense que
I'on est bien obligé de nommer le Temps. Entre
les lacs en question s’étale un vide brumeux et
doux, ni chaud ni froid, apparemment dénué
d’intérét mais qui, bientdt, se révele d’une
importance capitale. On s’apergoit vite qu'un tel
vide, séparant les lacs les uns des autres, apporte a
ceux-ci un relief éclatant, une singularité.
D’abord on essaie de ne pas en tenir compte, un
peu par peur, un peu par légereté. L’homme est
léger des sa naissance. On voudrait donc revenir
en arriere dans le but de fréquenter les lacs
anciens sans s’y engager vraiment. On se borne a
quelques promenades sur leurs bords irréguliers et
mousseux. On veut 2 la rigueur s’y asseoir, cueillir
des coquelicots, cracher sur l'eau dormante,
mieux encore : y jeter de menus cailloux. J’ai
souvent fait cela dans la réalité. Donc je dois le



faire aussi en imagination. Soyons équitable.
Quand un caillou perce un lac de souvenirs, une
série de cercles nait alentour : ils vont
s'agrandissant, ils touchent les berges, on croit
d’abord qu’ils sont arrétés par I'obstacle majeur
de la terre ferme. Eh bien pas du tout. Les cercles
continuent a s’agrandir démesurément dans un
autre lieu, plus secret. J’avais beau n’étre qu’'un
tres petit gargon, je pressentais déja tout cela sans
rien savoir de précis. J’étais ému. J'étais possédé
par une certitude inexplicable, joyeuse et
torturante : a travers les nappes de lair, bleues,
vertes, dorées, pourpres, grises, selon la saison et
la position du soleil, mes cercles intérieurs,
immensément déployés, continuaient de s’étendre
et s’étendre encore en direction de linfini. Un
infini qui jamais ne se laisserait capturer.

Cela ressemblait bougrement a une
invitation que Dieu m’aurait faite. Il fallait donc
s'élancer sans crainte dans le sens d’une telle
invitation. Impossible de s’y soustraire. D’un c6té
jétais choisi peut-étre, désigné. Mais de l'autre
javais la conviction suivante : étre choisi
réclamait avant tout de choisir. Voici comment
les choses se sont passées au cours de ma premiere
année a 'école du village, ot le curé nous servait
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