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«	Apprendre	à	marcher	sans	promesse	sur	le
vide	».

François	Bon



I

La	clairvoyance	est	un	bain	frais	–
Mes	yeux	passent	en	premier

J’ai	dû	dormir	longtemps.	Impossible	de	préciser
s’il	 s’agit	 de	 minutes,	 d’heures	 ou	 de	 jours.	 J’ai
mal	 partout.	 J’ai	 froid.	 Pourtant	 le	 feu	 flambe
clair	 dans	 la	 cheminée.	 Quelqu’un	 s’en	 occupe.
Serait-ce	 la	 fin,	 déjà	 ?	 Déjà	 ?	 Je	 suis	 fatigué,
heureux	et	malheureux	à	la	fois.	S’en	aller	à	l’âge
de	quarante-cinq	ans,	c’est	tôt.

–	Mayken…
Ma	 voix	 est	 faible.	 Cependant	 la	 porte

s’ouvre	 immédiatement,	 comme	 si	 ma	 femme
avait	guetté	mon	appel.	La	 robe	 soulevée	par	 ses
petites	 chaussures	 feutrées	 fait	 un	 bruit	 de
glissement.	 Elle	 approche	 avec	 une	 légèreté	 qui
n’appartient	qu’à	elle.	Elle	pose	sur	un	meuble	le



candélabre	qu’elle	tenait	à	la	main.	Elle	écarte	les
rideaux	 du	 lit	 dans	 lequel	 je	 suis	 presque	 assis,
calé	par	les	oreillers.	Son	visage	est	contre	le	mien,
presque	 à	 me	 toucher.	 Elle	 est	 plus	 belle	 que
jamais.	Et,	mon	Dieu,	qu’elle	 semble	 jeune	 sous
le	 linge	blanc	drapé	en	turban	sur	sa	 tête.	 Je	 fais
un	effort	pour	soulever	mon	bras	droit.	Miracle	!
je	réussis	à	saisir	un	bout	pendant	de	ce	linge.

–	Ôte-le,	dis-je.
Elle	m’obéit.	Elle	est	coiffée	comme	j’aime	:

ses	 cheveux	 presque	 roux	 dégagent	 le	 front,	 les
tempes	 et	 la	 nuque	 pour	 s’enrouler	 en	 nattes
serrées	 que	 relie	 ensemble	 un	 cordon	 de	 petites
perles.	Des	 boucles	 s’en	 échappent	 et	 lui	 font…
comment	 dit-on	 ?…	 je	 perds	 mes	 mots,	 c’est
grave…	une…	auréole,	voilà.

–	Pieter.
Son	souffle	vient,	surtout	sur	mes	yeux.	Elle

a	 toujours	 su	 que	 mes	 yeux	 passent	 en	 premier
dans	 l’ordre	de	mes	 sens.	C’est	 par	 les	 yeux	que
j’écoute	 et	 flaire	 et	 touche,	 cela	 a	 toujours	 été
ainsi.	 Place	 à	 mes	 yeux	 !	 place	 !	 Une	 fraîcheur
couvre	mes	paupières	et	mes	joues.

–	Comment	te	sens-tu	?
Je	réponds	que	je	suis	bien.	À	propos,	quelle

heure	 est-il	 ?	 Sept	 heures	 du	 soir.	 Peu	 importe.



On	 entend	 des	 cris	 et	 des	 galopades	 au-dehors
sous	 les	 fenêtres.	 Une	 femme	 hurle.	 Non,	 non,
non,	supplie-t-elle,	pas	lui,	oh,	pas	lui	!	Silence	de
mort	 ensuite.	 Un	 corps	 vient	 de	 tomber	 sans
doute,	là,	très	près,	et	le	sang	coule,	épais	et	noir,
dans	le	caniveau.	J’ai	mal,	on	dirait	qu’un	démon
me	 démolit	 à	 coups	 de	 marteau.	 Mayken	 me
passe	la	main	sur	le	front	en	me	demandant	de	ne
pas	m’agiter.	Elle	a	raison.	M’abandonner	à	fond
à	 la	maladie	d’abord,	 guérir	 ensuite.	Moi,	Pieter
Brueghel,	 je	 veux	peindre	 encore.	Mes	bras	 sont
remplis	 de	 tableaux	 futurs.	 Des	 couleurs
ruissellent	sous	ma	peau,	dans	 l’épaisseur	de	mes
nerfs.	 Des	 corps,	 des	 visages,	 des	 horizons,	 des
arbres,	tout	ce	que	je	désire	enfin.

Brusque	besoin	de	pisser.	Bon	signe.	Je	le	dis
à	Mayken,	qui	m’aide	à	enfiler	mes	pantoufles	et
ma	robe	de	chambre.	Elle	me	soutient.	Elle	prend
le	 vase	 d’une	 main,	 de	 l’autre	 elle	 dirige	 le	 jet.
Tintement	 cristallin	 du	 liquide	 mousseux
montant	dans	 le	 récipient.	Cet	objet	d’utilité	 est
superbe	à	regarder,	frais	comme	un	œil	touché	de
biais	par	la	bougeante	lumière	du	feu.	Mon	urine
est	 belle	 aussi,	 sombre	 topaze.	 À	 noter	 dans	 un
coin	 de	 ma	 tête.	 Je	 tente	 quelques	 pas	 dans	 la
chambre	 pour	 déraidir	 mes	 articulations.	 Cette



maladie	 qui	me	 ronge	 (depuis,	 combien	 ?	 deux,
trois	 ans)	 est	directement	 et	naturellement	 liée	 à
la	mort.	On	est	obligé	de	vivre	avec	son	squelette
comme	s’il	était	collé	à	l’extérieur	de	l’individu	au
lieu	 de	 rester	 fourré	 à	 l’intérieur.	Mon	 squelette
me	 donne	 des	 ordres.	 Eh	 bien	 non.	 Je	 ne	 me
laisserai	pas	faire.	Mayken	a	passé	son	bras	autour
de	 ma	 taille	 et	 je	 m’appuie	 contre	 elle	 de	 tout
mon	poids.	Elle	sent	bon.

–	Tu	sens	la	bruyère,	dis-je.
«	 Bruyère	 »	 est	 un	 mot-signal	 entre	 nous.

Nous	 le	 prononçons	 seulement	 quand	 nous
sommes	émus.	Et	 je	 le	suis	en	ce	moment	:	c’est
la	 première	 fois	 que	 je	 retrouve	 assez	 de	 forces
pour	me	mettre	 debout.	Mayken	 devient	 rouge,
aussi	 rouge	 que	 les	 manches	 de	 sa	 camisole.	 Le
rouge	 est	 ma	 couleur	 de	 prédilection.	 Il	 est
possible	 que	 ma	 femme	 rougisse	 uniquement	 à
cause	 de	 ça.	 Par	 amour,	 elle	 en	 serait	 capable.
Avec	 d’infinies	 précautions	 elle	 m’installe	 sur	 le
fauteuil	 près	 de	 la	 cheminée,	 voilà	 encore	 une
chose	 que	 je	 n’ai	 plus	 faite	 depuis	 longtemps.
Assez	de	mon	lit	 !	Un	corps	dans	un	lit,	c’est	un
mort	 anticipé,	 c’est	 un	 sac	de	 linge	 sale,	 ça	 pue,
c’est	 mou,	 c’est	 contre	 nature,	 ça	 n’a	 plus	 rien
d’humain.	Elle	s’est	assise	à	mes	pieds.	Des	larmes



descendent	sur	ses	joues	fraîches.	Une	larme	plus
vive	 que	 les	 autres	 s’écrase	 sur	 sa	 gorge.	 Je
voudrais	 y	 poser	 la	 main	 comme	 à	 l’époque	 où
j’étais	 un	 homme	 robuste	 capable	 de	 dessiner	 et
peindre	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre.	 Je
me	 borne	 à	 observer	 le	 grain	 de	 sa	 peau,	 la
manière	 dont	 le	 muscle	 du	 cou	 tourne	 sur	 les
épaules.	Dans	l’intimité	Mayken	porte	un	désha-
billé	à	petits	plis	très	ouvert	sur	les	côtés.	Le	buste
s’y	enfonce	à	la	manière	d’un	fruit	au	fond	d’une
corbeille.	Depuis	la	naissance	de	Jan	il	y	a	un	an,
Mayken	 a	 pris	 du	 volume.	 Épatant,	 les	 grosses
femmes.	 J’apprécie	 aussi	 les	 maigres	 d’ailleurs,
pour	 d’autres	 raisons.	 Sa	 jupe	 froncée	 à	 la	 taille
lui	donne	du	gonflant.

–	Pourquoi	pleures-tu,	ma	fille	?
Je	 l’appelle	 souvent	 «	 ma	 fille	 »	 pour

m’amuser.	Elle	pourrait	 l’être	puisqu’elle	n’a	que
vingt-quatre	 ans.	 Elle	 l’est	 d’une	 certaine	 façon.
Sans	 attendre	 de	 réponse	 à	 ma	 question,
j’enchaîne	:

–	N’est-ce	pas	?
–	N’est-ce	pas	quoi	?	fait-elle.
–	N’est-ce	pas	que	tu	as	vingt-quatre	ans	?
Elle	 secoue	 la	 tête	 en	 faisant	oui,	 elle	 frotte

avec	 énergie	 son	 nez,	 ses	 yeux,	 sa	 bouche,	 elle



refuse	de	se	 laisser	aller	au	chagrin,	elle	est	 forte,
elle	 est	 même	 si	 forte	 qu’elle	 pourrait	 me
protéger,	 me	 retenir	 au	 bord	 de…	 Me	 garder
vivant	dans	une	maison	dont	 j’ai	besoin	et	qui	a
besoin	 de	 moi	 aussi.	 On	 devine	 ça	 aux
craquements	 discrets	 des	 boiseries.	 Une	 vraie
conversation,	tic,	se	tient,	tic,	dans	l’épaisseur	des
murs,	 tac,	 des	 poutres,	 des	 châssis.	 La	 porte	 qui
s’ouvre,	par	exemple,	sur	mon	atelier	juste	à	côté
s’adresse	à	moi	dans	sa	langue	de	porte	:

–	Viiiens,	Piiiieter,	viiiens,	Piiiieter,	le	travail
t’attend.

Voilà	 ce	 que	 je	 perçois	 continuellement
depuis	que	nous	habitons	 ici,	 à	 l’angle	de	 la	 rue
Haute	 et	 de	 la	 rue	 de	 la	 Porte	 Rouge,	 en	 plein
cœur	de	Bruxelles.	Il	n’y	a	pour	ainsi	dire	aucune
distance	 entre	 le	 dedans	 de	 ma	 maison	 et
l’extérieur	 animé	 de	 la	 ville.	 À	 certaines	 heures,
j’ai	 l’impression	 que	 la	 foule	 du	 quartier	 des
Marolles	 remplit	 l’espace	 de	 la	 pièce	 en	 me
piétinant,	 elle	 s’assied	 sur	 moi,	 gueule,	 chante,
boit,	copule,	bouffe,	rote	et	parfois	dégueule.	Ces
Bruxellois	 sont	 des	 gens	 fantastiques	 :	 rudes,
joyeux,	farceurs,	violents,	et	qui	osent	aller	ouver-
tement	 jusqu’au	 bout	 de	 leur	 folie,	 ce	 qui	 est
plutôt	rare.	Dès	1563,	quand	nous	nous	sommes



mariés	 et	 installés	 ici,	 je	 me	 suis	 adapté	 à	 eux
autant	qu’eux	à	moi.	Il	y	a	du	courant.	Ces	gens
sont	également	d’un	courage	de	lion.	Leur	façon
de	 se	 battre	 contre	 ces	 salauds	 espagnols.	 Leur
façon	de	 résister	 en	 rusant,	 en	 volant	 l’occupant
qui	nous	écrase,	en	tuant	si	nécessaire.	Le	peuple
veut	manger	à	 sa	 faim.	Il	a	 raison.	Manger,	c’est
la	 base.	 Sans	 la	 nourriture,	 il	 n’y	 a	 ni	 âme,	 ni
Dieu,	 ni	 pensée,	 ni	 paradis,	 ni	 enfer.	 L’homme
affamé	n’est	 rien	de	plus	qu’un	bloc	de	viande	à
l’étal	d’un	boucher.	J’aurais	souhaité	vivre	encore
pour	assister	à	la	fin	de	ce	régime	d’atrocités,	cela
aurait	 été	 le	 couronnement.	Mais	 ça	 n’en	 prend
pas	le	chemin.	Malgré	les	rideaux	épais	masquant
les	 fenêtres,	 j’entends	 de	 nouveau	 des	 cris	 et	 le
fracas	 des	 armes	 entrechoquées.	 Cochons.
Pourritures.	Canailles.

–	 Calme-toi,	 dit	 Mayken	 en	 essuyant	 ma
figure	en	sueur.

Elle	 m’embrasse,	 disparaît	 un	 moment	 et
revient	 avec	 un	 bol	 de	 tisane	 fumante	 sur	 un
plateau	de	 cuivre.	Bol.	Cuivre.	À	noter.	Elle	me
fait	boire	à	petites	lampées.	La	regarder	encore	et
encore,	 cette	 belle	 femme	 qui	 est	 la	 mienne.	 Je
n’ai	 plus	 rien	 d’autre	 à	 faire	 ici-bas,	 sans	 doute.
Parce	qu’elle	est	baissée,	son	corsage	bâille,	et	sous



les	 plis	 de	 la	 jupe	 on	 aperçoit	 la	 courbe	 des
mollets.	 Surprenant	 à	 imaginer	 :	 la	 chair	 visible
du	haut	rejoint	sous	l’épaisseur	des	étoffes	la	chair
visible	 du	 bas	 pour	 construire	 une	 espèce	 de
colonne	 souple,	 rose,	 ronde,	 rousse	 à	 certains
endroits.	 Et	 cette	 colonne-là	 m’appartient,	 oui,
m’appartient	 à	 moi,	 Pieter	 Brueghel.	 Mieux
encore	:	elle	consent	à	n’appartenir	qu’à	moi.	Une
telle	idée	me	réchauffe	soudain	si	violemment	que
j’arrache	mon	béret	et	le	jette	à	terre	comme	si	je
voulais	 défier	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un.	 Dès
que	 je	 serai	 guéri,	Mayken	 reprendra	 sa	 place	 à
mon	côté	dans	le	lit,	c’est	important.	La	mémoire
est	 liée	 d’abord	 au	 toucher,	 plus	 encore	 qu’à	 la
vue.	 Si	 je	 touche	 Mayken,	 d’anciennes	 images
renaissent	 au	 bout	 de	 mes	 doigts.	 Les	 paysages
recommencent	à	briller,	et	les	villages	et	les	gens.
Pour	fêter	ma	guérison,	j’irai	à	Notre-Dame	de	la
Chapelle,	au	début	de	la	rue	Haute.	Nous	nous	y
sommes	mariés	il	y	a	six	ans.	Je	brûlerai	un	cierge
en	 l’honneur	 de	 cette	 bizarre	 Vierge	 en	 cire
installée	 il	 y	 a	 peu	 par	 l’occupant.	Drapée	 de	 la
tête	 aux	 pieds	 dans	 sa	 mante	 noire,	 elle	 révèle
juste	 une	 portion	 de	 son	 visage	 de	 poupée
tragique	par	une	fente	de	l’étoffe.	La	flamme	des
bougies	 fait	 bouger	 des	 ombres	 et	 des	 lumières



blafardes	sur	son	nez	pointu	et	sa	bouche	mince.
On	 pourrait	 croire	 qu’elle	 se	 marmotte	 des
histoires	 à	 longueur	 d’année.	 Qu’est-ce	 qu’elle
peut	 bien	 raconter	 ?	 Une	 certaine	 beauté
solennelle	 et	 repoussante,	 oui.	 Un	 rayonnement
glacé.	Son	autel	est	toujours	bourré	de	femmes	de
n’importe	 quel	 âge	 qui	 se	 tiennent	 prosternées,
mains	 jointes	 et	 cous	 tendus.	 En	 quelque	 sorte
cette	 Vierge	 espagnole	 est	 leur	 miroir.	 En	 la
priant,	 elles	 se	 contemplent	 sans	 doute,
agenouillées	sur	les	dalles	froides.	Pour	ma	part,	je
l’apprécie	 pour	 son	 étroitesse	 et	 sa	 rigidité
cadavérique.	 Émouvante	 momie	 sans	 pitié.	 Elle
répand	 autour	 d’elle	 en	 cascade	 un	mystère	 que
l’on	 ne	 percevra	 jamais.	 Au	 cours	 des	 siècles
à	venir,	elle	gardera	son	secret.	Et	cela	vaut	peut-
être	mieux.	En	 fait,	 elle	 ressemble	 à	Dulle	Griet,
ma	grande	païenne.	Ce	qui	tendrait	à	prouver	que
nous	 sommes	 tenus	par	un	 très	petit	nombre	de
symboles.	 À	 chaque	 homme	 digne	 de	 ce	 nom
revient	 la	tâche	d’ouvrir	ces	symboles	comme	on
fendrait	 un	 corps	 avec	 un	 couteau	 bien	 aiguisé
pour	y	 aller	 voir	 au	plus	profond,	 en	extraire	de
gré	ou	de	force	la	signification	cachée.	C’est	dur,
mais	 ça	 vaut	 le	 coup.	 En	 réalité	 je	 n’aurai	 vécu
que	 pour	 ça	 et	 j’en	 suis	 content.	 J’enrage	 pour



une	seule	raison	:	je	n’ai	plus	assez	de	temps	à	ma
disposition	 pour	 terminer	 mon	 travail	 de
fouilleur.	Dieu	ne	le	veut	pas.	Dieu	est	injuste.	Je
hais	 Dieu	 en	 ce	 moment	 très	 précis	 de	 ma
rumination	parce	que	 je	crois	en	 lui,	donc	parce
que	je	l’aime	et	l’ai	toujours	aimé.

Mon	enfance…
Halte.	 Trop	 tôt	 pour	 l’évoquer.	 Chaque

chose	à	sa	place.	Ce	qui	importe	à	présent,	c’est	la
mise	en	ordre	d’un	certain	nombre	de	problèmes,
petits	et	grands.	Car	il	ne	faut	pas	tourner	le	dos	à
l’évidence,	hein,	ce	n’est	pas	mon	genre,	ce	n’est
pas	mon	style	 :	 il	est	probable	que	 je	ne	passerai
pas	 la	 nuit.	 Souffrance,	 souffrance	 du	 haut	 en
bas	 :	 pieds,	 genoux,	 hanches,	 thorax,	 épaules,
bras,	 tête.	 Tellement	 rageuse,	 cette	 souffrance,
qu’elle	en	devient	presque	agréable.

–	Pieter	!
Mayken	 s’est	 redressée	 d’un	 coup	 en	 criant

mon	 nom,	 lequel	 ne	 m’atteint	 qu’à	 travers	 des
épaisseurs	de	brouillard.	On	pourrait	croire	qu’au
lieu	 d’être	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 nous	 nous
trouvons	 à	 l’extrémité	 d’un	 champ	 immense,
découvert	 sous	 un	 ciel	 voilé.	 Les	 replis	 bleu-vert
du	 terrain	 nous	 empêchent	 de	 nous	 apercevoir,
ainsi	 que	 des	 rangées	 de	 saules	 au	 bord	 d’un



étang.	 Ma	 petite	 femme	 a	 peur.	 Elle	 craint	 de
m’avoir	perdu.

–	Pieter,	oh,	Pieter	!
Sa	voix	plane	à	la	façon	d’un	oiseau	d’hiver.
–	Pieter	!
Je	me	force	à	regarder	mieux.	Pas	le	moment

de	m’abandonner	 à	mes	 visions.	 Imbécile	que	 je
suis.	Mayken	 est	 là.	 Elle	 tremble.	 Elle	 trépigne.
Elle	agite	la	sonnette	de	cuivre	posée	sur	le	coffre.
Elle	 est	 aussi	 blanche	 que	 sa	 guimpe.	 Elle
m’appelle	 au	 secours,	 c’est	 sûr.	 Elle	 a	 besoin	 de
moi,	ma	fille.	Je	fais	un	effort	inouï,	simplement
pour	 tendre	 le	 bras	 vers	 elle	 comme	 je	 le	 fais
depuis	 toujours.	 Elle…	 peut…	 compter…	 sur
moi.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	me	conduire	en	lâche
avec	 cette	 femme	 qui	 m’a	 tout	 donné	 d’elle,	 et
plus	 encore.	 Sans	 elle,	 je	 n’aurais	 rien	 foutu.	 Le
brouillard	qui	me	recouvre	a	un	drôle	de	goût	de
fumier.	 La	 porte	 s’est	 ouverte	 et	 je	 reconnais
vaguement	 notre	 vieille	 servante,	 occupée	 à
s’essuyer	 les	 mains	 dans	 son	 tablier	 blanc.	 Très
beau,	ce	blanc	autour	des	mains	rouges	fripées	par
la	 lessive.	À	noter	dans	un	coin	de	ma	tête	pour
plus	 tard.	Mais	quel	 idiot	 je	 suis.	 Il	n’y	a	pas	de
plus	tard.	Il	n’y	aura	plus	jamais,	jamais	de	«	plus
tard	»	pour	moi.	De	sorte	que	l’intérieur	de	mon



cerveau	 est	 bourré	 de	 notations	 inutilisables.
Dommage.	Tristesse.	Connerie.	Noir	 absolu	 qui
précède	 ou	 suit	 un	 coup	 sur	 la	 nuque,	 un	 peu
plus	haut	ou	un	peu	plus	bas,	 je	ne	peux	 le	dire
avec	 certitude	 et	 ça	 m’embête	 :	 j’ai	 l’habitude
d’être	précis,	ponctuel,	pour	les	petites	choses	de
la	 vie	 autant	 que	 pour	 les	 grandes.	 J’ai	 toujours
détesté	 le	 flou,	 l’indécis.	 À	mon	 sens	 la	maladie
fondamentale	 de	 l’homme	 consiste	 à	 rester	 dans
le	vague	de	l’approximation,	le	doute,	ni	chair	ni
poisson,	ni	diable	ni	Dieu,	ni	bon	ni	mauvais,	 il
se	 contente	 d’être	 un	 peu	 ceci	 et	 un	 peu	 ça,	 un
peu	 ici	 et	 un	 peu	 là,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’à	 force
d’hésitation	 il	digère	sans	y	penser	son	existence.
Ha	ha,	c’est	plutôt	la	vie	qui	le	digère	après	l’avoir
transformé	 en	 mélancolique	 bouillie
sentimentale	!

Eh	bien,	moi	qui	me	suis	toujours	méfié	sur
ce	 plan-là,	 voilà	 que	 j’éprouve	 ce	 soir	 un
soulagement	 extraordinaire	 à	 me	 soumettre	 à
l’incertitude.	 Supposition	 :	 si	 le	 tribunal	 de
l’Inquisition	me	 questionnait	 juste	maintenant	 :
«	Pieter	Brueghel,	êtes-vous	debout	ou	couché	?	»
je	 serais	 incapable	 de	 répondre	 nettement.	Mon
silence	 m’enverrait	 droit	 au	 gibet.	 Ou	 bien	 :
«	 Pieter	 Brueghel,	 sommes-nous	 au	 printemps	 ?



en	 été	 ?	 en	 automne	 ?	 en	 hiver	 ?	 ».	 Ou	 bien
encore	:	«	Êtes-vous	dehors	ou	dedans	?	».	Même
silence.	On	me	pendrait	autant	de	fois	qu’il	y	a	de
points	 d’interrogation	 dans	 le	 procès-verbal.
Parfait.	 Mais	 ce	 que	 ce	 tribunal	 de	 salopards
ne	 saurait	 absolument	 pas	 interpréter,	 c’est	 que
sous	 l’ignorance	 que	 j’ai	 de	 mon	 état	 corporel
circule	 une	 très	 étrange	 clarté.	 La	 brume
extérieure	 cache	 une	 magnifique	 lucidité
intérieure.	 À	 ce	 niveau,	 la	 clairvoyance	 est	 un
bain	 frais,	 fluide,	 ordonné,	 une	 sorte	 d’océan
transparent	 et	 profond	 dans	 lequel	 mes	 sens,
brassés	 incessamment,	 agités,	 retournés,	 gonflés,
creusés	par	des	vagues	tourbillonnantes,	se	calent
enfin	au	meilleur	de	leur	forme.	Comme	quoi	la
maladie,	 la	détérioration	des	 chairs,	 l’imminence
de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	«	la	mort	»	sont
autant	d’aberrations	superficielles.	Je	me	sens	très
fort,	très	calme.

–	Pieter	!
J’ouvre	 les	 yeux	 avec	 difficulté	 :	 on	 dirait

que	des	cailloux	pèsent	sur	mes	paupières.
Tiens.	Me	 voici	 de	 nouveau	 dans	mon	 lit.

Une	secousse	de	temps	s’est	produite	sans	que	je
m’en	aperçoive.	Il	y	a	une	animation	particulière
à	travers	la	grande	pièce.	Je	commence	à	émerger.



Les	draps	sont	bien	tendus.	Ah,	nous	sommes	en
plein	 jour.	Les	 rideaux	 sont	écartés,	 le	 soleil	met
sur	 le	 sol	 un	 carré	 d’or	 tellement	 beau	 que	 si	 je
faisais	 l’effort	 nécessaire	 je	 pourrais	 en	 saisir	 un
coin	et	le	tirer	d’un	coup	jusqu’à	moi	comme	s’il
s’agissait	 d’une	 couverture	 en	 brocart.	 Mayken
converse	avec	deux	hommes	habillés	de	noir	qui
me	 tournent	 le	 dos.	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 le	 noir
dans	 ma	 peinture.	 Quand	 je	 l’emploie,	 c’est
seulement	 pour	 provoquer	 les	 couleurs
environnantes,	 leur	 apporter	 une	 vibration
particulière.	Je	suis	de	plus	en	plus	persuadé	que
les	couleurs	sont	des	créatures	vivantes	:	elles	ont
une	 structure	 originale,	 un	organisme,	 une	 âme,
une	 réflexion.	 Elles	 sont	 capables	 de	 se	 donner,
mais	capables	également	de	se	reprendre.	D’aimer
ou	de	haïr.	Elles	ont	le	pouvoir	de	l’orgueil	et	de
l’humilité,	de	la	joie	et	de	la	colère.	Le	tout	est	de
savoir	cela	à	 fond	et	de	 les	 traiter	avec	 le	 respect
qu’elles	méritent.	D’ailleurs	elles	y	sont	sensibles.
Elles	 vous	 rendent	 au	 centuple	 ce	 qu’on	 leur
offre.	 Elles	 sont	 généreuses,	 les	 couleurs	 !	 Je	 les
aime	 parce	 qu’elles	 sont	 toujours	 plus	 éclatantes
qu’on	ne	le	supposait	au	départ.	Sous	l’effet	d’un
seul	coup	de	pinceau,	elles	démarrent,	 jaillissent,
claquent.



J’appelle	 Mayken.	 Les	 deux	 bonshommes
restent	dans	leur	coin,	penchés	sur	la	table	où	l’on
distingue	 des	 instruments	 de	métal	 et	 de	 verre	 :
cornues,	 alambics,	 éprouvettes,	 pinces,	 etc.,
éclairés	 par	 la	 flamme	 bleue	 d’une	 bougie.	 Ma
femme	 accourt.	 Je	 veux	 savoir	 quel	 jour	 nous
sommes.

–	 Le	 cinq	 du	 mois	 de	 septembre,	 répond-
elle.

–	Et	l’année	?
Elle	sourit	comme	si	je	me	moquais	d’elle.
–	Mil	cinq	cent	soixante-neuf.
Elle	 ajoute	 aussitôt	 que	 la	 veille	 au	 soir	 j’ai

eu	 un	malaise	 alors	 que	 j’étais	 assis	 près	 du	 feu.
J’étais	tombé	raide	en	arrière.

–	Tu	m’as	fait	peur,	petit	homme.
–	Qui	sont	ces	hommes	en	noir	?
–	Des	médecins	que	j’ai	fait	chercher.
–	 Pourquoi	 pas	 notre	 docteur	 habituel,

Mayken	?
–	Il	séjourne	à	Anvers	en	ce	moment.
–	Je	n’aime	pas	ces	étrangers,	ma	fille.	Fous-

les	dehors.
Un	 peu	 gênée,	 elle	 me	 fait	 un	 léger	 signe

d’intelligence	et	va	vers	les	sinistres	individus	qui
secouent	 la	 tête	 en	 avançant	 leur	 lèvre	 inférieure



avec	 une	 moue	 obscène.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu
confiance	 dans	 la	 médecine.	 Mais	 ce	 matin,
devant	ces	oiseaux	aux	paupières	blanchâtres,	ma
réticence	se	fait	plus	profonde	encore.	Qu’ont-ils
découvert	au	sujet	de	mon	corps	que	je	ne	sache
depuis	 longtemps	 ?	 Qu’il	 est	 en	 train	 de
trépasser	 ?	 Et	 après	 ?	 Ils	 s’imaginent	 peut-être,
dans	 leur	 caboche	 que	 la	 science	 embrouille,
m’enseigner	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 ?	 de
sublime	 ?	 de	 suprême	 ?	 Oh,	 débilité	 !	 Mon
expression	 doit	 les	 effrayer	 sans	 doute.	 Ils
s’éloignent.	Leur	cape	noire	 se	 soulève,	on	dirait
des	ailes	de	corneille.	Corneilles.	Les	corneilles	de
mon	 pays	 natal.	 Halte.	 Repousser	 de	 telles
images.	 Trop	 tôt	 pour	 leur	 céder.	 Problèmes
urgents	à	résoudre.	Par	lents	battements	d’étoffes
les	 types	 disparaissent	 de	 profil	 dans
l’entrebâillement	de	la	porte	que	la	vieille	servante
prend	 soin	 de	 refermer.	 L’autre	 servante	 nettoie
les	carreaux	des	fenêtres	ouvertes	en	grand	sur	les
deux	rues.	Du	côté	Porte	Rouge,	le	silence	est	un
peu	 argenté,	 filiforme.	 Alors	 que	 du	 côté	Haute
l’animation	est	épaisse,	brune,	avec	des	reliefs.	La
rumeur	 est	 si	 forte	 même	 que	 j’imagine	 que	 ce
doit	 être	 jour	 de	 marché.	 Rires	 gras	 des	 mar-
chands	de	poisson,	rires	déchirants	des	bouchers,



rires	 mouillés	 des	 maraîchers.	 Odeurs	 montant
des	échoppes	où	l’on	débite	des	platées	de	moules
cuites	 au	 jus.	 Tout	 cela	 est	 bon	 à	 entendre,	 à
respirer.	 Étant	 donné	 mon	 lamentable	 état
physique,	 je	 me	 vois	 forcé	 de	 développer	 au
maximum	 un	 don	 d’ubiquité	 qui	 m’a
grandement	 servi	 tout	 au	 long	 de	 ma	 foutue
existence.	Je	suis	cloué	dans	mon	lit,	mais	je	suis
également	partout.	Être	à	la	fois	ici,	là,	plus	loin,
en	 haut,	 en	 bas,	 à	 gauche,	 à	 droite,	 devant,
derrière,	 etc.,	 est	 une	 loi	 irréversible,	 donc	 une
source	de	violence	 et	de	plénitude.	Si	 je	me	 suis
voué	 à	 la	 peinture,	 c’est	 en	 partie	 pour	 classer
dans	ma	tête	et	sous	ma	main	l’agitation	démente
d’un	 univers	 qui	 me	 paraît	 depuis	 toujours	 à
portée	d’œil,	malgré	son	infinité.

–	Ma	chérie…
–	Je	suis	là,	Pietje.
–	Où	sont	les	enfants	?
Je	 veux	 la	 présence	 de	 mes	 fils.	 J’en	 suis

privé	 depuis	 un	 temps	 fou.	 Mayken	 sort	 et
revient	 un	 moment	 plus	 tard,	 traînant	 Pieter,
l’aîné,	par	 la	main.	 Jan	est	 assis	 sur	 le	bras	de	 sa
nourrice	:	il	gueule	à	pleins	poumons	en	frappant
de	ses	petits	poings	le	buste	de	la	grosse	femme,	il
est	hors	de	lui,	on	a	dû	interrompre	son	repas.



–	 Il	 veut	 téter	 encore	 ?	 eh	 bien	 qu’il	 tète,
nom	de	Dieu	!

La	nourrice	s’installe	à	proximité	de	mon	lit,
déboutonne	 son	 corsage,	 et	mon	 garçon	 se	 jette
sur	 le	sein	nu.	Dès	qu’il	commence	à	sucer,	 il	 se
tait.	Son	visage	rouge	de	bébé	s’appuie	à	 la	chair
dorée	 de	 la	 nourrice.	 Tchk,	 tchk,	 tchk,	 fait	 sa
bouche	 goulue	 tandis	 qu’il	 paraît	m’observer	 de
biais,	 d’un	 œil	 bleuté,	 vague	 et	 stupéfait.	 Rien
n’est	 plus	 beau	 qu’un	 œil.	 C’est	 pourquoi	 la
planète	 appelée	 Terre	 peut	 être	 considérée
comme	un	œil.	Elle	est	un	œil.	Organe	étonnant
qui	 fait	 le	 lien	 entre	 le	 dedans	 et	 le	 dehors	 sans
qu’on	 puisse	 comprendre	 clairement	 où	 com-
mence	 l’un,	où	 finit	 l’autre.	À	 l’instant	précis	de
ma	rumination,	j’ignore	tout	de	mon	fils,	qui	ne
sait	rien	de	moi.	Il	se	borne	à	fixer	mes	yeux	qui
fixent	 les	 siens,	 troubles	 encore	 comme	 s’ils
n’appartenaient	pas	tout	à	fait	à	notre	univers	de
réalité.	 Ses	 cils	 dorés	 battent	 avec	 lenteur.	 Se
souviendra-t-il	de	moi,	couché	et	moribond,	plus
tard,	 quand	 il	 sera	 un	 homme	 ?	Gardera-t-il	 de
cette	 matinée	 une	 image,	 même	 fugace	 comme
celles	 qui	 parfois	 nous	 visitent	 en	 rêve	 ?	 Peu
probable.	 Impossible.	 Sans	 doute.	 Triste.	 Beau.
Enchaînement	 de	 la	 vie	 à	 la	mort.	 Irrémédiable



mouvement	 qui	 nous	 entraîne	 depuis	 les
premières	 limbes	 jusqu’aux	 dernières.	 Vague
envie	de	pleurer.	Regrets.

Tchp.	 Jan	 décolle	 sa	 bouche	 du	 mamelon
violet.	 Du	 lait	 lui	 coule	 sur	 le	 menton.	 La
nourrice	 essuie,	 s’écarte.	 Le	 tableau	 change	 de
perspective.	 Au	 centre	 de	 la	 pièce,	 Mayken
surveille	les	jeux	bizarres	de	Pieter	l’aîné,	cinq	ans.
Pieter	II,	comme	nous	avons	pris	l’habitude	de	le
nommer	 pour	 le	 distinguer	 de	 moi.	 Et	 même
Pieter	d’Enfer	quand	 il	 se	montre	 insupportable,
et	 c’est	 fréquent.	 Faire	 des	 enfants.	 Drôle
d’histoire.	Et	si	mes	deux	fils	devenaient	peintres,
eux	aussi	 ?	Et	si	mon	travail	 se	poursuivait	après
ma	mort	 d’une	manière	 autre,	 plus	 libre,	 travail
irrésistiblement	 plongé	 dans	 une	matière	 qui	 ne
me	 concerne	 plus	 ;	 s’il	 était	 armé	 d’une	 vigueur
suffisante	 pour	 marquer	 le	 destin	 de	 mes
garnements,	 quelle	 merveille	 ce	 serait…	 Ah,	 ce
que	ça	peut	être	bon	de	ressentir	toutes	ces	petites
choses-là.	 Je	me	 fous	 de	 la	mort,	 à	 présent.	Des
larmes	de	plaisir	me	descendent	jusqu’à	ma	barbe.
Ça	chatouille.	J’ai	l’impression	d’être	traversé	par
un	 ruisseau.	 Les	 enfants	 se	 retirent	 de	 la	 pièce
comme	 par	 enchantement.	 Pieter	 n’a	 pas	 fait



attention	à	moi,	il	ne	m’a	pas	embrassé.	Tant	pis.
Je	sens	peut-être	mauvais.

Mayken	 retourne	 mes	 oreillers.	 Ferme	 les
fenêtres.	 C’est	 vrai	 qu’il	 fait	 froid	 soudain.	 Le
glissement	 de	 la	 saison	 vers	 l’hiver	 est	 sensible.
Cela	est	bon.	Il	y	a	une	certaine	façon	de	traiter	la
mort	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 personne
appétissante.	Ce	n’est	pas	toujours	possible,	bien
entendu.	Parfois	seulement.	Oui,	parfois.	Mainte-
nant	 par	 exemple.	 J’aime	 Mayken	 et	 Mayken
m’aime.	 La	 coïncidence	 de	 ces	 deux	 élans	 a
quelque	 chose	 de	 troublant,	 d’anticonventionnel
qui	me	plaît.	Pas	donné	à	n’importe	qui.	En	plus
de	 mon	 travail,	 j’aurai	 eu	 ça	 :	 un	 amour	 si
chaleureux	qu’il	m’évoque	 l’idée	 d’un	 gros	 pain.
Croustillant.	Si	je	rapproche	l’amour	du	pain,	ce
n’est	pas	fortuit.	Le	boulanger	d’à	côté	vient	sans
doute	de	sortir	sa	fournée.	L’amour	a	une	croûte
dorée	 craquant	 sous	 la	dent,	 et	puis	 cela	devient
tendre,	douillet	 sous	un	 tas	d’épaisseurs	bises	ou
blanches,	 selon.	 Si	 j’avais	 pu	 vivre	 encore	 un
certain	 temps,	 j’aurais	 fait	 un,	 deux	 enfants	 de
plus	 à	 ma	 femme.	 Crétin.	 Inutile	 de	 rêvasser,
Pieter	 Brueghel.	 Il	 se	 fait	 tard.	 Les	 jours	 déjà
raccourcissent.	 Je	 demande	 à	 Mayken	 de	 bien
m’écouter.



–	Tu	vas	dans	mon	atelier…
–	Oui.
–	 Tu	 ouvres	 le	 coffre	 sous	 la	 fenêtre	 de

droite,	celui	qui	a	de	grosses	serrures.
Elle	secoue	la	tête	à	chacune	de	mes	phrases.
–	Tu	y	trouveras,	numérotées	et	signées,	une

série	de	dix	eaux-fortes.	Amène-les-moi.
Elle	obéit	aussitôt,	revient	avec	les	planches,

qu’elle	 dispose	 sur	 le	 lit	 à	ma	 demande.	 Elle	 les
tourne	une	à	une.	 Je	 les	 examine	avec	attention.
Si	je	ne	souffrais	pas	tant,	je	poufferais	devant	ces
gravures	 où	 j’ai	 mis	 plus	 de	 fureur	 et	 de	 haine
encore	que	je	ne	l’avais	cru	afin	de	stigmatiser	les
horreurs	 d’un	 pouvoir	 criminel.	 Elles	 sont
parfaites.	 Elles	 sont	 parlantes.	 Si	 jamais	 une
perquisition	a	lieu	chez	moi	après	ma	disparition,
Mayken	peut	être	arrêtée,	jugée,	torturée,	pendue
ou	 brûlée	 vive	 pour	 délit	 d’opinion.	 Donc	 :
impossible	 de	 conserver	 tout	 ça	 sans	 nuire	 aux
miens.	Dommage.	Elles	ne	sont	vraiment	pas	mal
du	tout.	J’y	avais	mis	le	paquet.	C’était	tout	juste
avant	ma	rechute	de	l’an	dernier.	Dommage.

–	Chérie,	tu	vas	détruire	ces	planches.
Elle	se	mord	la	lèvre.	Mon	ordre	lui	fait	du

mal.	 Elle	 pose	 sa	 tête	 sur	 l’oreiller	 contre	 moi.
Elle	 me	 dévisage	 avec	 intensité.	 Puis	 elle	 fourre



son	joli	front	sous	ma	bouche.	J’y	mets	une	série
de	 baisers.	 Et	 la	 voilà	 qui	 commence	 à	 déchirer
posément,	 feuille	 après	 feuille,	 les	 dix	 estampes.
Et	 elle	 entasse	 les	morceaux	 dans	 le	 creux	 de	 sa
jupe.	Et	elle	va	s’agenouiller	devant	l’âtre.	Et	elle
jette	le	tout	dans	les	flammes,	qui	se	font	soudain
très	 hautes,	 aussi	 vives	 qu’un	 lever	 de	 soleil	 au
milieu	 d’un	 crépitement	 d’étincelles	 et	 de
mouches	 de	 cendre	 noire	 retombant	 sur	 les
briques.	 Bonne	 chose	 de	 faite.	 Elle	 revient	 vers
moi.	 La	 nuit	 tombe.	Maintenant	 le	 silence	 s’est
installé	 dans	 la	 ville	 alentour.	 Je	 suis	 soulagé.	 Il
me	 reste	 encore	 quelques	 heures	 de	 lucidité	 à
vivre.	Les	employer	avec	force	:	elles	seront	utiles.

–	Ma	femme,	dis-je,	j’ai	besoin	de	toi.
Elle	remet	sa	tête	sur	l’oreiller	en	massant	le

drap	autour	de	son	cou	pour	me	donner	l’illusion
que	nous	allons	passer	 la	nuit	 l’un	contre	 l’autre
comme	avant.	Ses	yeux	paraissent	 immenses.	De
plus	 en	 plus	 immenses.	 Les	 cils	 chatouillent	ma
joue	à	chaque	battement	de	paupière.	Encore	plus
immenses,	 surnaturellement	 brillants,	 comme	 au
seuil	d’une	métamorphose.	Oui.	Oui.	En	effet.	Ils
prennent	 les	 dimensions	 de	 la	 pièce.	 Ils	 se	 font
fixes,	d’une	translucidité	de	plus	en	plus	attirante.
Ils	 contiennent	 quelque	 chose	 d’important	 qu’il



me	faut	absolument	découvrir.	 Je	dois	y	plonger
en	 profondeur.	 Ils	 se	 transforment	 en	 un	 seul
puits	 circulaire.	 Je	 vais	 y	 pénétrer	 par	 le	milieu,
plus	 sombre,	 plus	 creux,	 plus	 scintillant	 que	 le
pourtour.	Le	puits	en	question	m’appelle,	me	tire,
me	 convie	 au	 grand	 voyage	 de	mémoire.	 Laisse-
toi	 aller,	 Pieter.	 D’ailleurs	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
solution.	Allons,	Pieter,	entre,	entre.	Traverse	les
apparences,	 mon	 vieux.	 Coule-toi	 dans	 les
méandres	 du	 dedans	 de	 ton	 passé.	 Et	 fais-en	 le
point.



II

Ma	mémoire	est	d’abord	un	ciel	–
Chaque	souvenir	est	un	lac

Ma	 mémoire	 est	 d’abord	 un	 ciel.	 Les
innombrables	ciels	que	 j’ai	vus	par	 la	 suite	n’ont
jamais	 pu	 l’effacer,	 ou	 simplement	 l’assourdir,
l’enténébrer,	 le	 rendre	 insignifiant	 à	 cause	 de	 la
distance.	 C’est	 ainsi	 que	 mon	 tout	 premier
souvenir	de	petit	garçon	–	je	devais	avoir	cinq	ou
six	ans	–	est	resté	cloué	dans	 le	fond	de	ma	tête.
Nous	 étions	 sans	 doute	 au	 printemps.	 J’étais
couché	 au	 milieu	 d’un	 pré	 qui	 descendait	 en
pente	 douce	 vers	 la	mare	 devant	 la	 ferme.	Mon
œil	 suivait	 un	 vol	 d’oiseaux	 qui	 ne	 cessait	 de
décrire	 là-haut	de	 grands	 cercles	noirs.	 Il	 y	 avait
autant	 de	 cercles	 que	 d’oiseaux	 en	 réalité.	 Ça
montait	 ou	 descendait	 librement,	 se	 croisait,



s’écartait,	 se	 serrait,	 se	 rapprochait	 sans
interruption,	 revenait	 en	 arrière	 avant	 de	 bondir
de	 nouveau.	 Et	 mon	 cœur	 s’est	 mis	 soudain	 à
battre	 pour	 la	 raison	 suivante	 :	 les	 cercles	 en
question	griffaient	le	ciel	sans	y	laisser	la	moindre
trace.	 On	 pouvait	 imaginer	 que	 les	 oiseaux
apprenaient	 à	 écrire	 sur	 un	 tableau	 blanc,
exactement	 comme	 j’apprenais	 à	 écrire,	moi,	 sur
un	 tableau	 noir	 à	 l’école.	 Pourtant,	 du	 côté	 des
animaux	volants,	les	lettres	étaient,	puis	cessaient
aussitôt	d’être.	Cela	aurait	dû	en	rester	là.	Eh	bien
non.	 Au	 fond	 de	 ma	 tête,	 le	 manège	 noir	 des
oiseaux	 se	maintenait	 extraordinairement	 souple,
vivant	 et	 fort,	 tout	 comme	 s’il	 y	 était	 gravé	 à
mesure	au	moyen	d’une	plume	bien	taillée.

Mon	 impression	 était	 si	 violente	que	 je	me
suis	 mis	 debout	 sur	 mes	 pieds	 nus.	 Le	 paysage
entier	–	mon	premier	paysage	–	a	paru	s’organiser
d’un	 seul	 coup	autour	des	oiseaux	que	venait	de
boire	 en	 quelque	 sorte	 mon	 regard	 de	 petit
enfant.	 Les	 nuages,	 un	 peu	 dorés	 sur	 les	 flancs,
paraissaient	 sourdre	du	bleu	 en	 formes	 confuses,
ultra-légères,	 continuellement	 changeantes.	 Un
peu	 plus	 bas	 se	 tendait	 la	 terre,	 très	 plate	 mais
adoucie	par	un	revêtement	d’herbe	mouillée.	Plus
bas	 encore	 le	 sol	 se	 creusait	 autour	 d’un	 étang



bordé	 de	 roseaux	 à	 tête	 de	 velours	 noir.	 J’ai
ressenti	un	tel	contentement	et	un	tel	confort	que
j’ai	 grimpé	 au	 sommet	 d’un	 petit	 saule	 tordu.
Puis	 je	 suis	 retourné	 en	 courant	 vers	 la	 ferme
Ooievaarsnest.	 J’ai	 fait	 peur	 aux	 poules,	 aux
canards.	 Tout	 se	 passait	 dans	 la	 plus	 grande
étrangeté,	 comme	 si	 je	 voyais	 la	 ferme	 où	 j’étais
né	 à	 travers	 des	 yeux	 neufs.	 Ce	 qui	 m’a	 frappé
surtout	 :	 le	 toit	 de	 chaume	 volumineux	 et	 doré
semblait	mieux	 fait	 pour	 supporter	 le	 ciel	 entier
que	 pour	 couvrir	 la	 maison	 basse.	 Je	 suis	 entré
dans	la	salle	où	maman	s’occupait	à	éplucher	des
légumes.	 Sa	 besogne	 l’absorbait	 au	 point	 qu’elle
ne	m’a	 ni	 vu	ni	 entendu.	 Sans	 hésitation	 je	 suis
allé	prendre	sur	la	maie	une	planchette	de	bois,	je
l’ai	 choisie	 aussi	 lisse	 que	 possible.	 J’ai	 pris
également	un	bout	de	charbon	qui	traînait	par	là.
Je	suis	ressorti	en	vitesse.	J’ai	contourné	l’étang.

–	Tu	dois,	sonnait	une	voix	dans	ma	tête.
Ce	 «	 tu	 dois	 »	 avait	 un	 aspect	 de	 gaieté

succulente.	 Moi	 qui	 aimais	 tant	 désobéir	 et
rechigner,	je	n’avais	qu’une	envie	:	m’y	soumettre
sans	discussion.

Ma	main	 s’est	mise	 à	 voler	 sur	 la	 planche.
Ma	main	 fonctionnait	 comme	 si	 elle	 avait	 cessé
de	 m’appartenir.	 Elle	 me	 tirait	 au	 bout	 de	 mes



doigts	 repliés.	Elle	 se	 chargeait	 de	 fixer	 en	 toute
liberté	ce	qui	avait	captivé	ma	vision	un	moment
plus	 tôt	 :	 les	 oiseaux,	 les	 nuages,	 la	 ferme,	 les
poules,	le	saule,	les	chevaux,	et	aussi	les	arbres,	et
plus	 loin	 en	 arrière	 un	 moulin	 à	 vent
délicatement	posé	 comme	une	 sorte	d’insecte	 au
bord	de	l’horizon…	Et	qu’y	avait-il	encore	?	Mon
Dieu,	j’avais	peur	d’oublier,	de	négliger	tel	ou	tel
détail	 et	 je	 n’en	 avais	 pas	 le	 droit.	 La	 moindre
graminée,	 le	plus	mince	reflet	 sur	 l’eau	ou	sur	 la
croupe	 ambrée	 d’un	 cheval,	 un	 seul	mouton	 au
sein	du	troupeau	qui	paissait	par	 là-bas,	 surveillé
par	 le	 berger,	 tout	 cela	 prenait	 dans	 l’ensemble
une	part	fondamentale	qui	ne	pouvait	être	trahie.
Et	 trahie	 par	 moi.	 Car	 je	 me	 découvrais
brusquement	responsable,	moi,	tout	jeune	enfant,
de	la	vieille	nature,	des	gens	qui	l’habitaient,	de	la
lumière	 qui	 ne	 cessait	 d’en	 modifier	 d’une
seconde	 à	 l’autre	 les	 nuances.	 J’étais	 chargé
désormais	de	la	saisir,	de	l’exprimer.

Bien	 entendu,	 ce	 n’est	 qu’après	 plusieurs
années	 que	 j’ai	 compris	 clairement	 le	 sens	 du
choc	éprouvé	ce	jour-là.	Sur	le	moment	j’ignorais
qu’il	 s’agissait	 d’un	 point	 de	 départ.	 Je	 me	 suis
borné	à	terminer	ma	planche.	Je	l’ai	ramenée	à	la
ferme	en	poussant	divers	 cris	d’animaux	 :	 c’était



la	 joie.	 Papa	 venait	 de	 rentrer	 des	 champs.
Maman,	 aidée	 par	 le	 valet	 d’écurie,	 barattait	 du
beurre	dans	un	coin,	 je	crois.	 Je	 leur	ai	 fourré	 le
dessin	 sous	 le	 nez.	 Ils	 se	 sont	 assis	 tous	 les	 deux
sur	 des	 tabourets,	 à	 proximité	 de	 la	 cuve	 noire
suspendue	 au	 milieu	 de	 la	 salle.	 Ils	 regardaient
mon	paysage,	puis	moi,	puis	de	nouveau	 le	pay-
sage	 en	 laissant	 pendre	 leur	 bouche	 à	 force	 de
surprise.	Cloués,	mes	vieux	!	Ils	étaient	incapables
de	prononcer	un	mot.	Cependant,	 tandis	 que	 je
me	roulais	par	terre	à	force	d’être	heureux,	ils	ont
finalement	 retrouvé	 la	 parole	 pour	me	 traiter	 de
fou.	 J’avais	 abîmé	 ma	 blouse	 et	 mon	 fond	 de
culotte,	hé	!

–	Va	te	 laver,	m’a	dit	mon	père	sur	un	ton
rude,	tu	sens	la	vase,	Piet,	mon	garçon.

J’ai	 couru	me	plonger	dans	 le	baquet	d’eau
de	 l’étable	 à	 côté,	 j’ai	 baisé	 le	mufle	 des	 vaches,
j’ai	caressé	les	flancs	de	chaque	cheval.	Oui,	j’étais
fou,	 j’étais	 fou.	Et	 c’était	 tant	mieux.	Et	 rien	ne
pourrait	 m’empêcher	 désormais	 d’observer	 les
choses	 et	 les	 gens	 à	 travers	 une	 telle	 folie.	Cette
folie	 m’appartenait,	 oui,	 à	 moi	 seul,	 Pieter
Breughel,	 né	 dans	 un	 village	 des	 environs	 de
Breda,	 aux	 Pays-Bas,	 au	 cours	 de	 l’année…	 Au
fait,	 quelle	 année	 exactement	 ?	 À	 ce	 propos,	 un



trou	noir	s’est	fait	dans	ma	mémoire,	une	ombre,
un	manque	dû	 sans	doute	 à	ma	 très	 chère	mère
qui	 essayait	 en	 vain	 de	 calmer	 son	 garçon
surexcité.

Car	un	peu	plus	tard	s’est	produit	un	second
événement	dont	 je	me	 souviens	 avec	non	moins
d’exactitude.	 Curieux,	 les	 souvenirs	 !	 Chaque
souvenir	 est	 une	 espèce	 de	 lac	 parfaitement	 fini,
bien	 isolé	 à	 l’intérieur	d’un	 espace	 immense	que
l’on	est	bien	obligé	de	nommer	 le	Temps.	Entre
les	 lacs	 en	 question	 s’étale	 un	 vide	 brumeux	 et
doux,	 ni	 chaud	 ni	 froid,	 apparemment	 dénué
d’intérêt	 mais	 qui,	 bientôt,	 se	 révèle	 d’une
importance	capitale.	On	s’aperçoit	vite	qu’un	tel
vide,	séparant	les	lacs	les	uns	des	autres,	apporte	à
ceux-ci	 un	 relief	 éclatant,	 une	 singularité.
D’abord	on	essaie	de	ne	pas	en	tenir	compte,	un
peu	par	peur,	un	peu	par	 légèreté.	L’homme	est
léger	dès	 sa	naissance.	On	voudrait	donc	 revenir
en	 arrière	 dans	 le	 but	 de	 fréquenter	 les	 lacs
anciens	sans	s’y	engager	vraiment.	On	se	borne	à
quelques	promenades	sur	leurs	bords	irréguliers	et
mousseux.	On	veut	à	la	rigueur	s’y	asseoir,	cueillir
des	 coquelicots,	 cracher	 sur	 l’eau	 dormante,
mieux	 encore	 :	 y	 jeter	 de	 menus	 cailloux.	 J’ai
souvent	 fait	 cela	 dans	 la	 réalité.	Donc	 je	 dois	 le



faire	 aussi	 en	 imagination.	 Soyons	 équitable.
Quand	un	caillou	perce	un	lac	de	souvenirs,	une
série	 de	 cercles	 naît	 alentour	 :	 ils	 vont
s’agrandissant,	 ils	 touchent	 les	 berges,	 on	 croit
d’abord	 qu’ils	 sont	 arrêtés	 par	 l’obstacle	 majeur
de	la	terre	ferme.	Eh	bien	pas	du	tout.	Les	cercles
continuent	 à	 s’agrandir	 démesurément	 dans	 un
autre	 lieu,	 plus	 secret.	 J’avais	 beau	 n’être	 qu’un
très	petit	garçon,	je	pressentais	déjà	tout	cela	sans
rien	 savoir	 de	 précis.	 J’étais	 ému.	 J’étais	 possédé
par	 une	 certitude	 inexplicable,	 joyeuse	 et
torturante	 :	 à	 travers	 les	 nappes	 de	 l’air,	 bleues,
vertes,	dorées,	pourpres,	grises,	 selon	 la	 saison	et
la	 position	 du	 soleil,	 mes	 cercles	 intérieurs,
immensément	déployés,	continuaient	de	s’étendre
et	 s’étendre	 encore	 en	 direction	 de	 l’infini.	 Un
infini	qui	jamais	ne	se	laisserait	capturer.

Cela	 ressemblait	 bougrement	 à	 une
invitation	que	Dieu	m’aurait	faite.	Il	 fallait	donc
s’élancer	 sans	 crainte	 dans	 le	 sens	 d’une	 telle
invitation.	Impossible	de	s’y	soustraire.	D’un	côté
j’étais	 choisi	 peut-être,	 désigné.	 Mais	 de	 l’autre
j’avais	 la	 conviction	 suivante	 :	 être	 choisi
réclamait	 avant	 tout	 de	 choisir.	 Voici	 comment
les	choses	se	sont	passées	au	cours	de	ma	première
année	à	l’école	du	village,	où	le	curé	nous	servait
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