© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A CAD
© M. C. Beaton, 1987, 2008
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-43469-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Terres de landes brunes et de bois touffus

Terres de montagnes et d’eaux. »

Walter Scott

Henry Withering, dramaturge de son état, se tassa sur le siège passager après un nouveau regard maussade au paysage menaçant. D’un ton plaintif, il demanda à la conductrice du break :

– Dis-moi, ma chérie, on est encore loin ?

– Il nous reste pas mal de chemin, lui répliqua gaiement sa fiancée, Priscilla Halburton-Smythe, mais on devrait quand même arriver avant la nuit.

Henry n’osa pas répondre qu’après leur interminable et fastidieux périple, ils auraient déjà dû atteindre le pôle Nord, et qu’il désespérait de les voir parvenir à destination. Soudain, il se sentit accablé par le paysage, et si déprimé par le changement qu’il semblait produire sur Priscilla qu’il ne trouva plus rien à dire et préféra somnoler un moment. Pourtant, il eut beau fermer les yeux, attentif au bruissement hypnotique des essuie-glaces, il ne réussit pas à s’endormir. L’Écosse avait assassiné le sommeil.

Henry, anglais de souche, avait déjà visité l’Écosse, mais jamais encore il ne s’était aventuré aussi loin dans le Nord.

– Le temps se dégage, fit sa compagne d’un ton détaché et amusé. Tu devrais regarder, le panorama est splendide.

Henry rouvrit les yeux à contrecœur. Un soleil pâle baignait les parois abruptes et austères des gigantesques montagnes qui se dressaient de chaque côté de la voie. Les nuages se retirèrent et lui révélèrent des sommets imposants, et, plus près de lui, la lande désolée et ses troupeaux de moutons détrempés.

Le vent se leva tandis que le soleil gagnait en force. Au bord de la route courait une rivière sinueuse dont la surface scintillante se moirait de lueurs pourpres et argentées. Lorsque la voiture bifurqua sur une route encaissée, la perspective se déroba d’un seul coup, ne laissant que le fracas d’une cascade qui dégringolait sans repos à quelques pas de la vitre, assourdissant Henry au passage.

Il observa Priscilla à la dérobée. Une femme qui conduisait avec autant de maîtrise avait quelque chose d’effrayant. Le couple avait quitté Londres au petit matin, et elle avait parcouru plus de neuf cents kilomètres plein nord, bien calée sur son siège, les mains calmement posées sur le volant. Priscilla portait un pantalon beige en velours côtelé et un chemisier en soie crème, ses cheveux blonds retenus par un foulard Hermès noué bien serré sur la nuque. Un style élégant et raffiné. À mesure qu’ils se rapprochaient de son Écosse natale, elle manifestait une espèce de fougue, une impatience et une exubérance qui le mettaient mal à l’aise. Il reconnaissait à peine la Priscilla gracieuse et docile qu’il avait fréquentée à Londres. Henry se promit quelque chose : après leur mariage, ce serait toujours lui qui conduirait, et Priscilla aurait interdiction de porter des pantalons. Pour la première fois, un doute le prit : avec les années, ne risquait-elle pas de devenir une de ces châtelaines redoutables qui régentent tout le village et président les kermesses paroissiales ? Contrarié, Henry ferma de nouveau les yeux. Une chose était certaine, Priscilla ne pensait plus à lui. Il se trompait du tout au tout.

Au cours du trajet, Priscilla, qui jubilait à l’idée d’avoir ferré une célébrité, avait senti son enthousiasme battre considérablement de l’aile. Elle avait eu beau conseiller à Henry une tenue décontractée, il n’avait pas renoncé à sa sophistication habituelle : chemise à rayures et col blanc, cravate stricte, costume de Savile Row et chaussures sur mesure commandées chez le bottier Lobb. Mal à l’aise, elle s’interrogea sur le contenu de sa valise, se demandant s’il comptait faire sensation dans les Highlands en arpentant la campagne attifé comme un mannequin de vitrine.

Quand il l’avait demandée en mariage, Priscilla n’avait tout d’abord éprouvé qu’une euphorie grisante à l’idée d’avoir enfin sauté le pas ; et d’avoir trouvé l’homme qui donnerait satisfaction à ses parents. Depuis un an, le colonel Halburton-Smythe et son épouse ne cessaient de désapprouver son métier de journaliste, et elle avait tâché, sans succès, de leur démontrer que son poste d’assistante d’une rédactrice de mode méritait à peine ce nom. À chacune de leurs brèves visites, ils traînaient avec eux un jeune homme « convenable » à lui présenter. Priscilla, un brin troublée, réalisait maintenant qu’elle ne savait pas grand-chose de son futur mari.

Trente-huit ans, plutôt petit, des traits bien dessinés, des cheveux bruns et lisses, des yeux sombres qui tiraient sur le noir. Le teint olivâtre, les jambes assez maigres et malgré cela, un charme indéniable assorti d’une popularité sans limites.

Par le passé, Henry avait monté plusieurs pièces dans des théâtres d’avant-garde, essentiellement des satires impitoyables dirigées contre l’Église et l’État. Communistes, trotskistes, marxistes et gauchistes de tout poil ne juraient que par lui. À leurs yeux, il représentait un idéal : le rejeton d’une famille privilégiée, scolarisé à Eton, mais qui avait finalement choisi de s’impliquer dans la lutte des classes. À cette époque-là, il portait volontiers des jeans délavés, des sweats noirs et des baskets douteuses.

Tout avait changé après la première londonienne de sa dernière pièce, Duchess Darling. Plus personne ne reconnaissait Henry Withering. Il venait d’écrire un de ces vaudevilles dont la première scène montre un majordome et une petite bonne à l’accent cockney en train de discuter de leurs maîtres. Il n’y manquait pas un seul lieu commun. Adultères dans les milieux aristocratiques, un membre de la Garde d’une indécrottable bêtise, une débutante superbe, une duchesse distinguée et un duc vraiment pas dégourdi. Le tout emballé dans des costumes luxueux et servi par une distribution quatre étoiles.

Un imprésario clairvoyant avait su deviner que les Londoniens, lassés des émeutes urbaines, de la politique et des histoires de viol, étaient mûrs pour un petit coup de nostalgie. La presse de gauche ne manqua pas d’encenser la pièce, persuadée qu’Henry venait de signer là une satire extrêmement subtile. Certes, ils n’y comprenaient pas grand-chose, mais ils n’auraient jamais voulu l’avouer. Quant aux journaux de droite, ils n’osaient pas franchement descendre en flammes un spectacle porté par une pléiade de célébrités sorties du formol. Le public, pour sa part, fut totalement conquis. La pièce était futile, sotte, bourrée de clichés et présentée dans un paquet somptueux. Le spectacle se joua à guichets fermés – les gens avaient l’impression d’être invités à un mariage royal. Personne ne demandait aux stars des preuves d’intelligence, il leur suffisait d’avoir l’air riches et puissantes. Le triomphe d’Henry fut scellé lorsque les gauchistes découvrirent la trahison de leur ancienne idole ; un groupe de jeunes communistes organisa une manifestation devant le théâtre, au cours de laquelle cinq policiers finirent à l’hôpital, et un membre de la famille royale fronça les sourcils en public. Dès le lendemain, le nom d’Henry Withering s’étalait à la une de tous les quotidiens nationaux.

En tant qu’assistante mode, Priscilla avait principalement participé à des séances photo. En d’autres termes, elle traînait dans les studios où elle aidait les mannequins à enfiler et à retirer des tenues à mi-chemin entre le page médiéval et le paysan japonais, tout en se demandant si la dame aux cheveux bleus pour qui elle travaillait lui offrirait un jour l’occasion d’écrire quelques lignes. Au bout du compte, on lui avait donné pour mission de rédiger un article sur les costumes de la pièce d’Henry. Elle s’était glissée dans les coulisses où on lui avait présenté l’auteur, qui s’était empressé de l’inviter à dîner. Une semaine plus tard, il la demandait en mariage. Une semaine de plus s’était écoulée, et voilà qu’ils roulaient vers l’Écosse sur les instances répétées des parents de Priscilla qui, littéralement transportés de bonheur, s’apprêtaient à donner une grande réception en l’honneur du nouveau fiancé. À vingt-trois ans, la jeune femme était toujours vierge, et Henry, à ce jour, n’avait pas eu avec elle d’autres relations charnelles que les cinq baisers qu’ils avaient échangés. Tout ce que Priscilla connaissait de son anatomie, c’était pour l’avoir vu photographié en short de tennis dans une revue mondaine. Car dans la vie, elle l’avait toujours connu vêtu de pied en cap. D’ailleurs, elle s’étonnait toujours qu’un homme de son milieu s’habille invariablement comme s’il allait à la messe, ignorant qu’il choisissait précisément ces tenues pour soigner son personnage de nouveau favori du Gotha.

Henry boudait sur son siège, écoutant les gargouillis de son estomac. Quelques heures plus tôt, ils avaient avalé un en-cas épouvantable sur une aire d’autoroute. Henry voulait un vrai dîner. Henry voulait que ce voyage cauchemardesque se termine enfin.

Lorsque Priscilla stoppa tout à coup, il lui jeta un regard agacé. Un berger menait son troupeau au beau milieu de la route sans se hâter le moins du monde, indifférent à leur présence. À bout de patience, Henry se pencha en bougonnant pour donner un grand coup de klaxon qui dispersa les moutons affolés.

– Tu es idiot, ou quoi ? le rabroua Priscilla en baissant la vitre de la voiture. Je suis vraiment désolée, Mr Mackay, s’écria-t-elle alors. C’était involontaire.

Le berger s’approcha aussitôt pour lui parler.

– Ah, c’est vous, Miss Halburton-Smythe ! Qu’est-ce qui vous a pris de faire peur à mes bêtes ?

– Encore toutes mes excuses. Et Mrs Mackay, comment va sa jambe ?

– Elle trouve qu’y a du mieux. On a un nouveau docteur – Brodie, il s’appelle. Il lui a fait prendre un remède dans un petit flacon vert. Ça lui fait un bien fou, à ce qu’elle me dit.

– Tu comptes passer la nuit ici ? coupa hargneusement Henry.

Mr Mackay le dévisagea avec une légère surprise.

– Mon ami est fatigué, il faut qu’on reparte, se justifia Priscilla. Dites à Mrs Mackay que je passerai la voir un de ces jours.

Dès qu’ils eurent démarré, elle rappela Henry à l’ordre :

– Sache qu’à la campagne, on évite de presser les gens. Ton attitude a beaucoup vexé Mr Mackay.

– Et je devrais me soucier de l’opinion d’un paysan ?

– Ce n’est pas le mot qui convient. Sincèrement, Henry, je suis étonnée par ta réaction.

– Vu que tu as promis une visite à Mrs Mackay-qui-a-mal-à-la-jambe, j’en déduis qu’on est près du but.

– Il reste encore une quarantaine de kilomètres.

Henry recommença à gémir.

Installés sur la banquette arrière de leur Rolls de collection, lord et lady Helmsdale ne cessaient de s’aboyer dessus, ce qui constituait à vrai dire leur mode de communication habituel.

– Si ce n’était cet auteur de théâtre, j’aurais refusé l’invitation de Mary, déclara lord Helmsdale.

Petit et rondouillard, il souffrait d’une calvitie qu’il camouflait de son mieux en ramenant sur son crâne des mèches de cheveux blancs. Son épouse, elle, avait une stature colossale et un visage taillé à la serpe. Elle portait un ensemble en tweed usé, jupe et blazer, avec une chemise à col dur. Un petit chapeau à pois blanc et bleu était crânement posé sur sa tête, très semblable au modèle que Sa Majesté avait arboré récemment lors de sa visite aux États-Unis. Son mari avait d’ailleurs retardé leur départ en lui demandant si elle avait encore fouillé dans les poubelles de Buckingham Palace, provoquant une prise de bec mémorable. Cependant, rien n’est plus sécurisant pour un couple qu’une rancœur réciproque, et les Helmsdale ne tardèrent pas à se rabibocher autour de leur haine commune pour un des hôtes de la famille Halburton-Smythe.

L’objet de leur aversion était le capitaine Peter Bartlett, membre du régiment des Highland Dragoons.

– Pourquoi diable Mary l’a-t-elle invité ? demanda lord Helmsdale avec humeur.

– Tu parles de Bartlett ? C’est un mystère, en effet, répondit sa femme sur le même ton. Par contre, je sais très bien pourquoi il a accepté. Il veut être le premier à chasser la grouse.

Lady Helmsdale, qui appelait régulièrement Mrs Halburton-Smythe pour bavarder, ignorait que celle-ci redoutait plus que tout ces longues conversations téléphoniques.

– Je croyais que la chasse n’aurait pas lieu cette année, souligna alors le pair du royaume. L’espèce connaît un déclin rapide, et Halburton-Smythe m’a demandé de ne pas apporter mes fusils.

La précédente saison de chasse à la grouse – qui, en Angleterre, s’ouvre le fameux Douze Août pour se clôturer le dix décembre – avait confirmé les pires craintes des propriétaires écossais. L’espèce menaçait de s’éteindre dans un proche avenir, ce qui priverait l’Écosse d’un revenu annuel de cent cinquante millions de livres.

– Mes oiseaux aussi sont en train de disparaître, maugréa lord Helmsdale. Je parie que ce sont ces gens, les défenseurs des animaux, qui les empoisonnent pour me causer du tort.

Son épouse le ramena à la raison :

– Voyons, n’en fais pas une affaire personnelle, c’est la même chose partout. Les services de préservation du gibier ont réclamé une subvention de trois cent mille livres pour financer la recherche, et ils font appel à la générosité des propriétaires terriens. Ils ont dû t’envoyer un courrier, je suppose ?

– Aucun souvenir.

– Le cheikh Hamdan Al Maktoum leur a déjà versé cent mille livres.

– Mac quoi ?

– Allons, je te parle d’un ministre des Émirats arabes, qui possède un très vaste domaine en Écosse. C’est bien la centième fois que tu me poses la question.

– Dans ce cas, ils n’ont pas besoin de mon argent, conclut lord Helmsdale, rasséréné. Tout de même, on se serait bien passés de la compagnie de ce Bartlett. Pour en revenir à Withering, je trouve le bonhomme brillant. La meilleure pièce que j’ai vue depuis une éternité.

– Je me ferai une joie d’être impolie avec Bartlett, annonça sa femme. Une immense joie, en vérité.

– Cet individu est le pire des goujats.

Jessica Villiers et Diana Bryce étaient les meilleures amies du monde, liées par la drôle d’amitié que peuvent nouer une jolie fille et une fille quelconque. En réalité, Diana méprisait secrètement la chevaline Jessica, masculine et dégingandée, tandis que celle-ci jalousait amèrement la beauté éblouissante de sa compagne.

Leurs familles possédaient chacune un domaine dans la région de Caithness, dans le nord-est de l’Écosse, et elles avaient fait leurs débuts dans le monde la même année, pendant la « saison » londonienne. Toutes les deux travaillaient à Londres et avaient pris leurs congés sur la même période, non pas pour être ensemble, mais parce que la mode voulait qu’on séjourne en Écosse dans le courant du mois d’août.

Dans la gentry des Highlands, les nouvelles vont aussi vite qu’ailleurs, et à peine Mary Halburton-Smythe avait-elle lancé l’idée d’une réception en petit comité autour d’Henry Withering qu’elle était bombardée d’appels pressants, chacun la suppliant de l’y convier. Elle avait pourtant sélectionné rigoureusement ses invités, et Diana et Jessica comptaient parmi les heureuses élues. Tandis que Jessica manœuvrait sa Land Rover poussive sur les routes étroites des Highlands, Diana caressait le rêve de souffler à Priscilla son illustre dramaturge. Après tout, Priscilla avait autant de sex-appeal qu’un poisson, ce n’était pas un mystère. Elle, en revanche, pouvait s’enorgueillir d’un teint irréprochable et d’une éclatante chevelure brune. Pourtant, les hommes ne s’étaient pas exactement jetés à ses pieds pendant la saison londonienne, et elle en gardait un certain ressentiment, n’ayant pas encore appris cette rude leçon de l’existence : les femmes qui s’aiment trop attirent très rarement l’amour d’autrui. Diana avait déjà été fiancée à deux reprises et, dans les deux cas, c’était son partenaire qui avait imposé la rupture.

Elle était bien loin de se douter que Jessica projetait elle aussi d’arracher son artiste à Priscilla, forte de la conviction que les hommes, au bout du compte, préféraient toujours le profil de la « bonne copine » aux petites pimbêches poseuses dans le genre de Diana. Le bref regard qu’elle jeta à sa « meilleure amie » était assassin. Elle n’oubliait pas que, deux ans plus tôt, Diana s’était fiancée avec son ancien petit ami. Bien évidemment, l’affaire avait fait long feu – quel homme aurait pu apprécier durablement les charmes de Diana après avoir goûté aux siens ?

– Tu sais qui sera là-bas, à part nous deux, Priscilla et son ami ? demanda-t-elle.

– Oh, toujours les mêmes têtes, fit Diana d’un air blasé. J’ai pratiquement obligé Mrs Harburton-Smythe à nous inviter, toi et moi. Après ça, je n’avais plus assez d’énergie pour me renseigner sur les invités. Apparemment, la chasse est annulée, suite à cette polémique débile autour des oiseaux. Du coup, je suppose qu’on va hériter d’une bande de vieux croulants.

Tommel Castle, résidence de la famille Halburton-Smythe, ne méritait pas pleinement le nom de château. Bâti au dix-neuvième siècle par un richissime brasseur, au temps où les visites de la reine Victoria avaient fait des Highlands un lieu à la mode, l’édifice exhibait son lot de tourelles, créneaux et pinacles, et abritait une multitude de pièces sombres et glaciales. Mais les armures médiévales qui montaient la garde au pied des escaliers en chêne et à l’entrée des corridors étaient en toc.

À l’heure qu’il était, tous les invités des Halburton-Smythe filaient à bonne allure sur les routes des Highlands pour rejoindre le domaine.

La première arrivée fut Mrs Vera Forbes-Grant, toujours superbe malgré ses rides, flanquée de Freddy, son époux banquier, propriétaire d’une maison de campagne dans les environs. Vint ensuite Miss Prunella Smythe, vieille fille férue de théâtre et apparentée au maître des lieux – au grand regret de celui-ci –, suivie de sir Humphrey Throgmorton, un monsieur d’un certain âge, ami de longue date du colonel et collectionneur assidu de porcelaines précieuses, qui habitait dans les Borders.

Le capitaine Bartlett était déjà dans la place, installé depuis quarante-huit heures. Pendant que les premiers invités se présentaient, il était vautré tout habillé sur son lit, admirant l’étui à cigarettes en argent qu’il venait de faucher dans la bibliothèque, et se demandant quelle somme il pourrait en retirer.

Jeremy Pomfret, arrivé de Perth à l’heure du déjeuner, se prélassait devant la cheminée de la bibliothèque, fatigué par le voyage et par l’excès de vin et de bonne chère. Petit et joufflu, il approchait des quarante ans mais en paraissait tout juste vingt-cinq. Sous sa tignasse d’un blond très pâle, ses yeux bleus tout ronds, frangés de cils blancs, éclairaient un visage de chérubin et posaient sur le monde un regard empli de candeur. À la tête d’une fortune considérable, il aimait la chasse par-dessus tout et ne perdait jamais une occasion de s’y adonner.

Non sans embarras, il repensait au pari qu’il venait de conclure avec le capitaine Peter Bartlett. Au cours du repas, le colonel leur avait annoncé que la traditionnelle chasse à la grouse n’aurait pas lieu cette saison, eu égard au mystérieux déclin de l’espèce. Il n’avait donc pas réuni le bataillon habituel des rabatteurs, recrutés parmi les fermiers, les travailleurs saisonniers et les écoliers en vacances. Toutefois, il ne s’opposait pas à ce que ses hôtes tentent leur chance si l’envie leur prenait de tirer quelques grouses. En apprenant cela, le capitaine Bartlett s’était adressé à Jeremy :

– Dites-moi, vous avez votre fusil avec vous ?

Question bien superflue, puisqu’il était de notoriété publique que Jeremy Pomfret ne se déplaçait jamais sans son attirail de chasseur.

– Évidemment.

– Dans ce cas, je vous propose un pari. Le premier de nous deux qui touche une paire de grouses.

L’affaire avait été conclue sur-le-champ, avec cinq mille livres à la clé pour le vainqueur. Sur le moment, Jeremy avait jugé l’offre honnête et raisonnable, d’autant plus qu’un excellent bordeaux lui avait considérablement embrumé l’esprit. Et puis cinq mille livres, c’était un risque bien négligeable pour un homme aussi fortuné. Après réflexion, toutefois, le doute commençait à l’envahir.

Tout d’abord, il n’était pas très sûr que Peter Bartlett ait les moyens d’honorer son engagement. Il lui était arrivé de le croiser à Londres et dans les Highlands, à l’occasion de réunions mondaines, et il lui avait toujours fait l’effet d’un pique-assiette éternellement fauché. Dans ces conditions, qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à mettre en jeu une forte somme d’argent ? Était-il en train de manigancer un mauvais coup ?

Quoi qu’il en soit, les détails devaient être fixés le soir même, au cours du dîner que donnait le couple en l’honneur du fameux Henry Withering. Mr Halburton-Smythe avait proposé de mettre tous les convives au courant du projet, pensant que certains auraient peut-être envie de miser.

Jeremy Pomfret finit par s’assoupir paisiblement, ronflant tout doucement pendant que l’on accueillait en grande pompe le célèbre dramaturge.

– C’est ici que l’on tourne, indiqua Priscilla en ralentissant. On va prendre la petite route. La route principale longe l’entrée du village et s’arrête devant le Lochdubh Hotel.

Pour la première fois au cours de cette longue et épuisante journée, le décor charmait le regard d’Henry Withering.

– Que c’est beau, ici. Tu veux bien t’arrêter un moment ?

Le village de Lochdubh, situé au bord d’un bras de mer du même nom, se résumait à un demi-cercle de cottages du dix-huitième siècle, dont les façades chaulées luisaient doucement sous le soleil déclinant. Une profusion de roses du pays, blanches et rosées, retombait en cascade par-dessus les clôtures. Les eaux calmes du loch étaient lisses comme un miroir, et il flottait dans l’atmosphère des odeurs mêlées de fleurs, d’eau salée, d’algues, de goudron et de fumée. Un marsouin jaillit des eaux, crevant la surface immobile, et nagea nonchalamment quelques minutes avant de disparaître. Henry inspira avec plaisir une longue goulée d’air frais, observant les rides concentriques qui s’élargissaient sur le loch après le plongeon de l’animal. Un peu plus loin, les accents plaintifs d’un chant en gaélique s’échappaient d’un poste de radio.

– Londres me semble tellement loin, fit-il, autant pour lui-même que pour Priscilla. Comme un autre pays, un monde truqué, plein de vacarme, d’agitation et d’intrigues.

Priscilla lui fit un sourire, revenue à de meilleurs sentiments.

– On ne va pas tarder à arriver, promit-elle en redémarrant.

La voiture s’engagea alors dans une étroite montée à la sortie du village. Dès qu’ils furent au sommet, Henry se retourna pour contempler la vue. Le village était blotti au pied de deux immenses monts aux formes tourmentées, aux pentes couvertes de bruyère pourpre. Il réalisa que Priscilla avait fait une nouvelle pause.

– Tu peux y aller, ma chérie. Je suis trop affamé pour m’attarder sur le paysage.

– Je comprends, mais je m’étais arrêtée pour parler à Hamish.

Henry la regarda avec insistance, notant la délicate teinte rosée de ses joues. Il découvrit devant lui un grand échalas en tenue de policier, qui s’avançait dans leur direction d’un pas tranquille. Sous le képi incliné en arrière flamboyait une tignasse rousse. Il se promenait en manches de chemise, et son pantalon d’uniforme trop ample, retombant sur ses gros godillots, était si lustré qu’il semblait avoir été repassé du mauvais côté. Une bouteille de scotch était calée sous son bras.

Voilà un grand escogriffe qui m’a l’air d’un demeuré, songea Henry, amusé.

Lorsque le policier, reconnaissant Priscilla, s’approcha de la voiture, un sourire d’une étrange douceur, plein de la joie de la revoir, éclaira son visage. Il avait des yeux d’un vert doré, ombrés de longs cils noirs.

– Mais c’est Priscilla ! fit-il avec un accent doux et mélodieux.

Henry se hérissa comme un chien furieux. Pour qui se prenait donc ce petit flic de campagne, qui osait appeler Priscilla par son prénom ?

– Henry, dit celle-ci après avoir baissé la vitre, j’aimerais te présenter Hamish Macbeth, policier au village. Hamish, voici Henry Withering.

– Aye, on m’a dit que vous rentriez, répondit-il en inclinant son corps dégingandé pour se mettre à la hauteur de la conductrice. Vous savez, tout le village est en ébullition à l’idée de recevoir une star du théâtre.

Henry le gratifia d’un sourire sans chaleur.

– Je présume que la nouvelle du mariage de Miss Priscilla Halburton-Smythe a dû les mettre dans tous leurs états.

À ces mots, le visage du policier disparut instantanément : il s’était redressé comme un ressort. Henry jeta un coup d’œil irrité à sa fiancée, qui regardait droit devant elle.